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Reconocimientos
Introduccion
Tengo un problema de ingenieria.

A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condicion fisica, tengo diez tumores en el
higado y me restan unos cuantos meses de vida.

Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis suefios. Seria muy sencillo lamentarme,
pero eso no resultaria benéfico para ellos ni para mi.

De manera que, ;como invertir mi tiempo tan limitado?

La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. Mientras todavia tengo la posibilidad,
aprovecho cada momento con ellos y realizo todas las acciones logisticas necesarias para facilitar su
camino hacia una vida sin mi.

La parte menos obvia es como ensefiarles a mis hijos lo que hubiera podido ensefiarles a lo largo de
los siguientes veinte afios. Ahora son demasiado jovenes para que tengamos esas conversaciones.
Todos los padres deseamos ensefiar a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos
que es importante y como enfrentar los desafios que nos presentard la vida. También queremos que
ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intencién de ensefiarles como enfrentar

la propia. Mi deseo de hacerlo me llevé a dar una “altima leccién en la Universidad Carnegie Mellon.

Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo sabia bien lo que hacia ese dia. Con el pretexto de
dar una leccion académica, intenté meterme en una botella que algln dia seria arrojada a la playa para
mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. Si yo fuera musico, hubiera compuesto musica.
Pero soy profesor, asi que di una leccion.

Di una leccion acerca del placer de vivir y sobre cuanto aprecio la vida, incluso ahora que me resta
tan poca. Hablé acerca de la honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esenciales para
mi. Y me esforcé mucho por no ser aburrido.

Este libro es una manera de continuar lo que inicié en el escenario. Puesto que el tiempo es precioso,
y yo deseo pasar todo el que pueda con mis hijos, le pedi ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada dia conduzco
mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53
paseos en bicicleta hablé con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi teléfono celular.
Después, €l invirtié incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53
“lecciones”, en el libro que sigue a continuacion.

Ambos sabiamos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingenieria no
es un asunto de soluciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos limitados. Tanto la
leccion como este libro son mis intentos de hacer justo eso.

I
LA ULTIMA LECCION
1
Un leén herido auin quiere rugir
Muchos profesores imparten platicas tituladas “la ultima leccion”. Tal vez hayas asistido a alguna.

Se ha convertido en un ejercicio comin en campus universitarios. A los profesores se les solicita
considerar su fallecimiento y reflexionar en lo que es mas importante para ellos. Mientras hablan, su
audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la misma pregunta: ;Qué sabiduria legariamos al
mundo si supiéramos que ésta es nuestra ultima oportunidad? Si fuéramos a desaparecer mafiana, ;cual
querriamos que fuera nuestro legado?

Durante afios, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de “ultimas lecciones”. Sin embargo,
para cuando los organizadores decidieron pedirmelo a mi, renombraron la serie como “Viajes” y
solicitaron a un grupo de profesores seleccionados “que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes
personales y profesionales”. No era la descripcion mas emocionante, pero acepté y se me asigné la
fecha de septiembre.

Para entonces ya me habian diagnosticado cancer de pancreas, pero me sentia optimista. Tal vez yo

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
P4gina 3 de 84



podia ser uno de los afortunados que sobrevivirian.

Mientras me sometia al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos
electronicos. “;Cudl sera el tema de su platica?”, me preguntaban. “Por favor proporcidnenos un
resumen”. Existe cierto formalismo en el mundo académico que no puede ser ignorado, incluso si una
persona esta ocupada en otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto me dijeron
que estaba por imprimirse un cartel sobre la leccién, de manera que yo tenia que tomar una decision
acerca del tema.

Sin embargo, esa semana recibi nuevas noticias: mi tratamiento mas reciente no habia funcionado.
Me restaban solo algunos meses de vida.

Sabia que podia cancelar la leccion. Cualquiera lo hubiera comprendido. De pronto, habia muchas
otras cosas mas por hacer. Tenia que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de aquellas personas
que me amaban. Debia dedicarme en cuerpo y alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin
embargo, no podia sacudirme la idea de dar la leccion. Me motivaba la idea de impartir una ultima
leccion que en verdad seria la ultima. ;Qué podria decir? ;Como seria recibido? ;Al menos podria
hacerlo?

—Ellos me permitiran declinar el ofrecimiento —le dije a mi esposa, Jai—, pero en verdad quiero
hacerlo.

Jai (se pronuncia "Jey") siempre ha sido mi porrista. Cuando me sentia entusiasta, también ella lo
estaba. Pero habia cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la “Gltima leccién”. Apenas nos
habiamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, después de mi muerte. Jai y los nifios
vivieran cerca de su familia. Jai opinaba que yo debia invertir mi precioso tiempo con nuestros hijos,
en lugar de dedicar mis horas a escribir la leccion y después regresar a Pittsburgh para presentarla.

—Lldmame egoista —me dijo Jai—, pero lo quiero todo de ti. Cada momento que inviertas en
trabajar en esa leccion es tiempo perdido, porque sera tiempo lejos de los nifios y de mi.

Yo comprendia de donde venia aquello. Desde el momento en que cai enfermo, hice el compromiso
de consentir con Jai y honrar sus deseos. Consideraba que era mi mision hacer todo lo que pudiera por
aminorar las consecuencias que mi enfermedad produjera en su vida. Esa es la razon por la cual
dediqué muchas de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia sin mi. Sin
embargo, no podia liberarme de mi urgencia por presentar esa tltima leccion.
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Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

A lo largo de mi carrera académica presenté algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado
el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser conocido como el
mas alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo sentia que tenia mucho mas dentro de mi y que,
si me decidia a dedicarme a ello por completo, seria capaz de ofrecer algo especial a la gente.
“Sabiduria” es una palabra contundente, pero tal vez de eso se tratara.

Jai atin no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado lo comentamos con Michele
Reiss, la psicoterapeuta a quien habiamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a
las familias cuando alguno de sus miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.

—Conozco a Randy —Ile dijo Jai a la doctora Reiss—. Es adicto al trabajo. Ya sé como estard
cuando comience a organizar su leccion. Lo absorbera por completo.

La leccion, dijo ella, serd una distraccion innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos
aferrabamos en nuestras vidas.

Otra situacion preocupaba a Jai: para presentar la leccion, segiin lo programado, yo tendria que
viajar a Pittsburgh el dia anterior, que era el cumpleafios niimero 41 de Jai.

—Este es mi ultimo cumpleafios que celebraremos juntos —me dijo—. ;De verdad vas a dejarme
en mi cumpleafios?

En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese dia me resultaba dolorosa. No obstante, no podia
deshacerme de la idea de la leccion. Incluso habia llegado a considerarla como el ultimo momento de
mi carrera, como una manera de despedirme de mi “familia laboral”. Hasta llegué a sorprenderme en la
fantasia de presentar una ultima leccion que fuera el equivalente verbal de un jugador de béisbol a
punto de retirarse que batea la ultima bola hasta la grada mas alta. Siempre me habia gustado la escena
final de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese
asombroso borne run.

La doctora Reiss nos escucho a Jai y a mi. En Jai, dijo, veia a una mujer fuerte y amorosa que
intentaba invertir varias décadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que
fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos debia reducirse a unos cuantos meses. En mi, la doctora
Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogarefia y que, sin
lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte.

—Esta leccion sera la tltima ocasion en que me veran en carne y hueso muchas personas a quienes
aprecio —le expliqué, de manera un tanto llana—. Ahora tengo la oportunidad de reflexionar de
verdad acerca de lo que es mas importante para mi, de cimentar como me recordara la gente y de hacer
todo el bien posible en mi camino de salida.

En mas de una ocasion, la doctora Reiss nos habia visto a Jai y a mi sentados juntos en el sofa de su
consultorio, abrazados con fuerza y ambos bafiados en llanto. Nos dijo que podia percibir el gran
respeto que existia entre nosotros y que con frecuencia le conmovia a nivel visceral nuestro
compromiso de llegar bien hasta nuestro ultimo momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel
evaluar si yo debia o no presentar la leccion.

—Deberan decidirlo ustedes mismos —nos dijo, y nos invité a escucharnos el uno al otro de
verdad, con el fin de tomar la mejor decision para ambos.

Dada la reticencia de Jai, supe que debia enfrentarme con honestidad a mis motivaciones. {Por qué
esa leccion era tan importante para mi? ;Seria acaso una manera de recordarme a mi mismo y a los
demas que yo todavia seguia vivo? ;Para probar que todavia tenia la fortaleza necesaria para actuar?
(Se trataba de la urgencia de un amante de la atenciéon publica de pavonearse una vez mas? La
respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.

—~Un leodn herido necesita saber si todavia puede rugir —le dije a Jai—. Se trata de dignidad y
autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad.

Habia otro elemento presente en el tema. Yo habia comenzado a considerar la leccion como un
vehiculo que me transportaria al futuro que nunca podria ver. Le recordé a Jai las edades de nuestros
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hijos: cinco, dos y uno.

—Mira —le dije—, a sus cinco afios de edad, supongo que Dylan crecera y tendra muy pocos
recuerdos de mi. Pero, ;cudnto recordara en realidad? ;Qué tanto recordamos ti y yo de cuando
teniamos cinco afios? (Recordara Dylan como jugué con ¢l y de lo que nos reimos juntos? Cuando
mucho, sera brumoso.

“.Y qué hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial,
Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los nifios sean mayores, llegaran a esa etapa en la cual necesitaran
saber de manera imperativa y apremiante: ;quién fue mi papa? ;Coémo era? Esta leccion podra servir
para dar respuesta a esas preguntas”.

Le dije a Jai que me aseguraria de que la Universidad Carnegie Mellon grabara la leccion.

—Te traeré un DVD. Cuando los nifios crezcan, puedes mostrarselos. Les ayudara a comprender
quién fui y las cosas que eran importantes para mi.

Jai me escucho y después formul6 la pregunta obvia:

—Si hay cosas que deseas decirles a los nifios o consejos que quieres darles, ;por qué no colocas la
camara de video en un tripode y lo grabas aqui, en la sala?

Tal vez me atrap6 con eso. O tal vez no. Como ese ledn en la selva, mi habitat natural todavia era
un campus universitario, frente a los estudiantes.

—Una cosa que he aprendido —le dije a Jai— es que, cuando los padres dicen algo a sus hijos, no
es daflino obtener alguna validacion externa. Si puedo lograr que la audiencia ria y aplauda en el
momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo que les digo a los nifios.

Jai sonri6 hacia mi, su agonizante hombre del espectaculo, y por fin cedi6. Ella sabia que yo estaba
ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa leccion seria
una de esas maneras.

Por tanto, con la luz verde de Jai, tenia un desafio frente a mi. ;Coémo convertiria esa charla
académica en algo que resonara en nuestros hijos diez afios o mas en el futuro?

Yo tenia la certeza de que no queria que la leccion se concentrara en mi cancer. Mi saga médica era
lo que era, y yo ya la habia superado una y otra vez. Tenia muy poco interés en dar un discurso acerca
de, por ejemplo, mis reflexiones sobre como me enfrenté a mi enfermedad o la manera en que ésta me
habia proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podria esperar que la platica versara sobre la
muerte. Pero tenia que ser acerca de vivir.

(Qué es aquello que me hace tnico?

Esa era la pregunta que me sentia impulsado a responder. Quizas el hecho de encontrar la respuesta
me ayudaria a determinar lo que debia decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un médico
en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patologia, y rebotaba mis pensamientos
con ella.

—E]l cancer no me hace unico —dije.

No habia discusion al respecto. A mas de 37,000 estadounidenses se les diagnostica cancer de
pancreas al afio.

Pensé mucho acerca de como me definia a mi mismo: como profesor, como un cientifico de la
computacion, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis
alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valoraba. Pero jalguno de esos papeles en verdad me
distinguia?

A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de mi mismo, sabia que esta leccion requeria de
mucho mas que palabreria. Me pregunté: “;Qué es lo que yo, por mi mismo, tengo para ofrecer de
verdad?”.

Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo que era. Llegd a mi como un destello:
cualesquiera que hubieran sido mis logros y todas las cosas que amaba tenian sus raices en los suefios y
metas que tuve cuando era nifio... y en las maneras en que habia alcanzado la mayoria de ellos. Mi
cualidad tnica, segun me di cuenta, residia en los aspectos especificos de todos los suefios, desde
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aquéllos de increible significado hasta los decididamente caprichosos, los cuales definian mis 46 afos
de vida. Sentado alli tuve la certeza de que, a pesar del cancer, en verdad creia ser un hombre
afortunado porque habia dado vida a esos suefios y, en gran medida, lo habia logrado gracias a
diferentes cosas que aprendi de personas extraordinarias a lo largo del camino. Si era capaz de contar
mi historia con la pasion que sentia, mi leccion podria ayudar a otras personas a encontrar la manera de
alcanzar sus propios suefios.

Tenia mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifania, envié¢ de inmediato un
mensaje de correo electronico a los organizadores de la leccion. Les dije que por fin ya tenia un titulo
para ellos. “Me disculpo por la demora”, escribi. “Llamémosla: 'Cumple de verdad tus suefios de la

(LR}

infancia™.
2
Mi vida en una laptop

(Coémo catalogas con exactitud tus suefios de infancia? ;Como logras que otras personas se conecten
de nuevo con los suyos? Como cientifico, éste no era el tipo de preguntas con las cuales me enfrentaba
con regularidad.

Durante cuatro dias me senté frente a mi computadora en nuestro nuevo hogar en Virginia, y
escaneé diapositivas y fotografias para armar una presentacion en Power Point. Siempre he sido un
pensador visual, de manera que supe que la platica no llevaria textos, nada escrito. Logré capturar
alrededor de 300 imagenes de mi familia, mis alumnos y colegas, ademas de docenas de imagenes
originales que pudieran ilustrar los suefios infantiles. Escribi algunas palabras en ciertas ldminas, como
consejos y frases. Una vez que estuviera en el escenario, esas palabras me ayudarian a recordar lo que
tenia que decir.

Mientras trabajaba en la presentacion, me levantaba de mi silla cada noventa minutos para
interactuar con los nifios. Jai veia que yo intentaba permanecer involucrado en la vida familiar, pero
atn consideraba que yo invertia demasiado tiempo en la leccion, en especial porque apenas habiamos
llegado a vivir a la nueva casa. Como es natural, ella esperaba que yo me encargara de las pilas de cajas
que llenaban nuestro nuevo hogar.

En un principio. Jai no planed acudir a la leccion. Ella sentia que tenia que quedarse en
Virginia con los nifios para hacerse cargo de las docenas de asuntos por resolver derivados de
nuestra mudanza. Yo le decia:

—~Quiero que estés alli.

La realidad era que yo necesitaba con desesperacion que ella estuviera alli. Asi fue que por fin
accedio a viajar a Pittsburgh la mafiana de la leccion.

Sin embargo, yo tenia que llegar a Pittsburgh un dia antes, asi que a la 1:30 de la tarde del 17
de septiembre, el dia en que Jai cumplia 41 afios, me despedi de ella y de los nifios con un beso y
conduje hasta el aeropuerto. Habiamos celebrado su cumpleafios el dia previo con una pequefia
fiesta en casa de su hermano. No obstante, para Jai mi partida significaba un molesto recordatorio
de que ahora estaria sin mi en su cumpleafios y en todos los cumpleafios futuros.

Aterricé en Pittsburgh y me encontré en el aeropuerto con mi amigo Steve Seabolt, quien
llegaba de San Francisco. Nos habiamos hecho amigos afios atrés, cuando hice un afio sabatico en
Electronic Arts, la empresa fabricante de videojuegos en donde Steve era ejecutivo. Nos hicimos
tan cercanos como hermanos.

Steve y yo nos abrazamos, rentamos un automovil y nos marchamos juntos entre bromas y
buen humor. Steve me comentd que habia acudido al dentista y yo me jacté de que ya no tendria
que volver nunca mas al dentista.

Nos detuvimos en un restaurante local para comer y yo coloqué mi laptop sobre la mesa. Eché
un vistazo rapido a mis laminas, que ahora sumaban 280.

—Es demasiado largo —me dijo Steve—. Todos estaran muertos para cuando termines la
presentacion.

La mesera, una mujer embarazada de treinta y tantos afios y con el cabello rubio decolorado,
lleg6 a nuestra mesa justo cuando una fotografia de mis hijos se mostraba en la pantalla.
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—Lindos nifios —dijo, y pregunté sus nombres. Le respondi:
—Este es Dvlan, Logan, Chloe...

La mesera dijo que el nombre de su hija era Chloe y ambos sonreimos ante la coincidencia.
Steve y yo retomamos la revision de la presentaciéon en Power Point y ¢l me ayudaba a
mantenerme concentrado. Cuando la mesera nos trajo nuestros alimentos, la felicité por su
embarazo.

—Debe sentirse muy feliz —le dije.
—No exactamente —respondio—. Fue un accidente.

Mientras se alejaba, no pude impedir que me sorprendiera su franqueza. Su respuesta casual
fue un recordatorio acerca de los elementos accidentales que se presentan tanto en nuestra llegada
a la vida... como en nuestra partida hacia la muerte. Aqui estaba una mujer que tendria un hijo por
accidente y a quien de seguro llegaria a amar. En cuanto a mi, mediante el accidente del cancer
dejaria a tres nifios, quienes crecerian sin mi amor.

Una hora mas tarde, a solas en mi habitacion de hotel, mis hijos permanecian en mi mente
mientras yo reacomodaba las imagenes para mi leccion. El acceso inalambrico a Internet de la
habitacion era intermitente, lo cual me result6 exasperante porque vo continuaba mi navegacion a
través de la red para encontrar mas imagenes. Para empeorar las cosas, ya comenzaba a sentir los
efectos del tratamiento de quimioterapia que habia recibido dias antes. Tenia colicos, nduseas y
diarrea.

Trabajé hasta la medianoche, me dormi y desperté con un ataque de panico a las 5 de la
mafana. Una parte de mi dudaba de que mi leccion funcionara. Pensaba: “jEsto es justo lo que
obtienes cuando intentas contar la historia de tu vida en una hora!”.

Cavilé, medité, pensé y reorganicé. Para cuando dieron las once de la mafiana, senti que ya
tenia definido un curso narrativo; tal vez funcionaria. Me di un bafio y me vesti. A mediodia llegd
Jai del aeropuerto y nos acompafié a Steve y a mi a almorzar. Fue una conversacion solemne en la
cual Steve prometio estar ¢l pendiente de Jai y de los nifios.

Ala 1:30 de la tarde, el laboratorio de computacion en el campus en donde pasé gran parte de
mi vida recibié mi nombre en mi honor; yo contemplé la revelacion de mi placa sobre la puerta. A
las 2:15 estaba en mi oficina v me sentia fatal, exhausto por completo, enfermo por la
quimioterapia y con la duda de si debia usar el pafial para adulto que habia traido como
precaucion.

Steve me recomendo recostarme en el sofa de mi oficina durante un rato, lo cual hice, pero
mantuve mi /aptop sobre mi abdomen para poder continuar con mis desvarios. Agregué otras
sesenta laminas.

A las 3:30 de la tarde, algunas personas habian comenzado a formarse para entrar a mi
leccion. A las 4 me levanté del sofa, comencé a recolectar mis pertenencias y me dispuse a mi
caminata a través del campus hacia la sala de conferencias. En menos de una hora debia estar
sobre el escenario.

3
El elefante en la habitacion

Jai ya estaba en la sala, una inesperada casa llena de 400 personas y, mientras yo subia al
escenario para revisar el podio y organizarme, ella pudo percatarse de cuan nervioso estaba yo.
En tanto me ocupaba en arreglar mis cosas. Jai not6 que no establecia contacto visual con casi
nadie. Pensé que yo no podia permitirme mirar hacia la multitud pues sabia que podria ver a
algin amigo o ex alumno y que la emocidn de ese contacto visual me abrumaria mucho.

Habia murmullos entre la audiencia mientras yo me preparaba. Era seguro que aquellas
personas que so6lo habian venido para ver como lucia un hombre a punto de morir de cancer
pancreatico tenian preguntas: jEra ése mi cabello verdadero? (Si, conservé todo mi cabello
durante la quimioterapia) ;Serian capaces esas personas de sentir lo cerca que estaba yo de la
muerte mientras hablaba? (Mi respuesta: “;{Solo mirenme!”).
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Incluso unos minutos antes de que iniciara la platica continué¢ deambulando por el podio,
eliminé algunas laminas y reacomod¢ otras. Todavia trabajaba en ello cuando recibi la sefial:

—Estamos listos para comenzar—me dijo alguien.

Yo no estaba vestido de traje. No llevaba corbata. No iba a subirme alli vestido con un traje
ejecutivo de tweed con parches de cuero en los codos. En cambio, elegi dar mi leccion ataviado
con la vestimenta que consideré mas apropiada para hablar de suefos infantiles que pude
encontrar en mi ropero.

Es seguro que, a primera vista, yo lucia como el chico que te toma la orden en un
establecimiento de comida rapida con servicio en el automoévil. Pero, de hecho, el logotipo en mi
playera de manga corta era un emblema de honor porque es el que utilizan los creativos de Walt
Disney, los artistas, los escritores y los ingenieros que crean fantasias aptas para parques
tematicos. En 1995 pasé seis meses sabaticos como creativo de Disney. Fue un punto crucial en
mi vida, la realizacion de un suefio de mi infancia. Esa es la razén por la cual también llevaba la
insignia oval con mi nombre, “Randy”, que me entregaron cuando trabajé en Disney. De esta
manera pagué tributo a esa experiencia de vida y al mismo Walt Disney, cuya famosa frase dice:
“Si puedes sonarlo, puedes hacerlo”.

Agradeci a la audiencia por acudir, solté algunas bromas y después dije:

—En caso de que alguien se lo pregunte y no conozca los antecedentes, mi padre siempre me
ensefld que, cuando haya un elefante en la habitacion, es necesario presentarlo. Si ustedes
observan mis estudios médicos, hay alrededor de diez tumores en mi higado y los doctores me
dijeron que me restan de tres a seis meses de buena salud. Eso sucedi6é hace un mes, de manera
que ustedes saquen las cuentas.

Proyecté en la pantalla una imagen gigante de los estudios médicos realizados a mi higado. El
titulo de la lamina era “El elefante en la habitacion” y yo le habia insertado unas flechas rojas
para sefialar cada uno de los tumores. Permiti que la ldmina permaneciera expuesta durante un
rato para que la audiencia pudiera seguir las flechas y contar mis tumores.

—Muy bien —dije—, asi estan las cosas. No podemos cambiarlas; sélo debemos decidir cémo
responder ante ellas. No podemos cambiar las cartas que nos han repartido, s6lo podemos tomar
decisiones acerca de como jugaremos esa mano.

En ese momento era definitivo que yo me sentia saludable y pleno, el Randy de los viejos
tiempos, sin duda cargado de energia por la adrenalina y la excitacion de tener la casa llena. Sabia
también que lucia saludable y que para mucha gente resultaba complicado conciliar mi apariencia
con el hecho de que estaba préximo a morir, de manera que lo puse sobre la mesa.

—Si no parezco tan deprimido y malhumorado como deberia, lamento decepcionarlos —dije
y, después de que la gente rid, agregué—: Les aseguro que no estoy en negacion. No es que no
esté al tanto de lo que ocurre.

“Mi familia; es decir, mis tres hijos, mi esposa y yo, nos dimos a la fuga. Compramos una
hermosa casa en Virginia y lo hicimos porque €se es un buen lugar para que la familia contintie”.

Mostré una lamina con la nueva casa suburbana que recién habiamos comprado. Sobre la foto
se encontraba el titulo: “No estoy en negacion”.

Mi punto era el siguiente: Jai y yo habiamos decidido desenraizar a nuestra familia. Yo le
habia pedido dejar un hogar que ella amaba y amigos que la querian. Habiamos separado a
nuestros hijos de sus compafieros de juegos de Pittsburgh. Habiamos empacado nuestra vida y
nos habiamos arrojado a un tornado que nosotros mismos creamos, cuando hubiéramos podido
refugiarnos en Pittsburgh a esperar a que yo muriera. Pero habiamos decidido realizar esa
mudanza porque sabiamos que, una vez que yo hubiera partido. Jai y los nifios necesitarian vivir
en un lugar en donde la familia extendida pudiera ayudarlos y amarlos.
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También quise que la audiencia supiera que me veia bien y que me sentia estupendo, en parte
porque mi cuerpo apenas comenzaba a recuperarse del debilitante tratamiento de quimioterapia y
radiacion que mis doctores me habian aplicado. Ahora llevaba el tratamiento de quimioterapia
que es paliativo y facil de soportar.

—En este momento, mi estado de salud es fenomenal —les dije—. Me refiero a que lo mejor
de la disonancia cognoscitiva que ustedes jamas veran consiste en que estoy en excelente forma.
De hecho, tengo una condicion fisica mucho mejor que la de la mayoria de ustedes.

Me trasladaba desde los lados hacia el centro del escenario. Horas antes no me sentia seguro
de contar con la fortaleza necesaria para hacer lo que iba a hacer, pero ahora me sentia
envalentonado y potente, asi que me arrojé al suelo y comencé a hacer lagartijas.

Al oir los aplausos y las risas de la audiencia, fue casi como si pudiera escuchar que cada uno
de los asistentes exhalaba su ansiedad de manera colectiva. No s6lo se trataba de un hombre a
punto de morir. Sélo era yo. Ya podia comenzar.

Il
CUMPLE DE VERDAD TUS SUENOS DE LA INFANCIA

Mis suefios de la infancia:
¢ Estar en la gravedad cero
* Jugar en la NFL
* Ser autor de un articulo en la Enciclopedia Mundial
¢ Ser el capitan Kirk
* Ganar animales de peluche

¢ Ser un creativo de Disney
Una lamina de mi leccion...
4
La loteria de padres

Me gané la loteria de padres.
Naci con el boleto ganador, razén principal por la cual pude realizar mis suefios infantiles.

Mi madre era una severa maestra de inglés de la vieja escuela, y poseia nervios de titanio. Obligaba
a sus alumnos a trabajar muy duro y se enfrentaba con decision a las quejas de los padres respecto de
que tenia expectativas demasiado altas para sus alumnos. Como hijo suyo, supe un par de cosas acerca
de sus altas expectativas y eso se convirtiéo en mi fortuna.

Mi padre fue un médico de la Segunda Guerra Mundial quien participd en la batalla de las Ardenas.
Fund6 una organizacion no lucrativa para ayudar a los nifios inmigrantes a aprender inglés. Para su
sustento administraba un pequefio negocio de venta de seguros para automovil en la ciudad de
Baltimore. En su mayoria, sus clientes eran pobres, con malas historias crediticias y bajos recursos,
pero ¢l encontraba la manera de asegurarlos y soltarlos a las calles. Por un millén de razones, mi padre
fue mi héroe.

Creci en la comodidad de la clase media de Columbia, Maryland. El dinero nunca fue un problema
en nuestro hogar, en especial porque mis padres nunca consideraron necesario gastar demasiado. Eran
frugales hasta el extremo. En raras ocasiones comiamos en restaurantes. ibamos al cine una o dos veces
por afo.

—Vean la television —decian mis padres—. Es gratis. Mejor ain, vayan a la biblioteca por un
libro.

Cuando yo tenia dos afios de edad y mi hermana cuatro, mi madre nos llevd al circo. Quise ir una
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vez mas cuando cumpli nueve afios.
—No necesitas ir —me dijo mi madre—. Ya fuiste al circo.

Tal vez suene un tanto opresiva para los estdndares de la actualidad, pero en verdad tuve una
infancia magica. Puedo decir con honestidad que me veo como un chico que tuvo ese increible impulso
en la vida porque tuvo una madre y un padre que hicieron bien muchas cosas.

No comprabamos mucho, pero reflexiondbamos acerca de todo. Eso se debia a la cualidad
inquisitiva infecciosa de mi padre acerca de los sucesos actuales, la historia y nuestras vidas. De hecho,
al crecer pensé que existian dos tipos de familias:

1. Las que necesitan un diccionario para la cena.

2. Las que no.

Nosotros éramos una de las familias nimero 1. Casi cada noche consultdbamos el diccionario, el
cual guardabamos en un estante a solo seis pasos de distancia de la mesa.

—Si tienen alguna pregunta —decian mis padres—, encuentren la respuesta.

El instinto en nuestro hogar era nunca sentarnos como vagos y lucubrar. Conociamos un mejor
método: abrir la enciclopedia. Abrir el diccionario. Abrir la mente.

Mi padre también era magnifico para contar historias, y siempre decia que las historias debian ser
contadas con algun proposito. Le gustaban las anécdotas humoristicas que se convertian en cuentos con
enseflanzas morales. Era un maestro en ese tipo de relatos y yo absorbi su técnica. Por eso es que,
cuando mi hermana Tammy asisti6 a mi ultima leccidon en linea, ella vio que mi boca se movia y
escuch6 mi voz, pero no eran mis palabras. Eran las de mi padre. Ella se dio cuenta de que yo reciclé
algunos de los bocados de sabiduria mas selectos de mi padre. Jamas me atreveria a negarlo. De hecho,
en algunos momentos senti que canalicé a mi padre en el escenario.

Casi todos los dias cito a mi padre ante la gente. En parte, ello se debe a que, si uno imparte su
propia sabiduria, con frecuencia la gente la ignora; en cambio, si uno imparte la sabiduria de otra
persona, parece menos arrogante y mas aceptable. Desde luego, cuando uno cuenta con alguien como
mi padre en su bolsillo trasero, no puede evitarlo: uno lo cita cada vez que tiene oportunidad.

Mi padre me dio valiosos consejos para abrirme camino en la vida. Solia decir cosas como: “Nunca
tomes una decision hasta que tengas que hacerlo”. También me advirtiéo que, cuando me encontrara en
una posicion de poder, tanto en el trabajo como en mis relaciones personales, siempre jugara limpio.

—E]l hecho de que ocupes el asiento del conductor —me decia— no significa que tengas que
atropellar a los demas.

En estas ultimas fechas me he dado cuenta de que cito a mi padre incluso cuando se trata de una
frase que él no pronuncid. Cualquiera que sea el punto, pudo haber provenido de él. Mi padre parecia
saberlo todo.

Mi madre, mientras tanto, también sabia bastante. Durante toda mi vida ella decidi6 que parte de su
misioén era mantener mi soberbia a raya. Ahora estoy agradecido por ello. Incluso ahora, si alguien le
pregunta cémo era yo de nifio, ella me describe asi: “Avispado, pero no demasiado precoz”. En la
actualidad vivimos en una era en la cual los padres consideran que cada uno de sus hijos es un genio. Y
entonces aparece mi madre, quien se imagina que el calificativo “avispado” debe ser suficiente como
cumplido.

Cuando estudiaba para mi doctorado tomé una materia llamada “el calificador de teorias”. Ahora
puedo decir que, en definitiva, es la segunda cosa peor que me ha ocurrido en la vida después de la
quimioterapia. Cuando me quejé con mi madre de lo dificil y horrendo que fue el examen, ella se
reclind en su asiento, me palmed el brazo y me dijo:

—Sabemos como te sientes, carifio. Pero recuerda: cuando tu padre tenia tu edad, estaba en guerra
contra los alemanes.

Después de obtener mi doctorado, mi madre sentia gran incomodidad al presentarme, pues decia:
—Este es mi hijo. Es doctor, pero no de los que ayudan a la gente.

Mis padres sabian lo que en realidad significaba ayudar a la gente. Siempre encontraban grandes
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proyectos en areas no convencionales y se entregaban a ellos por completo. Juntos financiaron un
dormitorio para cincuenta estudiantes en las areas rurales de Tailandia, disefiado para ayudar a las nifias
a no abandonar la escuela y evitar la prostitucion.

Mi madre siempre fue caritativa hasta el extremo. Y mi padre hubiera sido feliz si hubiera podido
donarlo todo para después vivir en una bolsa de dormir en lugar de en los suburbios, donde el resto de
nosotros queria vivir. En ese sentido, considero que mi padre era el hombre mas “cristiano” que jamas
conoci. También era un gran campedn de la igualdad social. A diferencia de mi madre, nunca le result6
facil aceptar la religion organizada (éramos presbiterianos). El se concentraba en los ideales mas altos
y consideraba que la equidad era la meta suprema. Tenia grandes esperanzas para la sociedad y, a pesar
de que dichas esperanzas eran defraudadas con frecuencia, mantenia su fiero optimismo a toda costa.

A los 83 afios de edad se le diagnosticé leucemia a mi padre. Como sabia que no le restaba mucho
tiempo de vida, dispuso que su cuerpo fuera donado a la ciencia médica y dio dinero para que su
programa en Tailandia continuara durante, al menos, seis afios mas.

Mucha gente que acudié a mi ultima lecciéon se impresiond con una imagen en particular que
proyecté en la pantalla que estaba sobre mi: se trata de una fotografia en la cual estoy en pijama,
apoyado sobre mi codo, y resulta evidente que yo fui un chico a quien le encantaba idear grandes
suefios.

La viga de madera que estd delante de mi cuerpo es la pieza frontal de mi litera. Mi padre, habil
carpintero, construy6 esa litera para mi. La sonrisa en el rostro de ese pequeilo, la viga de madera y la
mirada en sus ojos: esa foto me recuerda que me gané la loteria de padres.

A pesar de saber que mis hijos tendran una madre amorosa quien los guiard de manera brillante por
la vida, no tendran a su padre. Ya lo he aceptado, pero duele.

Me gustaria creer que mi padre hubiera aprobado la manera en que me las he arreglado estos
ultimos meses de mi vida. Me hubiera recomendado poner las cosas en orden para Jai y pasar el mayor
tiempo posible con los nifios; es decir, justo lo que he hecho. Sé que me daria la razon en la decision de
mudar a la familia a Virginia.

También creo que mi padre me recordaria que los hijos, mas que cualquier otra cosa, necesitan saber
que sus padres los aman. Los padres no necesitan estar vivos para que eso suceda.

5
El elevador en la casa del rancho

Mi imaginacién era siempre un poco dificil de contener, y cuando estaba a medio camino para ingresar
a la preparatoria, senti la urgencia de salpicar algunos de los pensamientos que daban vueltas en mi
mente en las paredes de mi habitacion infantil.

Pedi su autorizacion a mis padres.

—~Quiero pintar cosas en mis paredes —les dije.
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—¢(Como qué? —preguntaron ellos.
—Cosas que son importantes para mi —respondi—. Cosas que creo que seran geniales. Ya veran.

Esa explicacion fue suficiente para mi padre. Eso es justo lo que era tan grandioso en él. Mi padre
motivaba la creatividad con so6lo sonreirte. Amaba contemplar cuando la chispa del entusiasmo se
convertia en juegos pirotécnicos. El me comprendid y comprendié también mi necesidad de
expresarme en formas no convencionales, de manera que considerd que mi aventura de la pintura en
las paredes era una buena idea.

Mi madre no estaba tan entusiasmada con mi proyecto, pero se dio por vencida con rapidez al darse
cuenta de mi excitacion. También sabia que mi padre solia ganar en este tipo de asuntos, de modo que
cedi6 de manera pacifica.

Durante dos dias, y con la ayuda de mi hermana Tammy y de mi amigo Jack Sheriff, pinté las
paredes de mi habitacion. Mi padre se sentaba en la sala y leia el periddico mientras esperaba con
paciencia la revelacion. Mi madre caminaba de un lado a otro por el pasillo, nerviosa por completo.
Intentaba entrar a hurtadillas para echar un vistazo a mi obra, pero nosotros permanecimos encerrados
en la habitacion a piedra y lodo. Como dicen en las peliculas, “era un estudio cerrado”.

(Qué fue lo que pintamos?

Bueno, yo queria tener una formula cuadratica en la pared. En una ecuacion cuadratica, el maximo
poder de una cantidad desconocida es un cuadrado. Como siempre he sido un nerd, pensé que valia la
pena celebrarlo. Justo al lado de la puerta, pinté:

- bt |';|— 4ac

2a

Jack y yo pintamos una gran puerta plateada de elevador. A la izquierda de la puerta dibujamos
botones de “arriba2 y “abajo”, y sobre el elevador pintamos un panel con los niimeros de piso, del uno
al seis. El nimero “tres” estaba iluminado. Viviamos en una casa de rancho que solo tenia un nivel, de
manera que yo hice un ejercicio de fantasia al imaginar seis pisos. Pero, en retrospectiva, ;por qué no
pinté 18 o 90 pisos? Si yo era un sofiador de largo alcance, ;por qué mi elevador se detenia en el tres?
No lo sé. Tal vez se trataba de un simbolo del equilibrio entre mis aspiraciones y mi pragmatismo.

Za

Dadas mis limitadas habilidades artisticas, pensé que era mejor si hacia bocetos de imagenes con
figuras geométricas basicas. Pinté el espejo de Blancanieves con la frase: “;Recuerdas cuando te dije
que tu eras la mas hermosa? jMenti!”.

En el techo, Jack y yo escribimos las palabras: “jEstoy atrapado en el atico!”. Escribimos esa frase
de atras hacia adelante, para que pareciera que teniamos prisionero a alguien alla arriba y que esa
persona habia escrito un mensaje de auxilio.

Como yo amaba el ajedrez, Tammy pint6 piezas de este juego (ella era la tnica de nosotros con
cierto talento para el dibujo). Mientras ella se encargaba de eso, yo pinté un submarino que navegaba
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en un cuerpo de agua, detras de la litera. Dibujé un periscopio que se elevaba sobre el cubrecama en
busca de barcos enemigos.

Siempre me gusto la historia de la caja de Pandora, asi que Tammy y yo pintamos nuestra version de
la misma. Pandora, de la mitologia griega, recibié una caja que contenia en su interior todos los males
del mundo. Ella desobedeci6 la orden de no abrirla. Cuando retir¢ la tapa, el mal se extendio sobre el
planeta, pero siempre me atrajo el final optimista de la historia: en el fondo de la caja estaba la
esperanza, de manera que, dentro de mi caja de Pandora, escribi la palabra "hope” (“esperanza”, en
inglés). Jack vio aquello y no pudo resistirse a escribir la palabra "Bob" sobre "hope”. Cuando mis
amigos visitaban mi habitacion, siempre les tomaba unos cuantos minutos descubrir por qué la palabra
"Bob" estaba alli. Después venia el inevitable giro de ojos hacia el techo.

Dado que estdbamos a final de la década de los setenta, escribi la frase “jLa musica disco apesta!”
sobre mi puerta. Mi madre pens6 que eso era vulgar. Cierto dia, cuando yo no miraba, ella pintd en
silencio sobre la palabra “apesta”. Esa fue la unica correccion que ella hizo.

Los amigos que llegaban de visita siempre se asombraban.
—No puedo creer que tus padres te permitieran hacer esto —me decian.

A pesar de que mi madre no estaba entusiasmada con la idea en su momento, nunca pint6 de nuevo
la habitacion; incluso décadas después de que me mudé. De hecho, con el paso del tiempo, mi
habitacion se convirtié en el punto focal de la casa cuando mi madre la mostraba a alguien que llegara
de visita. Mi madre comenz6 a darse cuenta de que la gente consideraba que aquello era genial y que
ella era genial por haberme permitido hacerlo.

Para todos aquellos que sean padres, si sus hijos quieren pintar sus habitaciones, hdganme un favor:
permitanles que lo hagan. Todo estara bien. Que no les preocupe el valor de reventa de la casa.

No sé cuantas veces podré visitar de nuevo mi casa de la infancia, pero para mi es un regalo cada
vez que voy. Todavia duermo en esa litera que mi padre construyo, miro esas paredes locas, pienso
acerca del hecho de que mis padres me dieran permiso de pintarlas y me siento afortunado y
complacido al entregarme al suefio.

6

Estar en la gravedad cero

Es importante tener suefios especificos.

Cuando cursaba la escuela primaria, muchos chicos querian convertirse en astronautas. Desde muy
pequeiio sabia que la NASA no iba a aceptarme. Habia escuchado que los astronautas no podian llevar
anteojos. Eso no me importaba. En realidad yo no queria todo el asunto de ser astronauta: lo que yo
queria era flotar.

Sucede que la NASA tiene una aeronave que utiliza para ayudar a los astronautas a aclimatarse a la
gravedad cero. Todo el mundo la llama “el cometa del vomito”, a pesar de que la NASA se refiere a
ésta como “la maravilla ingravida”, un detalle de relaciones publicas ideado para distraer la atencion de
lo que es obvio.

Sin importar el nombre de la aeronave, es una pieza de maquinaria sensacional. Realiza arcos
parabolicos y, en la cumbre de cada arco, uno cuenta con 25 segundos para experimentar un burdo
equivalente a la ingravidez. Cuando la aeronave cae en picada, sientes que estas a bordo de una
montafia rusa a toda velocidad, pero estas suspendido y puedes volar.

Mi suefio se convirtié en posibilidad cuando supe que la NASA tenia un programa en el cual los
estudiantes podian enviar propuestas de experimentos en la aeronave. En el afio 2001, nuestro equipo
de estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon propuso un proyecto que empleaba la realidad
virtual.
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Estar sin gravedad es una sensacion dificil de imaginar cuando has sido un ser terrestre durante toda
tu vida. En gravedad cero, el oido interno, el cual controla el equilibrio, no puede sincronizarse con lo
que tus ojos te dicen. Con frecuencia, el resultado es la nausea. ;Podrian ayudar las sesiones de
practica en tierra? Esa era la cuestion en nuestra propuesta y resultdé ganadora: nos invitaron al centro
espacial Johnson, en Houston, para abordar la aeronave.

Es muy probable que yo estuviera mas emocionado que cualquiera de mis estudiantes. jFlotar! Sin

embargo, a medida que el proceso avanzaba, recibi malas noticias: la NASA dejé muy claro que
ninguno de los consultores de la facultad estaba autorizado a viajar con los estudiantes, bajo ninguna
circunstancia.

Yo me senti decepcionado, pero ain no estaba vencido y encontraria la manera de superar ese
obstaculo. Decidi entonces leer con suma atencion toda la literatura acerca del programa en busca de
alguna grieta. Y la encontré: la NASA, siempre deseosa de obtener publicidad positiva, permitiria que
un periodista de la ciudad natal de los estudiantes participara en el paseo.

Llamé a un oficial de la NASA para pedirle su numero de fax.

—¢Qué es lo que nos enviard por fax? —me preguntd. Yo le expliqué: mi renuncia como consultor
de la facultad y mi solicitud como periodista.

—Acompafiaré a mis estudiantes en mi nuevo puesto como miembro de los medios de
comunicacion —le dije.

El respondio:
—ESso es un tanto desfachatado, ;no le parece?

—Seguro —repliqué, pero también le prometi que publicaria informaciéon acerca de nuestro
experimento en paginas web de noticias y que enviaria grabaciones de nuestros progresos sobre
realidad virtual a mas periodistas especializados en el tema. Sabia que podia lograrlo y que seria un
acuerdo que permitiria que todas las partes resultaramos beneficiadas. El me dio su ntimero de fax.

Yo sélo queria flotar...

Como nota al margen, aqui encontramos una leccion: siempre cuenta con una oferta para poner
sobre la mesa, porque asi seras mas bienvenido.

Mi experiencia con la gravedad cero fue espectacular (y no, no vomité, gracias). Sin embargo, si me
golpeé un poco porque, al finalizar los magicos 25 segundos, cuando la gravedad regresa a la nave, es
como si de pronto recuperaras tu peso al doble y puedes golpearte muy fuerte. Esa es la razon por la
cual todo el tiempo te dicen: “jLos pies hacia abajo!”. No querras aterrizar sobre tu cuello.

Pero me las arreglé para subirme a esa aeronave, casi cuatro décadas después de que flotar se habia
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convertido en una de las metas de mi vida. Lo anterior s6lo comprueba que, si puedes encontrar una

grieta, es probable que encuentres también la manera de flotar a través de ella.
7
Nunca logré jugar en la NFL

Me encanta el futbol. El fatbol americano. Comencé a jugar cuando tenia nueve afos de edad y me
fascind. Me ayudé a ser quien soy ahora. A pesar de que nunca pude jugar en la Liga Nacional de
Fuatbol (NFL, por sus siglas en inglés), a veces pienso que obtuve mas al perseguir ese suefio y no
lograrlo que lo que obtuve con muchos suefios que si pude cumplir.

Mi romance con el futbol comenz6 cuando mi padre me llevo a rastras, mientras yo pateaba y
berreaba, a inscribirme a una liga. Yo no queria estar alli en lo absoluto. Por naturaleza era un tanto
cobarde y, por mucho, el de menor estatura. Mi temor se convirtid en espanto cuando conoci al
entrenador, Jim Graham, un hombre muy corpulento que parecia una muralla de casi dos metros de
alto. El habia sido /inebacker en Penn State y sus métodos de entrenamiento eran de la vieja escuela.
De la vieja escuela en verdad, como el hecho de que pensara que los pases al frente eran jugadas
tramposas.

El primer dia de practica, todos estibamos muertos de susto. Ademas, ¢l no llevaba ningtin balon
de futbol. Por fin, uno de los chicos hablé por todos nosotros:

—Disculpe, entrenador. No hay ningan balén de futbol.
Y el entrenador Graham respondio:
—No necesitamos balones de futbol.

Se hizo el silencio mientras reflexiondbamos al respecto...
—(Cuantos hombres se encuentran en el campo de juego al mismo tiempo? —nos pregunto.

Once de cada equipo fue nuestra respuesta. Por tanto, son 22 jugadores.
— Y cuantas personas tocan el balon en todas las jugadas?

Sélo una de ellas.
—iCorrecto! —dijo—. De manera que trabajaremos en lo que hacen los otros 21 jugadores.

Fundamentos. Ese fue un gran regalo que el entrenador Graham nos dio. Fundamentos,
fundamentos, fundamentos. Como profesor universitario he visto ésta como una leccion que muchos
chicos ignoran y siempre es en su detrimento: es necesario que comprendas los fundamentos porque,
de otra manera, todo lo que luce no servira de nada.

k ok ok

El entrenador Graham solia ser muy exigente conmigo. Recuerdo una practica en particular.
—Lo haces todo mal, Pausch. jRegresa! jHazlo de nuevo!

Yo intentaba hacer lo que él deseaba, pero no era suficiente.
—iEstas en deuda conmigo, Pausch! jHaras lagartijas después de la practica!

Cuando por fin me permitid6 marcharme, uno de los entrenadores asistentes se aproximo para
reconfortarme.

—El entrenador Graham te obligé a esforzarte mucho, ;verdad? —me dijo.

799

Yo solo pude musitar un “si”.

—Eso es bueno —asegurd el asistente—. Cuando cometes errores y nadie te lo indica, significa
que ya se han dado por vencidos contigo.
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Esa leccion ha permanecido conmigo a lo largo de toda mi vida. Cuando te percatas de que
haces mal las cosas y nadie se molesta en decirte algo al respecto, no estds en una buena situacion.
Tal vez no desees escucharlo, pero tus criticos con frecuencia son quienes te dicen que te aman, se
preocupan por ti y quieren que seas mejor.

En estos dias se habla mucho de proporcionar autoestima a los nifios. No es algo que pueda
darse; es algo que ellos deben construir. El entrenador Graham trabajaba en una zona de no-mimos.
(Autoestima? El sabia que solo existia una manera de ensefar a los chicos a desarrollarla: darles
algo que no puedan hacer; de esta manera, ellos trabajaran con empefio hasta descubrir que si
pueden hacerlo. El entrenador Graham so6lo repetia este proceso una y otra vez.

Cuando el entrenador Graham me aceptd, yo era un chico cobarde, sin habilidad alguna, sin
fuerza fisica y sin entrenamiento. Pero ¢l me hizo darme cuenta de que, si trabajaba con suficiente
empefio, habria cosas que podria hacer maflana y que en ese momento no podia hacer. Incluso
ahora, con mis 47 afios de edad recién cumplidos, puedo asumir una “postura de tres puntos” que
enorgulleceria a cualquier liniero de la NFL.

Me doy cuenta de que, en la actualidad, un tipo como el entrenador Graham hubiera sido
despedido de una liga deportiva juvenil. Hubiera sido demasiado rudo. Los padres se hubieran
quejado.

Recuerdo un juego en el cual nuestro equipo jugaba de manera terrible. En el medio tiempo, en
nuestro apuro por beber agua, casi volteamos el gran recipiente. El entrenador Graham estaba
livido.

—iVaya! {Esto es lo mejor que he visto de ustedes, muchachos, desde que comenzo el juego!

Nosotros, chicos de once afios de edad, s6lo nos quedamos parados alli, temerosos de que nos
sujetara uno a uno y nos rompiera con sus manos.

—(Agua? —ladr6—. ;Ustedes quieren agua?
Levant6 el enorme recipiente y vacio todo su contenido en el suelo.
Lo observamos alejarse y lo escuchamos ordenarle a un entrenador asistente:
—Puedes dar agua a la primera linea de defensa. Ellos jugaron bien.

Ahora permiteme aclarar un punto: el entrenador Graham nunca hubiera lastimado a ninguno de los
chicos. Una de las razones por las cuales trabajaba tanto en el acondicionamiento es porque sabia que
éste reduce el riesgo de sufrir lesiones. Sin embargo, era un dia helado, habiamos tenido acceso al agua
durante la primera mitad del juego y el suceso del recipiente estaba mas relacionado con el hecho de
que nosotros éramos un grupo de mocosos malcriados que con nuestra necesidad de hidratarnos.

Incluso después de considerar lo anterior, si ese tipo de incidentes ocurriera ahora, los padres en las
margenes del campo hubieran sacado sus teléfonos celulares para llamar al comisionado de la liga, o
tal vez a sus abogados.

Me entristece que muchos chicos de hoy sean tan mimados. Ahora recuerdo como me senti durante
aquel regafio de medio tiempo. Si, estaba sediento pero, mas que eso, me senti humillado. Todos
habiamos decepcionado al entrenador Graham y ¢l nos lo hizo saber de una manera que nunca
olvidariamos. El tenia razén. Habiamos mostrado mucha mas energia con el recipiente de agua que con
el maldito juego, y su severa reprimenda signific6 mucho para nosotros. Al comenzar la segunda mitad
del juego, regresamos al campo y dimos todo lo que teniamos.

No he vuelto a ver al entrenador Graham desde mi adolescencia, pero aiin aparece en mi mente para
forzarme a trabajar mas duro en cada ocasion en que he sentido la tentacion de darme por vencido, y
me obliga a ser mejor. El me dio retroalimentacion de por vida.

Cuando llevamos a nuestros hijos a jugar deportes organizados, como fitbol americano, fatbol
soccer, natacion o cualquier otro, la mayoria de nosotros no lo hace porque estemos desesperados
porque nuestros hijos aprendan los intrincados detalles del deporte. Lo que en realidad queremos que
aprendan es mucho mas importante: trabajo en equipo, perseverancia, espiritu deportivo, el valor del
trabajo arduo, la habilidad de enfrentarse a la adversidad. Este tipo de aprendizaje indirecto es lo que
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algunos de nosotros llamamos “una finta”.

Existen dos clases de fintas. La primera es literal: en un campo de juego, un jugador mueve la
cabeza hacia una direccion de manera que pienses que correra hacia alla. Entonces, avanza en la
direccion opuesta. Es como cuando un mago utiliza la confusion visual de direcciones. El entrenador
Graham solia decirnos que observaramos la cintura de un jugador.

—A donde vaya su barriga, ird su cuerpo —decia.

La segunda clase de fintas es la que en verdad es importante; es aquella que ensefia cosas que la
gente no se da cuenta que aprende hasta que esta involucrada por completo en el proceso. Si eres un
especialista en fintas, tu objetivo oculto es que la gente aprenda algo que ti quieres que aprenda.

Este tipo de aprendizaje de fintas es de vital importancia. Y, en ello, el entrenador Graham era un
maestro.

8
Me encontraras debajo de la "R"

Vivo en la era de las computadoras y jme encanta! A lo largo de mucho tiempo me he
adaptado a los pixeles, a las estaciones de trabajo de multiples pantallas y a la
supercarretera de la informacion. En verdad puedo imaginarme un mundo sin papel.

Sin embargo, creci en un lugar muy distinto.

Cuando naci, en 1960, el papel era el material en donde se registraba el gran
conocimiento. En mi casa, a lo largo de los afios sesenta y setenta, nuestra familia
veneraba la Enciclopedia Mundial, las fotos, los mapas, las banderas de los distintos
paises, los utiles recuadros laterales que revelaban la poblacion de cada estado, la
divisa y la elevacion promedio sobre el nivel del mar.

No lei cada palabra de cada uno de los volumenes de la Enciclopedia Mundial,
pero si lei bastante. Me fascinaba la idea de que toda la informacion estuviera reunida
en el mismo sitio. ;Quién escribidé esa seccion del oso hormiguero? Me pregunto
como habra sido eso de que los editores llamaran a alguien y le dijeran:

—T1 conoces el tema del oso hormiguero mejor que nadie, ;podrias escribir un
articulo para nosotros?

Y luego estaba el volumen de la Z. ;Quién seria esa persona considerada por los
editores como experta en los zulues para pedirle que redactara esa informacion?
(Seria zulu esa persona?

Mis padres eran frugales. A diferencia de muchos estadounidenses, ellos no
compraban nada con la intencién de impresionar a otras personas, ni articulos Iujosos
para ellos de ninguna especie. Pero compraron con gusto la Enciclopedia Mundial y
se gastaron una cantidad principesca para aquella época porque, al hacerlo, nos
dieron el regalo de la sabiduria a mi hermana y a mi. También ordenaron los
volumenes anuales que acompafiaban a la Enciclopedia. Cada afio llegaba un nuevo
volumen con los avances y acontecimientos actuales, titulados 1970, 1971, 1972,
1973, y yo no podia esperar para leerlos. Esos volumenes anuales contenian etiquetas
con informacion relacionada con la Enciclopedia Mundial en orden alfabético. Yo
estaba a cargo de colocar esas etiquetas en las paginas apropiadas, y me tomaba muy
en serio esa responsabilidad porque, de esa manera, ayudaba a llenar un registro
cronologico de la historia y la ciencia para cualquier persona que abriera la
Enciclopedia en el futuro.

Dado que yo adoraba la Enciclopedia Mundial, uno de mis suefios infantiles era
convertirme en uno de sus colaboradores. Pero no se trata de que puedas llamar a las
oficinas generales de la Enciclopedia Mundial en Chicago para ofrecer tus servicios.
La Enciclopedia Mundial tiene que encontrarte.

Hace algunos afios, lo crean o no, por fin lleg6 esa llamada.

Resultd que, de alguna manera, mi carrera en aquel momento me habia
convertido justo en el tipo de experto a quien a la Enciclopedia Mundial le complacia
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distinguir. Ellos no creian que yo fuera el experto mas destacado en realidad virtual.
Esa persona estaba demasiado ocupada para atenderlos. Pero yo me encontraba en
los rangos medios; es decir, era respetable a un nivel suficiente... pero no tan famoso
como para decepcionarlos.

—¢Le gustaria escribir nuestro nuevo articulo acerca de la realidad virtual? —me preguntaron.

No pude decirles que habia esperado esa llamada durante mi vida entera. Todo lo que pude
responder fue:

—Si, por supuesto!

Escribi el articulo e inclui una fotografia de mi alumna Caitlin Kelleher con un dispositivo de
realidad virtual en la cabeza.

Ningtin editor cuestiond el contenido de lo que escribi, pero asumo que ése es el estilo de la
Enciclopedia Mundial. Elegian un experto y confiaban en que dicho experto no abusaria del privilegio
que se le conferia.

No he comprado el ultimo paquete de la Enciclopedia Mundial. De hecho, después de haber sido
seleccionado como autor de la Enciclopedia Mundial, ahora creo que Wikipedia es una fuente bastante
confiable de informaciéon porque conozco como es el proceso de control de calidad para las
enciclopedias reales. No obstante, algunas veces, cuando me encuentro con los niflos en una biblioteca,
no puedo resistir la tentacion de mirar bajo la “R” (“Realidad virtual”, por su seguro servidor), y
permitirles que le echen un vistazo. Su papa lo escribio.

9
Un paquete de talentos llamado liderazgo

Como incontables nerds nacidos en Estados Unidos en la década de los afios sesenta, inverti gran parte
de mi infancia en sofiar que era el capitan James T. Kirk, comandante de la nave espacial Enterprise.
No me veia como el capitan Pausch. Me imaginaba un mundo en el que yo en verdad lograba ser el
capitan Kirk.

Para los jovenes ambiciosos con inclinaciones cientificas no existia mejor modelo a seguir que
James T. Kirk, de la serie Star Trek. De hecho, considero en serio que yo me converti en mejor maestro
y colega, e incluso en mejor esposo, al mirar como Kirk comandaba la nave espacial Enterprise.

Medita un poco acerca de lo anterior. Si has visto la serie de television, sabes que Kirk no era el
tipo mas inteligente de la nave. El sefior Spock, su primer oficial, era el intelecto siempre 16gico a
bordo. El doctor McCoy poseia todo el conocimiento médico disponible para la humanidad en la
década de los afios 2260. Scotty era el ingeniero en jefe, quien contaba con todo el conocimiento
técnico necesario para mantener en funcionamiento la nave, incluso cuando se encontraba bajo el
ataque de los alienigenas.

Entonces, ;cudl era el paquete de talentos de Kirk? ;Coémo habia logrado abordar el Enterprise y,
ademas, comandarlo?

La respuesta es: existe un paquete de talentos llamado “liderazgo”.

Aprendi mucho al observar a este hombre en accion. Era la esencia destilada de un comandante
dinamico, un sujeto que sabia delegar, tenia pasion suficiente para inspirar a sus compafieros y su
vestimenta para trabajar lo hacia lucir bien. Nunca aparentd tener talentos superiores a los de sus
subordinados y reconocia que ellos sabian lo que hacian en sus respectivos dominios. Pero él establecia
la vision, el tono. El estaba a cargo de la moral. Ademas de todo, Kirk contaba con las habilidades
romanticas para conquistar a las mujeres de todas las galaxias que visitaba. Imaginame en casa
mientras miraba la television: un chico de diez afios de edad con anteojos. Cada vez que Kirk aparecia
en la pantalla, era como un dios griego para mi.

iPor si fuera poco, tenia los juguetes mas geniales! Cuando yo era nifio pensaba que era fascinante
que él pudiera estar en algin planeta y que tuviera esa cosa, ese artefacto de comunicacion de Star
Trek, el cual le permitia hablar con las personas que estuvieran en la nave. Ahora, yo llevo uno de ellos
en mi bolsillo a todas partes. ;Quién recuerda que fue Kirk quien nos presento el teléfono celular?

Hace algunos afios recibi una llamada (en mi artefacto de comunicacion) de un autor de Pittsburgh
llamado Chip Walter. En aquel momento escribia un libro en coautoria con William Shatner (alias
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Kirk) acerca de los avances cientificos que primero aparecieron en Star Trek y que fueron el preludio
de los avances tecnologicos de la actualidad. El capitan Kirk queria visitar mi laboratorio de realidad
virtual en la Universidad Carnegie Mellon.

Te aseguro que mi suefio infantil era ser Kirk, pero todavia considero que fue un suefio cumplido
cuando Shatner se presentd. Es maravilloso conocer a tu idolo de la infancia, pero es mucho mas
maravilloso cuando €l acude a ti para ver las cosas geniales que haces en tu laboratorio.

Mis estudiantes y yo trabajamos a contrarreloj para construir un mundo de realidad virtual que
representara la cubierta del Enterprise. Cuando Shatner llegd, le colocamos el dispositivo de
despliegue en la cabeza. Contenia una pantalla en su interior y, al girar la cabeza, podia internarse en
360 grados de imagenes de su vieja nave.

—iGuau! jIncluso tienen las puertas de elevacion turbo! —dijo. También le teniamos reservada
otra sorpresa: sirenas de alerta roja. Sin perder un segundo, exclamo:

—iNos atacan!

Shatner permaneci6 en el laboratorio durante tres horas y formuld toneladas de preguntas. Mas
tarde, un colega me dijo:

—Solo preguntaba y preguntaba. No parecia comprenderlo.

Pero yo estaba impresionado al extremo. Kirk, quiero decir, Shatner, era el maximo ejemplo de un
hombre que estaba consciente de lo que no sabia, no tenia problema alguno en admitirlo y no quiso
marcharse hasta comprenderlo todo. Eso, para mi, es heroico. Desearia que todo estudiante
universitario tuviera esa actitud.

A lo largo de mi tratamiento contra el cancer, cuando me dijeron que solo cuatro por ciento de los
pacientes de cancer pancreatico logra vivir cinco afios, una frase de la pelicula Star Trek, The Wrath of
Khan, llegé a mi mente. En la pelicula, los cadetes de la Starfleet se enfrentan a un escenario de
entrenamiento en donde, sin importar lo que hicieran, toda su tripulacion es asesinada. La pelicula
explica que, cuando Kirk era cadete, ¢l reprogramo6 el simulador porque “él no creia en el escenario de
no ganar’.

Con el paso de los afios, algunos de mis sofisticados colegas académicos han mostrado cierto
desprecio hacia mi fascinacion por Star Trek pero, desde el principio, nunca me ha fallado y siempre
me ha resultado provechosa.

Después de que Shatner se enteré de mi diagnéstico, me envid una fotografia suya caracterizado
como Kirk. En ella escribio: “Yo no creo en el escenario de no ganar”.

10
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Ganar mucho

Uno de mis sueflos infantiles mas antiguos era ser el tipo mas genial en cualquier parque de diversiones
o feria que visitara. Siempre supe como adquirir ese tipo de genialidad.

Es muy sencillo reconocer al tipo mas genial: es el que camina por todas partes con el animal de
peluche mas grande. De nifio habia visto algunos de esos tipos a distancia, con la cabeza y el cuerpo
casi cubiertos por un enorme animal de peluche. No importaba si se trataba de un apuesto Adonis, o si
era un nerd que no podia rodear el animal de peluche con los brazos. Si tenia el animal de peluche mas
grande, entonces era el tipo mas genial de la feria.

Mi padre sostenia la misma creencia. Se sentia desnudo en una rueda de la fortuna si no tenia un oso
o un chango enorme, recién ganado, abrazado a la cadera. Dada la competitividad en nuestra familia,
los pasillos de los juegos de destreza de la feria se convertian en una batalla. ;Quién de nosotros podria
apoderarse de la bestia mas grande en el reino de los animales de peluche?

(Alguna vez has caminado en una feria con un animal de peluche gigante? ;Alguna vez has visto
como te mira la gente y cuanto te envidia? ;Alguna vez has utilizado un animal de peluche para
cortejar a una mujer? Yo si... jy me casé con ella!

Los animales enormes de peluche han jugado un papel importante en mi vida desde el principio.
Hubo un tiempo en el cual yo tenia tres afios de edad y mi hermana cinco. Nos encontrabamos en el
departamento de juguetes de una tienda y mi padre nos dijo que nos compraria cualquier articulo si nos
poniamos de acuerdo entre nosotros para elegirlo y lo compartiamos. Mi hermana y yo dimos varias
vueltas para mirarlo todo y, después de un rato, levantamos la vista y contemplamos, en el estante mas
alto, un conejo gigante de peluche.

—iNos llevaremos ése! —dijo mi hermana.

Es probable que justo ése fuera el articulo mas costoso del departamento de juguetes, pero mi padre
era hombre de palabra y lo comprd para nosotros. Tal vez pensé que seria una buena inversion.
Siempre puede haber un animal gigante de peluche mas en una casa.

A medida que me aproximaba a la edad adulta y ain me presentaba en casa con mas animales de
peluche cada vez mas grandes, mi padre sospech6 que yo le pagaba a la gente por ellos. El asumia que
yo esperaba junto a los ganadores en los juegos de tiro al blanco y después deslizaba un billete de
cincuenta dolares en la mano de algun individuo que no se diera cuenta de cudnto podia cambiar la
percepcion que sobre ¢l tendria el mundo con un animal gigante de peluche. No obstante, la verdad es
que nunca pagué por un animal de peluche.

Y nunca hice trampas.

Esta bien, admito que alguna vez me incliné sobre el borde. Esa es la unica manera de lograrlo en el
lanzamiento de aros. Soy un inclinador, pero no soy tramposo.

Sin embargo, logré muchos de mis triunfos fuera de la vista de mi familia y estoy consciente de que
eso genera sospechas. Sin embargo, aprendi que la mejor manera de ganar animales de peluche es jugar
sin la presion de la presencia familiar. Tampoco queria que ellos supieran cuanto tiempo y esfuerzo me
costaba alcanzar el éxito. La tenacidad es una virtud, pero no siempre es fundamental que toda la gente
observe con cuanto empefio trabajas en algo.
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{Alguna vez has caminado en una feria con un animal gigante de peluche?

Ahora estoy preparado para revelar que existen dos secretos para ganar animales gigantes de
peluche: brazos largos y una pequeiia cantidad de ingresos a discrecion. He sido bendecido en la vida
por ambos.

Hablé acerca de mis animales de peluche en mi tltima leccion y mostré algunas fotografias de ellos.
Podia predecir lo que pensaban los cinicos de la tecnologia: en esta era de imagenes factibles de
manipulacion digital, tal vez esos osos de peluche en realidad no estaban conmigo en las fotografias, o
tal vez yo habia convencido a los ganadores verdaderos para que me permitieran tomarme las
fotografias con sus premios.

(Como, en esta era del cinismo, podia yo convencer a mi audiencia de que en realidad habia ganado
esos premios? Bueno, podia mostrarles a los animales de peluche verdaderos, de manera que hice que
algunos de mis estudiantes se aproximaran desde los costados del escenario, cada uno de ellos con un
animal gigante de peluche que yo gané a lo largo de los afios.

Ya no necesito mas esos trofeos. Y, a pesar de que sé que mi esposa adora el oso de peluche que yo
colgué en su oficina cuando estabamos en la etapa de cortejo, ella no desea que, tres hijos después, un
ejército de animales de peluche invada nuestra nueva casa. (Los muiiecos ya tenian fugas de bolitas de
unicel y hule-espuma, los cuales ya estaban por encontrar su camino hasta la boca de Chloe.)

Yo sabia que, si conservaba mis animales de peluche, algiin dia Jai invocaria a Dios y me diria
“;Sécalos de aqui!” o algo peor, jque sintiera que ella no podia hacerlo! Esa es la razon por la cual
decidi: ;por qué no regalarlos a nuestros amigos?

De manera que, una vez que mis alumnos formaron una linea en el escenario, anuncié:

—Cualquier persona que desee un pedazo de mi al finalizar esta charla, siéntase en libertad de subir
al escenario y tomar un oso; al primero que llegue se le atendera primero.

Muy pronto, los animales gigantes de peluche encontraron un nuevo hogar. Pocos dias después me
enteré de que a uno de los animales se lo habia llevado una estudiante de la Universidad Carnegie
Mellon, quien, como yo, tiene cancer. Después de la leccion, ella subid al escenario y eligi6 al enorme
elefante. Me encanta el simbolismo implicito en ese acto: ella eligio al elefante en la sala.
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11
El lugar mas feliz sobre la Tierra

En 1969, cuando yo tenia ocho afios de edad, parti con mi familia en un viaje por carretera a través del
pais hasta Disneylandia. Fue toda una aventura. En cuanto llegamos quedé fascinado por el lugar. Era
el ambiente mas genial en donde yo habia estado.

Mientras me formaba en la fila junto con otros chicos, todo lo que podia pensar era: “;No puedo
esperar para hacer cosas como ésta!”.

Dos décadas después, cuando obtuve mi doctorado en ciencias computacionales en la Universidad
Carnegie Mellon, me senti seguro de estar calificado para hacer lo que fuera, asi que envié mis cartas
de solicitud a los creativos de Walt Disney, y ellos me respondieron con las misivas mas amables para
mandarme al infierno que he recibido. Me decian que habian recibido mis solicitudes y que no
contaban con “ninguna posicion en la cual se requirieran sus calificaciones en particular”.

(Nada? jEsa es una empresa famosa por contratar ejércitos de personas para barrer las calles!
(Disney no tenia nada para mi? ;Ni siquiera una escoba?

Desde luego que era una contrariedad, pero yo mantuve mi mantra en mente: las murallas de
ladrillos estan alli por alguna razon. No estan alli para mantenernos afuera: las murallas de ladrillos
estan alli para darnos la oportunidad de demostrar cuanto deseamos algo.

Adelantémonos ahora hasta 1995. Me habia convertido en profesor en la Universidad de Virginia y
participé en la construccion de un sistema llamado “Realidad virtual por cinco centavos al dia”.
Aquélla fue una época en la cual los expertos en realidad virtual insistian en que necesitaban medio
millon de ddlares para hacer cualquier cosa. Mis colegas y yo hicimos nuestra propia version de la
cochera de Hewlett-Packard e ideamos juntos un sistema operativo de realidad virtual a bajo costo. La
gente del mundo de las ciencias computacionales pens6 que nuestro provecto era sensacional.

No mucho tiempo después me enteré que los creativos de Disney trabajaban en un proyecto de
realidad virtual. Se trataba de un gran secreto: era una atraccion con el tema de Aladino en la cual la
gente podria subirse a una alfombra magica, asi que llamé a Disney y expliqué que yo era un
investigador en realidad virtual en busca de informacion al respecto. Fui persistente hasta la ridiculez,
y me pasaban de una persona a otra hasta que me comunicaron con un tipo llamado Jon Snoddv.
Resulto que él era el brillante creativo que comandaba al equipo. Me senti como si hubiera llamado a la
Casa Blanca y me hubieran comunicado con el presidente.

Después que charlamos durante un rato, le dije a Jon que viajaria a California. ;Podriamos
reunirnos? (La verdad era que, si me decia que si, la tinica razéon de mi viaje seria mi reunién con €l.
jHubiera viajado a Neptuno para verlo!) Dijo que si. Si, de cualquier manera, yo iria, podriamos
almorzar juntos.

Antes de ir a verlo trabajé durante ochenta horas en casa. Les pedi a los mas aptos que conocia en
el tema de realidad virtual que me compartieran sus ideas y opiniones acerca de ese proyecto de
Disney. Como resultado, cuando me encontré con Jon, le sorprendio lo bien preparado que yo estaba al
respecto. (Resulta facil parecer inteligente cuando emulas a personas inteligentes.) Entonces, al final
del almuerzo, hice “la pregunta”.

—Esta por llegar mi periodo sabatico —le dije.

—¢Qué es eso? —preguntod Jon, lo cual fue mi primera clave del choque cultural entre el mundo del
entretenimiento y el académico con el cual me enfrentaria.

Después que le expliqué el concepto de los periodos sabaticos, él pensd que seria buena idea que yo
invirtiera el mio con su equipo, El trato era: yo vendria por seis meses, trabajaria en un proyecto y
publicaria un articulo al respecto. Yo estaba extasiado. Era un hecho casi sin precedentes para ese
departamento creativo invitar a un académico como yo a formar parte de su operacion secreta.

El unico problema era que yo necesitaba la autorizacion de mis jefes para aceptar esa clase de
sabatico tan peculiar.

Bueno, cada historia de Disney necesita un villano y el mio resultd ser cierto dedn de la
Universidad de Virginia. Al “dean Wormer” (como lo nombr6 Jai en homenaje a la pelicula Animal
House, que en espafiol significa “sacatrapos”) le preocupaba que Disney absorbiera toda esta
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“propiedad intelectual” de mi cabeza que, en estricto derecho, pertenecia a la universidad. El dio
argumentos en contra de que lo hiciera. Le pregunté:

—¢Le parece una buena idea en alglin sentido? —y él respondio:

—No sé si es una buena idea.

El es una prueba de que, algunas veces, las mas impenetrables murallas de ladrillos estan hechas de
carne y hueso.

Como me di cuenta de que no llegaria a ninguna parte con él, llevé mi caso al dean de investigacion
patrocinada. Le pregunté:

—¢Le parece una buena idea que yo lo haga? —y ¢l respondio:

—No cuento con informacion suficiente para decidirlo. Pero sé que uno de los mas sobresalientes
miembros de mi facultad estd aqui en mi oficina y que estd muy emocionado, asi que dime mas.

Ahora, aqui encontramos una leccion para los directores y administradores. Ambos deanes me
dijeron lo mismo: que no sabian si ese sabatico era buena idea. jPero mira cuan distinta fue su
respuesta!

Al final resultd que obtuve la autorizacion para tomarme ese periodo sabatico y fue una fantasia
hecha realidad. De hecho, tengo que hacer una confesion. Asi de extrafio soy: poco después de llegar a
California, me subi a mi automovil convertible y conduje hasta las oficinas generales de los creativos.
Era una calurosa noche de verano y en mi reproductor de sonido tenia la pista musical de la pelicula de
Disney El rey leon. Comenzaron a rodar lagrimas por mis mejillas mientras llegaba al edificio. Alli
estaba yo, la version adulta de aquel nifio de ocho afios y de ojos perplejos en Disneylandia. Ya habia
llegado, por fin. Ahora era un creativo.

Mi hermana y yo en el paseo de Alicia en el Pais de las Maravillas. Yo solo podia pensar: “iNo
puedo esperar para hacer cosas como ésta!”.

11
AVENTURAS...
Y LECCIONES QUE APRENDi
12
El parque esta abierto hasta las 8 p.m.

Mi odisea médica comenz6 en el verano del afio 2006, cuando senti un ligero e inexplicable dolor
en la parte superior del abdomen. Mas tarde, ya con sintomas de ictericia, los doctores sospecharon que
tenia hepatitis. Eso hubiera sido un suefio maravilloso. Las tomografias computarizadas revelaron que
padecia de cancer pancreatico, y descubrir la gravedad del diagnéstico me tomo sélo diez segundos de
navegacion en Google. El cancer pancreatico tiene la tasa de mortalidad mas alta entre los demas tipos
de cancer; la mitad de los pacientes diagnosticados muere en el transcurso de seis meses, y 96 por
ciento fallece en un lapso de cinco afios.

Me enfrenté a mi tratamiento de la misma manera que suelo enfrentarme a muchas cosas: como
cientifico. Asi fue que formulé muchas preguntas que requerian busquedas de datos e incluso elaboré
hipétesis junto con mis médicos. Grabé nuestras conversaciones en cintas de audio de manera que, ya
en casa, pudiera escuchar mas en detalle sus explicaciones. Encontré complicados articulos de
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publicaciones médicas y los llevé conmigo a las citas. Mi actitud no parecia sacar de quicio a mis
doctores; de hecho, la mayoria de ellos pensaba que yo era un paciente divertido porque me
involucraba mucho en todo el proceso. (Ni siquiera parecia molestarles el hecho de que yo llevara
intercesores: mi amiga y colega Jessica Hodgins vino a algunas citas para ofrecer tanto su apoyo como
sus brillantes habilidades de investigacion para temas relacionados con informacion médica).

Le dije a los doctores que estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier artefacto de su arsenal
quirurgico y que me tragaria cualquier cosa de su gabinete de medicinas porque tenia un objetivo: vivir
tanto como fuera posible, por Jai y por mis hijos. En mi primera cita con el cirujano de Pittsburgh,
Herb Zeh, le dije:

—Seamos claros. Mi meta es estar vivo y ser parte de sus folletos promocionales dentro
de diez afos.

Resultd que me converti en parte de la minoria de pacientes que pudieron obtener
beneficios de lo que se llama “operacion Whipple”, llamada asi en honor al médico que
aplico este complicado procedimiento en los afios treinta. A lo largo de los afios setenta, la
cirugia misma termind con la vida de 25 por ciento de los pacientes que se sometieron a
ella. Para el afio 2000, el riesgo de muerte a causa de la intervencién quirdrgica estaba por
debajo de 5 por ciento, si la realizaba un especialista experto. No obstante, yo sabia que me
enfrentaba a una temporada brutal, en especial porque a la cirugia seguia un régimen toéxico
al extremo de quimioterapia y radiacion.

Como parte de la cirugia, el doctor Zeh extirpdé no sélo el tumor, sino mi
vesicula biliar, la tercera parte de mi pancreas, un tercio de mi estdbmago y varios
centimetros de mi intestino delgado. Una vez que me recuperé de aquello, pasé
dos meses en el Centro de Cancer MD Anderson, en Houston, para recibir esas
poderosas dosis de quimioterapia, ademas de altas dosis de radiaciones diarias en
el abdomen. Mi peso bajo de 84 a 63 kilos, y al final casi no podia caminar. En
enero me fui a casa y las tomografias mostraban que ya no habia cancer. Poco a
poco recuperé mis fuerzas.

En agosto llegd el momento de mi revision trimestral en el hospital MD Anderson. Jai y
yo volamos a Houston para acudir a la cita y dejamos a los nifios al cuidado de una nifiera
en casa. Consideramos ese viaje como una especie de escapada romantica. Incluso fuimos a
un enorme parque acuatico el dia anterior —ya lo s¢, mi idea de una escapada romantica—
y me subi al tobogan; una sonrisa iluminaba mi rostro mientras me deslizaba hacia abajo a
gran velocidad.

Después, el miércoles 15 de agosto del afio 2007, Jai y yo llegamos al hospital
MD Anderson para conocer los resultados de mi ultima tomogratia
computarizada con mi oncologo, Robert Wolff. Nos condujeron a una sala de
exploracion en donde una enfermera me hizo una serie de preguntas de rutina:

—¢Algiin cambio en su peso, Randv? ;Todavia toma los mismos
medicamentos?

Jai se percat6 de la voz feliz y cantarina de la enfermera al marcharse y su
jubilo al pronunciar:

—Muy bien; el doctor vendra a verlos en un momento —mientras cerraba la
puerta tras ella.

En la sala de exploracion habia una computadora encendida y yo me di cuenta
de que la enfermera no habia cerrado la informacion que ahi se mostraba; mis
registros médicos estaban todavia desplegados en la pantalla. Yo sé
entendérmelas con las computadoras, desde luego, pero este asunto no requeria
ningln tipo de espionaje: todo mi historial médico estaba alli.
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—¢Echamos una miradita? —le pregunté a Jai. No me sentia mal por lo que
iba a hacer, después de todo se trataba de mis propios registros médicos.

Por medio de algunos "clicks" encontré los resultados de mis analisis de
sangre. Habia treinta valores que no comprendi, pero yo sabia cual era el que
buscaba: CA 19-9, el indicador de tumores. Cuando lo encontré, el nimero era
un horrendo 208. Un valor normal esta por debajo del 37. Lo estudié durante un
segundo.

—Este es el fin —le dije a Jai—. Estoy arruinado.
—¢Qué quieres decir? —me pregunto.

Le comenté acerca del valor CA 19-9. Ella habia aprendido lo suficiente
acerca del tratamiento contra el cancer para comprender que el 208 indicaba
metastasis: una sentencia de muerte.

—No es gracioso —me dijo—. Deja de hacer bromas.

Entonces abri las tomografias computarizadas en la pantalla y comencé a
contar.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Pude percibir el panico en la voz de Jai.

—No me digas que estds contando tumores —me dijo. No pude evitarlo y
continué la cuenta en voz alta.

—Siete, ocho, nueve, diez...
Los vi todos. El cancer habia hecho metastasis en mi higado.

Jai se aproxim6 a la computadora, vio todo con claridad con sus propios 0jos
y se arroj6 a mis brazos. Lloramos juntos. Fue entonces cuando me di cuenta de
que no habia una caja de pafiuelos faciales en la sala de exploracion. En ese
momento me percaté de que moriria pronto y de mi falta de habilidad para dejar
de concentrarme a nivel racional, pues de pronto me sorprendi con este
pensamiento: “;No deberia una sala como ésta contar con una caja de Kleenex?
iGuau! jEsa es una seria falla operativa!”.

Escuchamos que tocaban a la puerta. El doctor Wolff entrd con un félder en la
mano. Mir6 a Jai, luego a mi y después a las tomografias en la computadora. De
inmediato comprendio lo que sucedia. Decidi entonces dar el primer paso.

—Ya lo sabemos —le dije.

Para entonces. Jai estaba casi en shock y lloraba de manera histérica. Yo
también estaba triste, por supuesto, aunque también estaba fascinado por la
manera como el doctor Wolff se hizo cargo de la siniestra tarea a la cual debia
enfrentarse. El doctor Wolff se sent6 junto a Jai para reconfortarla y con calma le
explicd que €l ya no se esforzaria mas para salvar mi vida.

—Lo que intentaremos hacer —le dijo— es extender el tiempo que le resta a
Randy para que tenga la mas alta calidad de vida que sea posible. Eso es porque,
como estan las cosas, la ciencia médica no tiene nada mas por ofrecerle para
mantenerlo con vida dentro de una expectativa normal.

—Espere, espere, espere —exclamé Jai—. jUsted me dice que eso es todo?
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(Asi de sencillo cambiamos del “vamos a combatir esto” a “la batalla ha
terminado”? ;Qué hay de un trasplante de higado?

—No —dijo el doctor—, no una vez que ha ocurrido la metéstasis.

Nos hablé acerca de emplear quimioterapia paliativa, el cual es un tratamiento
que no pretende ser curativo sino sélo aliviar los sintomas y tal vez nos
permitiria ganar algunos meses, y también nos habld sobre encontrar maneras
para que yo estuviera comodo e involucrado con la vida a medida que se
acercaba el final.

El horrible intercambio fue surrealista para mi. Si, yo me sentia apabullado y
devastado por mi y, en especial, por Jai, quien no podia dejar de llorar. Pero una
poderosa parte de mi atin continuaba en el Modo Randy Cientifico y recolectaba
hechos y hacia preguntas al médico para encontrar opciones. Al mismo tiempo,
habia otra parte de mi que estaba atrapada por completo en la escena del
momento. Me impresiond mucho —en realidad, senti temor reverente— la
manera en que el doctor daba las noticias a Jai. Pensé: “Mira como lo hace. Es
evidente que lo ha hecho miles de veces antes y es bueno para ello. Lo ha
ensayado con cuidado y, sin embargo, todo parece tan conmovedor y
espontaneo”.

Noté que el doctor se reclinaba hacia atrds en su asiento y cerraba los ojos antes de
responder alguna de las preguntas, casi como si esos movimientos le ayudaran a pensar
mejor. Observé la postura corporal del médico y su manera de permanecer sentado junto a
Jai. Me senti casi ajeno a todo ello mientras pensaba: “El no ha colocado su brazo alrededor
de los hombros de ella. Comprendo la razén. Seria demasiado presuntuoso. Pero se inclina
al frente con la mano en la rodilla de ella. jGuau! Es muy bueno para esto”.

Deseé que cada estudiante de medicina que considerara la oncologia como opcion de
especialidad pudiera ver lo que yo veia. Observé que el doctor utilizaba la semantica tanto
como podia para estructurar frases positivas. Cuando le preguntamos:

—¢ Cuanto tiempo pasara antes de que muera? —¢I respondio:
—Es probable que usted cuente con un lapso de entre tres y seis meses de buena salud.

Me recordd6 mi temporada en Disney. Pregunta a cualquiera de los trabajadores de
Disney: “; A qué hora se cierra el parque?". Ellos deben responder: “El parque esta abierto
hasta las 8 p.m.”.

De alguna manera tuve una extrafla sensacion de liberacion. Durante demasiados meses
tensos, Jai y yo habiamos esperado a ver si los tumores habian regresado y cuando lo
harian. Ahora estaba alli un ejército completo de ellos. La espera habia finalizado y ahora
podiamos enfocarnos en enfrentar lo que viniera a continuacion.

Al final de la reunion, el doctor abrazé a Jai y estrechd mi mano. Después, Jai y yo
caminamos juntos en direccion a la salida, hacia nuestra nueva realidad.

Al salir del consultorio del médico pensé en lo que habia dicho a Jai en el parque
acuatico, en la fascinacion posterior a mi descenso por el tobogan.

—Incluso si los resultados de las tomografias de mafiana son malos —le dije—, s6lo
quiero que sepas que es maravilloso estar vivo y en este lugar ahora mismo; vivo y contigo.
Cualesquiera que sean las noticias que recibamos de los exdmenes médicos, no voy a morir
al escucharlas. No morir¢ al dia siguiente ni al siguiente de ése. Asi que hoy, en este preciso
momento, es un dia maravilloso. Y quiero que sepas cuanto lo disfruto.

Pensé en ello y en la sonrisa de Jai.
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Entonces lo supe: asi seria como necesitaria vivir el resto de mi vida.
13
El hombre en el automdvil convertible

Una mafana, poco después de recibir el diagndstico de cancer, recibi un mensaje de correo
electronico de Robbee Kosak, vice-presidenta de avance de la Universidad Carnegie
Mellon. Ella me conté una historia.

Me dijo que conducia del trabajo hacia su casa la noche anterior y que de pronto se
encontr6 detras de un hombre en un automovil convertible. Era una calurosa y bella noche
de principios de primavera y el hombre habia bajado la capota y la ventanilla. Su brazo
colgaba sobre la portezuela del lado del conductor y sus dedos golpeaban la superficie de la
misma al ritmo de la musica que escuchaba en la radio. Movia la cabeza al compas
mientras el viento soplaba entre sus cabellos.

Robbee cambid de carril y se acerco un poco mas al desconocido. Desde el costado pudo
ver que el hombre tenia una ligera sonrisa en los labios, el tipo de sonrisa absorta que tiene
una persona cuando se encuentra a solas y feliz con sus pensamientos. Robbee penso:
“iGuau! Este es el epitome de una persona que aprecia este dia v este momento”.

En un momento dado, el automovil convertible gird en una esquina y fue entonces
cuando Robbee pudo mirar el rostro completo del hombre: “;Oh, por Dios!”, se dijo. “jEs
Randy Pausch!”

A ella le impresioné haberme visto. Sabia que mi diagndstico de cancer habia sido
adverso. Sin embargo, segliin escribid en el mensaje que me escribi6, le conmovié ver lo
contento que lucia. En aquel momento privado era evidente que estaba de muy buen humor.
Robbee escribid en su mensaje: “Nunca te imaginaras de qué manera hizo mi dia el hecho
de haberte visto; me recordo lo que significa la vida”.

Lei el mensaje de correo electronico de Robbee varias veces. Comencé a considerarlo
una suerte de mensaje de retroalimentacion constante.

No siempre me ha resultado facil mantenerme optimista a lo largo de mi tratamiento
contra el cancer. Cuando padeces una delicada condicion médica, en realidad es dificil
saber como enfrentarla a nivel emocional. Incluso me pregunté si una parte de mi actuaba
cuando estaba con otras personas. Es posible que algunas veces me obligara a aparentar que
era fuerte y positivo. Muchos pacientes de cancer se sienten obligados a construirse una
apariencia de fortaleza. ;Yo también hacia lo mismo?

Pero Robbee se habia encontrado conmigo en un momento en el cual yo tenia baja la
guardia. Quiero pensar que ella me vio como soy en realidad. Lo cierto es que ella me vio
justo como yo era en ese momento.

Su mensaje de correo electronico constaba de un solo parrafo, pero signific6 mucho para
mi. Ella me regald una ventana hacia mi interior. Yo todavia estaba muy comprometido.
Todavia sabia que la vida era buena. Estaba bien.

14
El tio holandés

Cualquier persona que me conozca te dird que siempre he tenido un concepto muy saludable de mi
mismo y de mis talentos. Suelo decir lo que pienso y en lo que creo. No tengo mucha paciencia hacia la
incompetencia.

Estas son cualidades que me han servido mucho. Pero ha habido ocasiones, créanlo o no, en las
cuales me he comportado de manera arrogante y carente de tacto. Es entonces cuando se vuelven
invaluables aquellas personas que pueden ayudar a recalibrarte.
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Mi hermana Tammy tuvo que lidiar con el tipico chico sabelotodo como hermano. Yo siempre le
decia lo que debia hacer, como si el orden de nuestros nacimientos hubiera sido un error que yo
intentara corregir de manera incesante.

En cierta ocasion, cuando yo tenia siete afios de edad y Tammv nueve, esperdbamos el autobus
escolar y yo, como era usual, no dejaba de fanfarronear. Ella decidid que ya era suficiente, asi que tomo
mi lonchera metalica y la arrojo a un charco de lodo... justo cuando el autobs se estacionaba. Mi
hermana termind en la oficina del director mientras yo fui enviado con el conserje para que limpiara mi
lonchera, tirara a la basura mi sandwich enlodado y me diera algo de dinero para el almuerzo.

El director le dijo a Tammv que habia llamado a nuestra madre.
—Voy a dejar que ella se haga cargo de esto —le dijo.
Cuando llegamos a casa después de la escuela, mi madre dijo:
—Voy a dejar que tu padre se haga cargo de esto.
Mi hermana paso el resto del dia a la ansiosa espera de su destino.

Cuando mi padre lleg6 a casa después del trabajo, escuch¢ la historia y sonrié. No iba a castigar a
Tammy. Por el contrario, jla felicitdé por todo lo alto! Yo era un nifio que necesitaba que arrojaran su
lonchera a un charco de lodo. Tammy fue exonerada y yo habia sido puesto en mi lugar... pero la
leccion no fue comprendida por completo.

Para la época en que asistia la Universidad Brown, yo contaba con ciertas habilidades y la gente
sabia que yo lo sabia. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conoci durante el primer afio, ahora me
recuerda como “el que tenia una total falta de tacto y quien era aclamado a nivel universal como la
persona que podia ofender con mayor rapidez a alguien que apenas acabara de conocer”.

Por lo regular no me daba cuenta de como me comportaba, en parte porque las cosas parecian
marchar bien y ademads tenia éxito a nivel académico. Andy van Dam, el legendario profesor de
ciencias computacionales de la escuela, me nombro su asistente de enseflanza. “Andy van Demanda”,
como era conocido, me apreciaba. Yo sentia pasion por muchas cosas, asi que fue un buen trato. Pero,
como les ocurre a muchas personas, yo tenia fortalezas que también eran debilidades. Desde el punto
de vista de Andy, yo tenia una peligrosa inclinacion a los defectos, era demasiado insolente y un
inflexible opositor, pues siempre emitia mis opiniones.

Cierto dia, Andy me invit6 a dar un paseo, coloco su brazo alrededor de mis hombros y dijo:

—Randy, es una pena que la gente perciba que eres tan arrogante, pues eso limitara los logros que
puedas alcanzar a lo largo de tu vida.

En retrospectiva, su manera de estructurar esa frase fue perfecta. En realidad me dijo: “Randy, te
comportas como un cretino”, pero me lo dijo de manera que me permitié abrirme a su critica y
escuchar a mi héroe decirme algo que yo necesitaba saber. Hay una vieja frase, “el tio holandés”, que
se refiere a una persona que te proporciona una retroalimentacion honesta. Muy poca gente se molesta
en hacer eso en la actualidad, asi que la expresion ha comenzado a sonar un tanto anticuada e incluso
misteriosa. (La mejor parte es que Andy en realidad es holandés).

Desde que mi tltima leccion comenzd a difundirse por internet, muchos amigos se han burlado de
ella y ahora me llaman “san Randy”. Esta es su manera de recordarme que hubo momentos en los
cuales me describieron de otras maneras mucho mas coloridas.

Sin embargo, me gusta pensar que mis fallas se refieren a la categoria social y no a la moral. Con el
paso de los aflos he sido lo bastante afortunado como para beneficiarme de personas como Andy, a
quienes les he importado lo suficiente para decirme las cosas del amor rudo que yo necesitaba
escuchar.

15
Derramar refresco en el asiento trasero

Durante mucho tiempo, gran parte de mi identidad constituyo ser “el tio soltero”. En mi segunda y
tercera década de vida no tuve hijos, y los hijos de mi hermana, Chris y Laura, se convirtieron en el
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objeto de mi afecto. Me revelé como el tio Randy, el sujeto que aparecia en sus vidas cada mes mas o
menos para ayudarles a ver su mundo desde angulos nuevos y extrafios.

No se trataba de malcriarlos. Yo sélo intentaba compartirles mi perspectiva de vida. En ocasiones,
eso volvid loca a mi hermana.

En una ocasion, unos doce afios atras, cuando Chris tenia siete afios de edad y Laura nueve, fui a
recogerlos en mi Volkswagen cabrio convertible nuevo y flamante.

—Tengan cuidado en el auto nuevo del tio Randy —les dijo mi hermana—. Limpiense los pies
antes de subirse. No descompongan nada. No lo ensucien.

Yo la escuché y pensé, como s6lo puede hacerlo un buen tio soltero: “Ese es justo el tipo de
advertencias que predisponen a los chicos al error. Desde luego que en algiin momento ensuciardn mi
auto. Los nifios no pueden evitarlo”, asi que les facilité las cosas. Mientras mi hermana les hacia una
lista de normas, yo abri lenta y deliberadamente una lata de refresco, la giré hacia abajo y derramé el
contenido en los asientos de tela de la parte trasera del convertible. Mi mensaje: la gente es mas
importante que las cosas. Un automdvil, incluso una pristina joya como mi convertible nuevo, era s6lo
una cosa.

Mientras derramaba aquella Coca-Cola, miré hacia Chris y Laura, bocas abiertas, ojos desorbitados.
Alli estaba el loco del tio Randy en actitud de completo rechazo a las reglas de los adultos.

Resulté que me agraddé mucho haber derramado el refresco porque, esa misma semana, el pequefio
Chris enfermo6 de gripe y vomito en todo el asiento trasero. El no se sinti6 culpable. Por el contrario, se
sinti6 liberado, pues ya me habia observado a mi bautizar el auto. El sabia que todo estaba bien.

Siempre que los chicos estaban conmigo, sélo tenian dos reglas:
1. No lloriquear.
2. Sin importar lo que hiciéramos juntos, no decirle a mama.

No decirle a mama convertia todo lo que haciamos en una aventura de piratas. Incluso lo mundano
se hacia magico.

La mayoria de los fines de semana, Chris y Laura venian a pasar el rato a mi apartamento y yo los
llevaba a Chuck E. Cheese, ddbamos un paseo a pie o visitdbamos un museo. En fines de semana
especiales nos hospedabamos en un hotel con alberca.

Nos encantaba preparar hot-cakes juntos. Mi padre siempre preguntaba: ";Por qué los hot-cakes
tienen que ser siempre redondos?", y yo me hacia la misma pregunta. Es por eso que siempre haciamos
hot-cakes de extranas formas animales. En esta actividad hay tanto desalifio que me encanta, pues cada
hot-cake de animal que haces es un examen Rorschach no intencional. Chris y Laura decian: "Esta no
es la forma del animal que yo queria". Pero eso nos permitia mirar al hot-cake tal como era e imaginar
al animal que debio ser.

He observado crecer a Chris y Laura hasta convertirse en unos adultos jovenes sensacionales. Ella
ahora tiene 21 afios de edad y él tiene 19. En estos dias estoy mas agradecido que nunca por haber sido
parte de su infancia, porque me he dado cuenta de una cosa: no es muy probable que yo tenga la
oportunidad de ser padre de nifios mayores a los seis afios de edad, de manera que mi tiempo con Chris
y Laura se ha hecho aun mas precioso. Ellos me dieron el regalo de ser una presencia en sus vidas a lo
largo de su preadolescencia y sus afos adolescentes, hasta la edad adulta.

Hace poco les pedi un favor a Chris y a Laura. Después de mi muerte, quiero que ellos lleven a mis
hijos a varios lugares durante los fines de semana y que hagan cosas juntos. Cualquier cosa divertida
que se les ocurra. No tienen que ser las mismas actividades que realizamos juntos. Incluso pueden
permitir que mis hijos sean quienes decidan. A Dylan le gustan los dinosaurios. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a un museo de historia natural. A Logan le gustan los deportes. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a ver un juego de los Acereros. Y Chloe adora bailar. Ya se las arreglaran.

También quiero que mis sobrinos les digan algunas cosas a mis hijos. Primero, pueden decir: "Tu
padre nos pidié que pasaramos este tiempo con ustedes, asi como €l lo hizo con nosotros". Espero que
también les expliquen cdmo luché para permanecer con vida. Consenti en someterme a los tratamientos
mas severos que pudieran administrarme porque queria estar aqui el mayor tiempo posible para mis
hijos. Ese es el mensaje. Les he pedido a Chris y a Laura que se los transmitan.

Ah, y una cosa mas. Si mis hijos hacen desorden en sus autos, espero que Chris y Laura piensen en
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mi y sonrian.
16
Enamorar a una muralla de ladrillos

La muralla de ladrillos mas formidable con la cual me encontré en mi vida media s6lo 1.65 metros de
estatura y era hermosa por completo. Pero me hizo llorar, me obligd a reevaluar mi vida entera y me
condujo a llamar a mi padre, en un estado lamentable, para pedirle consejo sobre como escalarla.

Esa muralla de ladrillos era Jai.

Como dije en la leccion, siempre fui muy adepto a cargar contra las murallas de ladrillos en mi vida
académica y profesional. No le conté a la audiencia sobre mi etapa de cortejo con mi esposa porque
sabia que me pondria muy sentimental. Sin embargo, las palabras que dije en el escenario son
apropiadas para describir mis primeros dias con Jai:

—Las murallas de ladrillos estan ahi para detener a las personas que no lo desean con suficiente
fuerza. Estan alli para detener a la otra gente.

Yo era un soltero de 37 afios de edad cuando conoci a Jai. Ya habia invertido bastante tiempo con
varias citas, me diverti bastante y perdi algunas novias que quisieron formalizar la relacion. Durante
aflos nunca senti la compulsion de sentar cabeza. Incluso como profesor titular, aunque podia pagar
algo mejor, vivia en un apartamento de atico sin ascensor y con escaleras para emergencias que costaba
450 dodlares al mes. Era un sitio en el cual nunca vivirian mis alumnos graduados por ser inferior a
ellos, pero para mi era perfecto.

En una ocasion, un amigo me pregunto:

—¢Qué clase de mujer crees que se impresionaria si la trajeras a este sitio?
Yo respondi:

—Una de la clase correcta.

Pero, ;ja quién engafiaba? Yo era un Peter Pan amante de la diversion y adicto al trabajo con sillas
metalicas plegables en el comedor. Ninguna mujer, excepto la que perteneciera a la clase correcta,
esperaria sentar cabeza con placer en algo asi. (Y cuando Jai por fin llegd a mi vida, ni siquiera ella.)
Era cierto que yo tenia un buen empleo y que las cosas marchaban bien en mi vida, pero yo no era el
material ideal para el matrimonio perfecto.

Conoci a Jai en el otofio del afio 1998, cuando me invitaron a dar una leccidon acerca de la
tecnologia de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Jai, quien
entonces tenia 31 afios de edad y era estudiante graduada en literatura comparada, trabajaba de medio
tiempo en el departamento de ciencias computacionales en la UCN. Su trabajo consistia en recibir a los
visitantes que llegaran al laboratorio, tanto ganadores de premios Nobel como integrantes de una tropa
de nifias exploradoras. Ese dia en particular, su trabajo fue recibirme a mi.

Jai ya me habia visto hablar en publico durante el verano anterior en una leccion sobre graficos
computarizados en Orlando. Después me comentd que habia considerado acercarse a mi una vez
finalizada la charla para presentarse, pero nunca lo hizo. Cuando se enterd de que seria mi anfitriona
cuando yo visitara la UCN, ella explor6 mi sitio web para saber mas acerca de mi. Revisé toda mi
informacion académica y después encontr6 las ligas a mi mas bizarra informacion personal: que mis
pasatiempos eran construir casas con pan de jengibre y sembrar. Consultd mi edad y no encontrd
mencién alguna acerca de si tenia novia o esposa, aunque si encontr6 muchas fotografias de mis
sobrinos.

Ella se imagind que yo era un tipo excéntrico e interesante, y estaba lo bastante intrigada como para
hacer algunas llamadas a amigos de ella pertenecientes a la comunidad de las ciencias
computacionales.

—¢Qué sabes acerca de Randy Pausch? —pregunto—. ;Es homosexual?

Le dijeron que no. De hecho, le comentaron que yo tenia la reputacion de ser un mujeriego que
nunca sentaria cabeza (bueno, al grado en que un cientifico de la computacion puede ser considerado
un "mujeriego").
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En cuanto a Jai, ella habia estado casada por poco tiempo con su novio del colegio y, después de
que esa relacion termind en un divorcio, sin hijos, ella estaba muy temerosa de involucrarse de nuevo
en una relacion seria.

Desde el momento en que la conoci, el dia de mi visita, me descubri en el acto de mirarla
embobado. Ella es muy bella, desde luego, y entonces tenia ese maravilloso cabello largo y esa sonrisa
que hablaba de su calidez y su inocencia. Me llevo a un laboratorio para presenciar la demostracion de
los estudiantes de sus proyectos de realidad virtual y me resulté dificil concentrarme en cualquiera de
ellos porque Jai estaba alli.

Muy pronto comencé a coquetearle de manera agresiva. Puesto que nos encontrabamos en una
institucion profesional, lo anterior significa que hice mucho mas contacto visual del que se hubiera
considerado apropiado. Tiempo después. Jai me dijo:

—Yo no sabia si hacias eso con toda la gente o s6lo conmigo.

Créeme, era solo con ella.

En un momento determinado del dia, Jai se sentd conmigo para hacerme preguntas acerca de traer
proyectos de sofiware a la UCN. Para entonces, yo ya estaba embelesado por completo con ella. Tenia
que asistir a una cena formal de la facultad esa noche, pero le pregunté si después tomaria una copa
conmigo. Ella acepto.

No pude concentrarme durante la cena. S6lo deseaba que esos profesores titulares masticaran mas
aprisa. De hecho, los convenci a todos de no ordenar postre y logré escapar de alli a las 8:30 para
llamara Jai.

Fuimos a un bar, a pesar de que yo en realidad no bebo, y muy pronto percibi la sensacion
magnética de que en verdad queria estar con aquella mujer. Ya tenia un vuelo programado de regreso a
casa a la mafiana siguiente, pero le dije que lo cambiaria si accedia a salir conmigo. Ella dijo que siy la
pasamos muy bien.

Después de regresar a Pittsburgh le ofreci mis millas de viajero frecuente y la invité a visitarme.
Ella tenia sentimientos evidentes hacia mi, pero estaba temerosa tanto de mi reputacion como de la
posibilidad de enamorarse.

"No iré", me escribido en un mensaje de correo electronico. "Lo he pensado bien y no busco una
relacion a larga distancia. Lo lamento."

Yo estaba atrapado, por supuesto, y aquélla era una muralla de ladrillos que pensé que podria
manejar. Le envié una docena de rosas y una tarjeta que decia: "A pesar de que tu decision me
entristece en gran medida, la respeto y te deseo lo mejor. Randy".

Bueno, funciond. Ella abord6 el avion.

Admito que, o soy un romantico incurable o soy maquiavélico, pero yo so6lo la queria en mi vida.
Yo me habia enamorado, aunque ella todavia estaba en la busqueda de su camino.

Nos vimos casi todos los fines de semana del invierno. A pesar de que Jai no estaba encantada con
mis brusquedades y mi actitud de sabelotodo, decia que yo era la persona mas positiva y vigorosa que
habia conocido en la vida. Y ella hacia emerger cosas buenas en mi. Me encontré mas preocupado por
su bienestar y su felicidad que por cualquier otra cosa.

Con el tiempo le pedi que se mudara a Pittsburgh. Le ofreci comprarle un anillo de compromiso,
pero sabia que ella todavia se sentia temerosa y que aquello la asustaria, de manera que no la presioné
y ella accedid a dar un primer paso: mudarse y conseguir un departamento.

En abril yo hice arreglos para impartir un seminario de fin de semana en la UCN. Eso me permitiria
ayudarle a empacar y trasladar sus pertenencias a Pittsburgh.

Después de llegar a Chapel Hill, Jai me dijo que necesitdbamos hablar. Estaba mas seria que nunca.
—No puedo ir a Pittsburgh contigo. Lo lamento —me dijo.

Me pregunté qué habia en su mente y le pedi una explicacion. Su respuesta fue: "Nunca
funcionara". Yo tenia que saber por qué.

—Es s6lo que... —comenzo—. Es s6lo que yo no te amo de la manera que tu quieres que te ame —
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y una vez mas, para enfatizar—: Yo no te amo.
Yo estaba horrorizado y destrozado. Fue como un golpe en el vientre. ;En verdad queria decir eso?

Fue una escena muy rara. Ella no sabia como se sentia. Yo no sabia como me sentia. Necesitaba
que alguien me llevara de regreso a mi hotel.

—¢Serias tan amable de llevarme o debo llamar a un taxi?

Ella me llevé y, cuando llegamos, saqué mi equipaje de su camioneta mientras intentaba contener
las lagrimas. Si es posible ser arrogante, optimista y miserable por completo, todo al mismo tiempo,
creo que yo lo logré:

—Mira, encontraré la manera de ser feliz. Me hubiera gustado mucho ser feliz contigo pero, si no
puedo serlo, entonces encontraré la manera de ser feliz sin ti.

En el hotel pasé gran parte del dia al teléfono con mis padres. Les conté acerca de la muralla de
ladrillos con la que me habia estrellado. Sus consejos fueron increibles:

—Mira —dijo mi padre—, no creo que ella lo haya dicho en serio. No es consistente con su
comportamiento hasta el momento. Tt le has pedido que corte sus raices para huir contigo. Es probable
que se sienta confundida y muerta de miedo. Si en verdad no te ama, entonces todo ha terminado. En
cambio, si te ama, entonces el amor ganara.

Pregunté a mis padres qué debia hacer.

—Apobyala —dijo mi madre—. Si la amas, apoyala.

Asi que eso hice. Imparti algunas clases durante la semana y ocupé una oficina a un salon de
distancia de Jai. Pasé un par de veces por ahi solo para saber si ella estaba bien.

—S6lo queria saber como estds —le decia—. Si hay algo que yo pueda hacer, por favor avisame.

Unos dias después. Jai me llamo.

—Bueno, Randy, estoy sentada en este sitio y te extrafo; desearia que estuvieras aqui. Eso significa
algo, ¢no es asi?

Ella se dio cuenta de una cosa: estaba enamorada, después de todo. Una vez mas, mis padres
tuvieron razon. El amor habia ganado. Cuando la semana llego a su fin, Jai se mudo a Pittsburgh.

Esas murallas de ladrillos estan alli por una razén: nos dan la oportunidad de demostrar cuan
intenso es nuestro deseo por algo.

17
No todos los cuentos de hadas tienen un final feliz

Jai y yo nos casamos bajo un roble de cien afios de edad en el prado de una famosa mansion victoriana
en Pittsburgh. Fue una ceremonia pequefia, pero a mi me gustan las grandes declaraciones romanticas,
de manera que Jai y yo acordamos comenzar nuestro matrimonio de una manera muy especial.

No nos marchamos de la recepcion en un automovil con latas amarradas a la defensa trasera.
Tampoco nos subimos a un carruaje jalado por caballos. En Iugar de eso nos subimos a un enorme
globo multicolor de aire caliente que nos elevd hasta las nubes, mientras nuestros amigos y seres
queridos nos despedian y agitaban las manos para desearnos un buen viaje. jQué momento Kodak!

Cuando nos subimos a la canastilla del globo. Jai estaba fascinada.
—iEs como el final de un cuento de hadas en una pelicula de Disney! —dijo.

Entonces el globo se estrelld contra tres ramas al momento de elevarnos. No sondé como la
destruccion del Hinderburg, pero si fue un poco desconcertante.

—No hav problema —dijo el hombre encargado de hacer volar el globo (se les llama "globeros")
—. Por lo regular volamos bien entre las ramas.

(Por lo regular?

También es cierto que habiamos despegado un poco mas tarde de lo acordado y el globero indico
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que tal vez eso dificultaria la situacion porque ya comenzaba a oscurecer. Ademas, los vientos habian
cambiado.

—En realidad no puedo controlar hacia déonde iremos. Estamos a merced de los vientos —dijo—.
Pero estaremos bien.

El globo viajo sobre la zona urbana de Pittsburgh, de un lado a otro de los tres rios famosos de la
ciudad. No era donde el globero queria estar y pude percatarme de que estaba preocupado.

—No hay un sitio adecuado para aterrizar este pajaro —dijo, casi para si mismo. Después, a
nosotros—. Tendremos que continuar con la busqueda.

Los recién casados ya no disfrutdbamos de la vista. Todos buscabamos un espacio abierto de
considerable tamafio dentro del paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia los suburbios y el globero
encontr6 un campo abierto a la distancia, de manera que se concentr6 en hacer descender el globo en
ese sitio.

—Esto debe funcionar —dijo, y comenzamos a descender a gran velocidad.

Yo miré el campo hacia abajo. Parecia ser lo bastante grande, pero también noté que habia una via
férrea en uno de sus costados. Mis ojos siguieron la via: venia un tren. En ese momento, yo ya no era el
novio sino el ingeniero, asi que le dije al globero:

—Sefior, creo que hay una variable alli.

—¢Una variable? ;Asi es como ustedes, los chicos de las computadoras, les llaman a los
problemas? —pregunto.

—Bueno, si. (Y si nos estrellamos con el tren?

El respondid con honestidad. Nos encontrabamos en la canastilla del globo y las probabilidades de
que dicha canastilla golpeara al tren eran escasas.

Sin embargo, era cierto que existia el riesgo de que el globo gigante (llamado "el envoltorio")
cayera sobre las vias del tren cuando tocaramos tierra. Si el tren que se aproximaba quedaba enredado
en el envoltorio recién caido, nos encontrariamos en el extremo peligroso de la cuerda, dentro de una
canastilla que seria arrastrada. En ese caso, no solo era posible sino probable que resultaramos heridos
de gravedad.

—Cuando esta cosa llegue al suelo, corran tan rapido como puedan —dijo el globero.

Estas no son las palabras que la mayoria de las novias desea escuchar en el dia de su boda. En
resumen. Jai ya no se sentia como una princesa de Disney; yo ya sentia que era un personaje de una
pelicula de desastres y pensaba como salvar a mi esposa durante la calamidad que estaba por hacerse
presente.

Mir¢ al globero a los ojos. Con frecuencia confio en las personas que cuentan con la experiencia de
la que yo carezco y queria obtener una idea clara de qué opinaba acerca de lo que nos sucedia. En su
rostro encontré algo mas que confusion: vi un asomo de panico y también vi temor. Miré a Jai. Yo
habia disfrutado nuestro matrimonio hasta el momento.

Mientras el globo continuaba su descenso intenté calcular la rapidez con la que tendriamos que
saltar fuera de la canastilla y correr para salvar nuestras vidas. Me imaginé que el globero se las
arreglaria por si mismo y, si no, bueno, de cualquier modo yo sujetaria primero a Jai. La amaba. A él
apenas lo conocia.

El globero dejaba escapar el aire del globo y jalaba todas las cuerdas que podia. Su tnico deseo era
descender en alguna parte, y pronto. En ese momento hubiera sido preferible estrellarnos contra una
casa de las cercanias que contra el tren que se aproximaba a gran velocidad.
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Nos tomaron esta foto antes de subirnos al globo.

La canastilla golpeé con fuerza cuando aterrizamos en el campo, reboté algunas veces y se
balance6 hacia todas las direcciones, hasta por fin detenerse casi en posicion horizontal. En cuestion de
segundos, el envoltorio se desparram6 en el suelo pero, por fortuna, no llegd hasta el tren en
movimiento. Mientras tanto, las personas que transitaban por la via rapida cercana vieron nuestro
aterrizaje, detuvieron sus automoviles y corrieron a prestarnos ayuda. Imaginate la escena: Jai con su
vestido de novia, yo con mi traje, el globo colapsado y el aliviado globero.

Quedamos bastante aturdidos. Mi amigo Jack habia viajado en el auto de guardia y habia seguido la
trayectoria del globo desde tierra firme. Cuando lleg6 hasta donde estabamos se sintio feliz de
encontrarnos a salvo después de nuestra experiencia cercana a la muerte.

Invertimos un rato en reflexionar acerca de nuestro recordatorio de que todo momento estilo cuento
de hadas encierra sus riesgos, mientras guardaban el globo accidentado en la camioneta del globero.
Después, justo cuando Jack se disponia a llevarnos a casa, el globero corrid hacia nosotros.

—iEsperen, esperen! —exclamé—. jUstedes ordenaron el paquete de bodas! jIncluye una botella
de champan! —nos entreg6 una botella barata que traia en la camioneta—. jFelicidades! —dijo.

Esbozamos una débil sonrisa y le dimos las gracias. Apenas era el atardecer de nuestro primer dia
de matrimonio, pero hasta ese momento lo habiamos logrado.

18
"Lucy, ya estoy en casa"

Cierto dia calido, al principio de nuestro matrimonio, me fui a pie a la Universidad Carnegie Mellon y
Jai estaba en casa. Recuerdo esto porque ese dia en particular cobré fama en nuestro hogar como "el
dia en que Jai logrd una colision entre dos autos con un solo conductor”.

Nuestra minivan estaba en la cochera y mi Volkswagen convertible estaba estacionado en la calle.
Jai sacé la minivan sin darse cuenta de que el otro auto estaba en el camino. El resultado fue un crunch,
bum, bam instantaneo.

Lo que sigui6é a continuaciéon demuestra que, en ciertos momentos, todos vivimos como en un
episodio de I Love Lucy. Jai paso6 el resto del dia obsesionada en como explicarle todo a Ricky cuando
éste llegara a casa del Club Babalu.

Ella pensé que lo mejor era crear las circunstancias perfectas para anunciar las noticias. Se aseguro
de que ambos autos estuvieran en la cochera y de que la puerta de la misma estuviera cerrada. Se
comportd con mucha mas dulzura que de costumbre cuando llegué a casa y me preguntd como habia
estado mi dia. Puso musica suave y prepardé mi comida preferida. No vestia un negligeé, no tuve tanta
suerte, pero hizo su mejor esfuerzo por comportarse como una amorosa y perfecta compafiera.

Hacia el final de nuestra deliciosa cena, me dijo:
—Randy, tengo algo que decirte. Choqué uno de los autos con el otro.

Le pregunté como habia sucedido e hice que describiera los dafios. Ella dijo que el convertible
habia resultado con los peores golpes, pero que ambos autos funcionaban bien.

—¢Quieres ir a la cochera a verlos? —pregunto.
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—No —le dije—, terminemos de cenar primero.

Ella estaba sorprendida. Yo no estaba enojado; de hecho, casi no lucia contrariado. Segun
descubriria Jai después, mi reaccion tenia sus origenes en mi educacion.

Después de cenar fuimos a ver los autos. Yo solo alcé los hombros y pude notar que comenzaba a
desaparecer la ansiedad que Jai acumuld durante todo el dia.

—Manana temprano —prometio— solicitaré cotizaciones de las reparaciones.

Le dije que eso no era necesario. Las abolladuras estaban bien. Mis padres me educaron para
reconocer que los automoviles existen para transportarnos del punto A al punto B. Son articulos
utilitarios, no expresiones de un nivel social, de manera que le dije a Jai que las reparaciones
cosméticas no eran necesarias. Viviriamos con los golpes y las abolladuras.

Jai estaba estupefacta.
—¢De verdad vamos a ir de un lado a otro en autos abollados? —pregunto.

—Bueno, no puedes tener solo una parte de mi. Jai —le dije—. Tu aprecias la parte de mi que no se
molestd porque dos "cosas" que nos pertenecen se danaron. Pero el lado oculto en ello es mi creencia
en que no es necesario reparar las cosas si todavia hacen lo que deben hacer. Los autos aun funcionan.
Conduzcamoslos asi.

De acuerdo, tal vez lo anterior revela que soy un tanto caprichoso. Pero si tu bote de basura o tu
carretilla tienen una abolladura, no compras unos nuevos. Tal vez sea porque no utilizamos nuestros
botes de basura o nuestras carretillas para comunicar nuestro nivel social o nuestra identidad a los
demas. Para Jai y para mi, nuestros automodviles abollados se convirtieron en una declaracion
fundamental para nuestro matrimonio: no todo necesita reparaciones.

19
Una historia de Afio Nuevo

Sin importar cuan mal estén las cosas, siempre puedes empeorarlas. Al mismo tiempo, siempre esta en
tu poder mejorarlas. Aprendi bien esta leccion la vispera de Aflo Nuevo del afio 2001.

Jai tenia siete meses de embarazo de Dylan y estabamos por dar la bienvenida al 2002 con una
noche tranquila en casa mientras mirabamos un DVD.

Apenas comenzaba la pelicula cuando Jai dijo:

—Creo que ya rompi aguas.

Pero no se trataba de agua. Era sangre. En un instante, ella sangraba de manera tan profusa que me
percaté de que no teniamos tiempo ni siquiera para llamar a una ambulancia. El hospital Magee-
Womens de Pittsburgh estaba a cuatro minutos de distancia en auto si hacia caso omiso de los
semaforos en rojo, lo cual hice.

Cuando llegamos a la sala de emergencias, médicos, enfermeras y demas personal del hospital
descendieron con sustancias intravenosas, estetoscopios y formularios de seguros. Pronto se determind
que la placenta se habia desprendido de la pared del utero, lo cual se conoce como "placenta abrupta".
Con ese tipo de complicaciones en la placenta, el soporte de vida del feto esta a punto de llegar a su fin.
No necesitaron explicarme la gravedad de este problema, pues de inmediato comprendi que la salud de
Jai y la viabilidad de nuestro bebé estaban en gran riesgo.

Durante varias semanas el embarazo no habia marchado del todo bien. Jai casi no podia sentir las
pataditas del bebé y no ganaba el peso suficiente. Como sabia lo crucial que es que la gente sea
agresiva en lo que respecta a sus cuidados médicos, yo habia insistido en que se sometiera a otro
ultrasonido. Fue entonces cuando los doctores se dieron cuenta de que la placenta no funcionaba de
manera eficiente. El bebé no progresaba, razon por la cual los médicos le aplicaron a Jai una inyeccion
de esteroides para estimular el desarrollo de los pulmones del pequefo.

La situacion era muy preocupante. Pero ahora, en la sala de emergencias, las cosas se volvieron ain
mas graves.

—Su esposa estd proxima a sufrir un choque clinico —dijo una enfermera.

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
P4gina 36 de 84



Jai estaba muy asustada. Pude verlo en su expresion facial. ;Como estaba yo? También asustado,
pero intentaba mantener la calma para poder evaluar la situacion.

Miré a mi alrededor. Eran las nueve de la noche de la vispera de Afio Nuevo. De seguro, los
doctores y enfermeras de la lista principal se habian tomado la noche libre. Tenia que asumir que éste
era el equipo B. ;Seria ese equipo capaz de salvar a mi hijo y a mi esposa?

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que esos médicos y enfermeras me sorprendieran. Si
ellos conformaban el equipo B, eran excelentes y se hicieron cargo de la emergencia con una mezcla
justa entre prisa y calma. No parecia que los dominara el panico y se comportaban como si supieran
con exactitud lo que tenia que hacerse momento a momento. Y decian las palabras apropiadas.

Al conducir de prisa a Jai a la sala de operaciones para practicarle una cesarea de emergencia, ella
le dijo a la doctora:

—Esto es malo, ;verdad?
Admiré la respuesta de la doctora. Fue la respuesta perfecta para esos momentos:

—Si en verdad sintiéramos péanico no le hubiéramos pedido que firmara los formularios del seguro,
(cierto? —le dijo a Jai—. No hubiéramos contado con el tiempo suficiente.

La doctora tenia razén. Me pregunté con qué frecuencia utilizaria su excusa de "los tramites del
hospital" para aliviar las ansiedades de los pacientes.

Sea cual sea el caso, sus palabras fueron muy utiles. Después, el anestesiologo me llevo aparte.

—Mire, usted tendra un trabajo por hacer esta noche —me dijo—, y la Unica persona que puede
hacerlo es usted. Su esposa estd muy proxima al choque clinico. Si cae en choque, podemos tratarla,
pero no serd sencillo para nosotros, de manera que usted debera ayudarnos a mantenerla en calma.
Queremos que usted la mantenga con nosotros.

Con frecuencia, todo el mundo supone que los esposos tienen un papel real cuando nacen los bebés.
"Respira, carifio. Bien. Respira. Muy bien." Para mi padre, esa cultura de la asesoria siempre le parecio
divertida pues €l estaba afuera comiendo hamburguesas con queso cuando naci6 su primer hijo. Pero
ahora me habian asignado un trabajo real, el anestesiélogo fue directo y yo pude sentir la intensidad de
su solicitud.

—No sé lo que deba decirle a su esposa o como deba decirselo —me dijo—. Confiaré en lo que
usted decida. S6lo manténgala lejos de los extremos cuando sienta miedo.

Comenzaron con la cesarea y yo tomé la mano de Jai con tanta firmeza como me fue posible.
Desde donde me encontraba pude ver lo que sucedia, pero ella no. Decidi entonces platicarle todo lo
que ocurria con voz serena. Le diria la verdad.

Sus labios estaban azules y todo su cuerpo temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y luego sujetaba su
mano entre las mias, mientras intentaba describir la cirugia de una manera que fuera discreta aunque
confiada. Por su parte. Jai intentaba con desesperacion permanecer con nosotros, en calma y
consciente.

—Veo un bebé —dije—. Llega un bebé.

A causa de las lagrimas, ella no pudo articular la dificil pregunta. Pero yo ya tenia la respuesta:

—Se mueve.
Después el bebé, nuestro primer hijo, Dylan, dejé escapar un berrido como el que nunca antes has
escuchado. Como un sangriento asesino. Las enfermeras sonrieron.
—Esto es excelente —alguien dijo.

Los recién nacidos que salen débiles son los que con frecuencia presentan mas problemas. Pero
aquellos que salen furiosos y con potentes gritos son los luchadores. Ellos son quienes logran grandes
avances.

Dylan peso 1,35 kilos. Su cabeza era del tamafio de una pelota de béisbol. La buena noticia era que
respiraba bien por si mismo.
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Jai estaba sobrecogida de emocién y alivio. En su sonrisa pude ver que sus labios recuperaban su
tono normal, después de ser azules. Me senti muy orgulloso de ella y su valor me sorprendio, ;Habia
yo evitado que entrara en estado de choque? No lo s€, pero habia intentado decir, hacer y sentir todo lo
posible para mantenerla con nosotros. Habia intentado no caer en panico. Tal vez eso ayudo.

Llevaron a Dylan a la unidad de cuidados intensivos para neonatos. Tuve que reconocer que los
padres cuyos bebés estaban alli necesitaban que los médicos y las enfermeras les transmitieran
confianza de maneras muy especificas. En el hospital Magee, ellos hicieron un estupendo trabajo al
comunicar de forma simultanea dos mensajes disonantes. Con muchas palabras, ellos les decian a los
padres que: 1) su bebé es especial y comprendemos que sus necesidades médicas son inicas; y 2) no se
preocupe, millones de bebés como el suyo llegan aqui.

Dylan nunca necesit6 un respirador artificial pero, dia tras dia, nosotros sentiamos un temor intenso
de que tuviera un retroceso. Todavia nos parecia que era demasiado pronto para celebrar nuestra nueva
familia de tres miembros. Cuando Jai y yo nos presentdbamos en el hospital cada dia, habia un
pensamiento silencioso en nuestras mentes: " Estara vivo nuestro bebé cuando lleguemos?".

Cierto dia, cuando llegamos al hospital, la cuna de Dylan no estaba alli. Jai casi se desmaya a causa
de la impresion y mi corazon latia con fuerza. Sujeté a la enfermera mas cercana por las solapas y no
pude articular frases completas, pues el miedo escapaba de mi interior en staccato.

—Bebé. Apellido Pausch. ;Dénde?

En ese momento me senti debilitado de una manera que no puedo explicar. Temi que estuviera a
punto de entrar en un sitio oscuro al cual nunca antes habia sido invitado.

Pero la enfermera so6lo sonrio.

—Oh, su bebé ha respondido tan bien que ya lo llevamos arriba, a una cuna abierta —nos dijo, lo
cual es una descripcion benigna de una incubadora.

Aliviados, corrimos hasta las escaleras y subimos al siguiente piso. Alli estaba Dylan, quien se
abria camino hacia su infancia a gritos.

El nacimiento de Dvlan significé un recordatorio para mi de los papeles que debemos jugar en
nuestro destino. Jai y yo pudimos empeorar las cosas si hubiéramos permitido que la contrariedad nos
abatiera. Ella pudo ponerse tan histérica que hubiera entrado en choque. Yo pude haberme sentido tan
agobiado que no hubiera prestado ayuda alguna en la sala de operaciones.

A lo largo de todo el proceso, creo que nunca nos dijimos uno al otro: "Esto no es justo". Sélo
continuamos. Reconocimos que habia cosas que podiamos hacer y que podian ayudar a que los
resultados fueran positivos... y las hicimos. Sin decirlo en palabras, nuestra actitud fue: "Montemos de
nuevo y cabalguemos".

20
En cincuenta afios nunca lo supimos

Después de que mi padre muri6 en el afio 2006, nos hicimos cargo de sus cosas. Siempre estuvo lleno
de vida y sus pertenencias hablaban de sus aventuras. Encontré fotografias de ¢l cuando era joven y
tocaba el acordedn, cuando era un hombre de mediana edad y vestia un traje de Santa Claus (le
encantaba representar a Santa Claus), y como hombre mayor, abrazado a un oso de peluche mucho mas
grande que él. En otra fotografia, que le tomaron en su decimoctavo cumpleafios, estaba en una
montafia rusa con un grupo de veinteafieros y tenia una gran sonrisa en los labios.

Entre las cosas de mi padre me encontré con ciertos misterios que me hicieron sonreir. Mi padre
tenia una fotografia de si mismo —tal parece que se la tomaron a principios de los afios sesenta—;
vestia un traje y una corbata, y se encontraba en una tienda de comestibles. Con una mano sostenia una
bolsa de papel. Nunca conoceré el contenido de esa bolsa pero, como conozco a mi padre, sé que se
trataba de algo genial.

En algunas ocasiones, después del trabajo, traia a casa un pequeflo juguete o un caramelo y los
presentaba con fiorituras y con un poco de drama. Su entrega era mucho mas divertida que lo que
tuviera para nosotros. Eso fue lo que la fotografia de la bolsa trajo a mi mente.

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
P4gina 38 de 84



Mi padre con su uniforme.

Mi padre también guardé un montdén de papeles. Se trataba de cartas relacionadas con su
negocio de seguros y documentos de sus provectos de caridad. Después, enterrado debajo de los
papeles, encontramos un comunicado fechado en 1945, cuando mi padre formaba parte del
ejército. El reconocimiento por "logro heroico" provenia del comandante general de la 75a.
division de infanteria.

El 11 de abril de 1945, la compaiia de infanteria de mi padre fue atacada por las fuerzas
alemanas y, durante los primeros momentos de la batalla, la artilleria pesada produjo ocho
muertes. De acuerdo con el comunicado: "Sin importarle su propia seguridad, el soldado Pausch
sali6é de una posicion cubierta y comenzd a atender a los hombres heridos mientras las granadas
caian en las inmediaciones. Este soldado dispenso atencion médica de manera tan eficiente que los
soldados heridos fueron evacuados del sitio con éxito".

En reconocimiento a su conducta, mi padre, quien entonces tenia 28 afios de edad, recibid la
Estrella de Bronce por su valor.

Durante los cincuenta afios que durd el matrimonio de mis padres y durante las miles de
conversaciones que ¢l sostuvo conmigo, nunca reveld ese suceso. Y ahi estaba yo, semanas
después de su muerte, recibiendo otra de sus lecciones acerca del significado del sacrificio y el
poder de la humildad.

21
Jai

Le he preguntado a Jai qué ha aprendido desde que conocimos mi diagndstico. Sucede que ella
podria escribir un libro titulado Olviden la ultima leccion; he aqui la historia real.

Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su capacidad de ser directa, su honestidad, su deseo de
decirme las cosas como son. Incluso ahora, s6lo unos meses antes de partir, intentamos interactuar
entre nosotros como si todo fuera normal y nuestro matrimonio todavia tuviera varias décadas por
delante. Discutimos, nos frustramos, nos enojamos y nos reconciliamos.

Jai dice que todavia tiene que ingeniarselas para lidiar conmigo, pero creo que ha logrado
muchos progresos.
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—Siempre eres el cientifico, Randy —me dice—. ;Quieres ciencia? Yo te daré ciencia.

Ella solia decirme que tenia una "intuiciéon" acerca de algo. Ahora, en cambio, me proporciona
datos.

Por ejemplo, ibamos a visitar a mi familia durante la temporada navidefia pasada, pero todos
estaban enfermos de gripe. Jai no quiso exponernos a mi ni a los niflos a la eventualidad de un
contagio. Yo opinaba que debiamos hacer ese viaje; después de todo, yo ya no tendria muchas mas
oportunidades para estar con mi familia.

—Mantendremos nuestras distancias —le dije—. Estaremos bien.

Jai supo que necesitaba datos, de manera que llamo a una amiga suya, quien es enfermera.
También llamo a dos médicos, quienes viven en nuestra misma calle, para conocer sus opiniones
profesionales. Ellos dijeron que no seria muy inteligente llevar a los nifios.

—Consegui la opiniéon imparcial de terceras personas que son autoridades médicas, Randy —
me dijo—. Aqui esta su respuesta.

Con los datos frente a mi tuve que ceder: hice un viaje rapido para visitar a mi familia y Jai se
quedo en casa con los nifios. (No me enfermé de gripe).

Sé lo que piensan: es probable que no siempre sea facil vivir con cientificos como yo.

Jai lo ha logrado por medio de la franqueza. En las ocasiones en que me he salido del carril, ella
me lo hace saber o me hace una advertencia:

—Algo me molesta, pero no sé lo que es. Cuando lo descubra, te lo diré.

Al mismo tiempo, y debido a mi diagnéstico, Jai dice que ha aprendido a dejar pasar algunas
pequeiias cosas. Esa fue una sugerencia de nuestra consejera matrimonial, la doctora Reiss, quien
tiene talento para ayudar a la gente a recalibrar su vida hogarefia cuando uno de los esposos padece
una enfermedad terminal. Los matrimonios como el nuestro tienen que encontrar la manera de
establecer "una nueva vida normal".

Soy muy desordenado. Mis prendas de ropa, las limpias y las sucias, estan regadas por todo el
dormitorio, y el desagiie de mi bafio esta atascado. Todo eso vuelve loca a Jai. Antes de que cayera
enfermo, ella se quejaba, pero la doctora Reiss le ha aconsejado que no permita que las pequenas
cosas nos afecten.

Como es obvio, debo ser mas ordenado. Le debo a Jai muchas disculpas. Pero ella ha dejado de
seflalarme las pequenas cosas que la desquician. ;De verdad queremos invertir los Gltimos meses
juntos en pelear porque no colgué mis pantalones? No. De manera que ahora Jai patea mis prendas
de ropa hacia las esquinas y continua con sus actividades.

Uno de nuestros amigos sugirio que Jai escribiera un diario y Jai dice que le ha dado resultados
excelentes. Ella escribe en el diario las cosas que la desquician de mi. "Randy no puso sus platos
en la lavadora anoche", escribié en una ocasion. "Sélo los dejo sobre la mesa y se dirigid a su
computadora." Ella sabia que yo estaba preocupado y que navegué en Internet para investigar
acerca de posibles tratamientos médicos. Sin embargo, los platos sobre la mesa le molestaron. No
puedo culparla. Asi que ella escribi6 al respecto, se sintié mejor y, una vez mas, no tuvimos que
enfrascarnos en una discusion.

Jai intenta concentrarse en un dia a la vez en lugar de obsesionarse con las cosas negativas que
se quedan en el camino.

—No nos ayuda en nada vivir cada dia con terror al mafiana —dice.

Sin embargo, la vispera pasada de Afio Nuevo fue muy emotiva y agridulce en nuestro hogar.
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Era el sexto cumpleafios de Dylan, de modo que hicimos una fiesta. También nos sentimos
agradecidos porque logré llegar al nuevo afio, pero no pudimos enfrentarnos a una conversacion
acerca del elefante en la sala: las futuras visperas de Ailo Nuevo sin mi.

Ese dia llevé a Dylan a ver una pelicula, Mr. Magorium's Wonder Emporium, acerca de un
fabricante de juguetes. Yo ya habia leido en la red una descripcion de la pelicula, pero en ella no se
mencionaba que Mr. Magorium habia decidido que ya era tiempo de morir y que legaria su fabrica
a uno de sus aprendices. Ahi estaba yo en el cine, con Dylan sentado sobre mis piernas, y él
lloraba porque Mr. Magorium se moria. (Dylan todavia no sabe sobre mi diagnostico.) Si mi vida
fuera una pelicula, esa escena de Dylan y yo hubiera sido reprobada por los criticos por tratarse de
un anuncio exagerado del futuro. No obstante, hubo una frase de la pelicula que atin permanece en
mi mente: el aprendiz (Natalie Portman) le dice al fabricante de juguetes (Dustin Hoffman) que no
puede morir y que tiene que vivir. Y €l responde:

—Eso ya lo hice.

Mas tarde, aquella misma noche, mientras el Afio Nuevo se aproximaba. Jai se percatd de que
yo estaba deprimido. Para animarme, ella reflexion6 sobre el afio que estaba a punto de terminar y
destac6 algunas de las cosas maravillosas que habian ocurrido. Habiamos tomado unas vacaciones
romanticas, s6lo nosotros dos, que no hubiéramos hecho si el cancer no nos hubiera ofrecido un
recordatorio acerca de lo precioso que es el tiempo. Habiamos visto crecer a nuestros hijos y
nuestra casa estaba llena de energia hermosa y de mucho amor.

Jai me jurd que seguiria alli para mi y para los nifos.
—Tengo cuatro excelentes razones para aguantar y seguir adelante. Y asi lo haré —prometio.

También me dijo que una de las cosas que mas disfrutaba durante el dia era verme interactuar
con los nifios. Ella dice que mi rostro se ilumina cuando Chloe me habla. (Chloe tiene afio y medio
de edad y ya emplea oraciones de cuatro palabras para hablar.)

En Navidad converti la actividad de colocar las luces del arbol en una aventura. En lugar de
enseflarle a Dylan y a Logan la manera apropiada de hacerlo; es decir, con cuidado y atencion,
permiti que lo hicieran al azar. Como ellos quisieran colocar las luces en el arbol era correcto para
mi. Grabamos un video con la cadtica escena Jai dice que fue un "momento magico" que se
convertira en uno de sus favoritos de nuestra familia reunida.

& %k ok

Jai ha consultado diversos sitios web para pacientes con cancer y sus familiares. Ha encontrado
informacion ttil en ellos, pero no puede permanecer alli durante mucho tiempo.

—Muchos de los comentarios comienzan con "la lucha de Bob ha terminado". "La lucha de Jim
ha terminado." No creo que resulte de mucha ayuda leer eso —dice.

Sin embargo, uno de los comentarios que ley6 la puso en accion. Fue escrito por una mujer
cuyo esposo padecia cancer pancreatico. Habian planeado tomar unas vacaciones familiares, pero
pospusieron el plan. El murié antes de que pudieran programarlo de nuevo. "Haz esos viajes que
siempre quisiste hacer", recomendaba la mujer a los demas visitantes de la pagina. "Vive cada
momento." Jai jura cumplir con ello.

También ha logrado conocer a algunas personas de la localidad quienes también dispensan
cuidados a sus parejas con enfermedades terminales, y le ha resultado util hablar con ellas. Cuando
necesita quejarse de mi conducta o liberarse de la presion bajo la cual se encuentra, esas
conversaciones han sido un excelente desahogo para ella.

Al mismo tiempo, ella intenta concentrarse en nuestros momentos mas felices. Cuando yo la
cortejaba le enviaba flores una vez por semana. Colgaba animales de peluche en su oficina. Con
frecuencia exageraba y, cuando ella no se sentia asustada, jlo disfrutaba! A ultimas fechas, segun
dice, ha rescatado los recuerdos de Randy el Romantico, lo cual la hace sonreir y le ayuda a
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superar sus momentos tristes.

Jai, por cierto, ha vivido gran parte de sus suefios infantiles. Ella queria tener un caballo. (Eso
nunca ha sucedido, pero ha practicado bastante la equitacion). Ella queria ir a Francia. (Eso si
ocurrid; vivié en Francia durante un verano cuando cursaba sus estudios universitarios). Y lo mas
importante de todo es que, cuando era nifia, sofiaba con tener hijos propios algin dia.

Desearia contar con mas tiempo para ayudarle a realizar otros suefios.

Pero nuestros hijos son un suefio cumplido espectacular, y ambos encontramos gran solaz en
ello.

Cuando Jai y yo hablamos acerca de las lecciones que ha aprendido de nuestro viaje, ella habla
sobre como hemos encontrado la fuerza al permanecer juntos, hombro con hombro. Ella dice que
esta agradecida de que podamos hablar de corazon a corazén. Después me dice que mis prendas de
ropa estan regadas por toda la habitacion y que eso le molesta mucho, pero que intenta ser
condescendiente en consideracion a las circunstancias. Lo sé: antes de que comience a garrapatear
en su diario, le debo la promesa de arreglar mi desorden. Haré un mejor esfuerzo. Es uno de mis
propositos de Afio Nuevo.

22
La verdad te hara libre

Hace poco, un policia me pidi6 que orillara el auto por conducir a exceso de velocidad, no muy
lejos de mi nuevo hogar en Virginia. No habia puesto atencion y el indicador de velocidad estaba
varios kilometros por encima del limite.

— Puede mostrarme su licencia de manejo y su registro? —me pidi6 el oficial de policia.

Saqué ambos documentos y se los entregué. El leyé mi direccion en Pittsburgh en mi licencia
de manejo de Pennsylvania.

—¢Y qué hace usted aqui? —preguntéo—. ;Forma parte del ejército?
—No, no formo parte del ejército —respondi.

Le expliqué que me habia mudado poco tiempo atras y que no habia tenido tiempo de hacer el
tramite correspondiente de nuevo.

— Entonces qué lo trajo aqui?

El me hizo una pregunta directa. Sin pensarlo dos veces, le di una respuesta que también era
directa.

—Bueno, oficial —le dije—, ya que usted me lo pregunta, tengo cancer en etapa terminal. Me
restan unos cuantos meses de vida. Nos mudamos aqui para estar cerca de la familia de mi esposa.

El oficial movi6 la cabeza de lado a lado y me observo.
—Asi que usted tiene cancer —dijo, sin inflexiones en la voz.

Creo que intentaba descubrir mis intenciones. ;En verdad estaba a punto de morir? ;Era
mentira? Me mir6 con detenimiento durante algunos segundos.

—¢Sabe usted?, para ser un tipo a quien le restan unos cuantos meses de vida, en verdad luce
muy bien.

Era evidente que €l pensaba: "O este sujeto me dijo puras patrafias o es la verdad. Y no tengo
manera de saberlo". Este no era un encuentro sencillo para él porque intentaba hacer algo que es
casi imposible: intentaba cuestionar mi integridad sin acusarme de ser mentiroso de manera
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directa. Asi fue como me obligd a demostrar que yo era honesto. ;(De qué otra manera podria
hacerlo?

—Bien, oficial, estoy consciente de que mi aspecto es saludable. En verdad es irénico. Mi
exterior luce estupendo, pero los tumores estan adentro.

Entonces, no supe qué se apoderd de mi, sélo lo hice: me levanté la camisa para mostrarle mis
cicatrices quirurgicas.

El oficial miré mis cicatrices y después me mir6 a los ojos. Pude verlo en la expresion de su
rostro: €l supo que hablaba con un moribundo. Si por alguna casualidad yo era el hombre mas
desvergonzado con quien €l se hubiera topado, ya no podia soportarlo mas, asi que me devolvié
mis documentos.

—Hégame un favor —me dijo—. Conduzca mas despacio de ahora en adelante.

La horrible verdad me habia liberado. Mientras ¢l se apresuraba a volver a su patrulla, tuve una
revelacion: nunca habia sido una de esas rubias despampanantes que podian agitar sus largas
pestafias para evitar pagar una multa, pero conduje a casa dentro de los limites de velocidad
mientras sonreia como una reina de belleza.

v
PERMITE LA REALIZACION
DE LOS SUENOS DE OTRAS PERSONAS
23

Estoy en mi luna de miel, pero si me necesitas...

Jai me mand6 a comprar viveres el otro dia. Después que encontré todo lo que estaba escrito en la
lista, me imaginé que podria salir de la tienda mas pronto si utilizaba el pasillo de cobro
automatico. Deslicé mi tarjeta de crédito en la maquina, segui las instrucciones y registré mis
compras. La maquina emitié algunos sonidos y pitidos y después me informé que yo debia 16.55
dolares, pero no imprimié ningun recibo, asi que deslicé una vez mas mi tarjeta de crédito y
comencé de nuevo.

Pronto se habian impreso dos recibos: la maquina me habia cobrado el doble.

En ese momento tuve que tomar una decision. Pude haber localizado al gerente, quien hubiera
escuchado mi relato, hubiera llenado un formato y se hubiera llevado mi tarjeta de crédito a su
oficina para cancelar uno de los cargos de 16.55 doélares. Todo el tedioso tramite se hubiera
extendido diez o quince minutos mas y no hubiera resultado divertido para mi en lo absoluto.

Dado que el camino que me restaba era muy corto, ¢en verdad queria perder esos preciosos
minutos en obtener dicho reembolso? No queria. ;Podia pagar los 16.55 ddlares adicionales? Si
podia. Asi que sali de la tienda, mas feliz por contar con quince minutos mas que con 16.55
dolares.

Durante toda mi vida he estado consciente de que el tiempo es finito. Admito que soy logico
hasta la exageracion acerca de muchos temas, pero creo con firmeza que una de mis fijaciones mas
positivas ha sido administrar bien mi tiempo. He insistido en la administracion del tiempo con mis
alumnos, he impartido lecciones al respecto y, gracias a que me he vuelto muy diestro en ello, en
verdad creo que fui capaz de empacar suficiente vida en la recortada expectativa que me habian
dado.

Aqui esta lo que sé:

El tiempo debe ser administrado de manera explicita, como el dinero. Con frecuencia, mis
estudiantes giraban la mirada hacia el techo ante lo que ellos llamaban los "pauschismos", pero yo
me mantenia firme. Cuando urgia a mis alumnos a no invertir tiempo en los detalles irrelevantes,
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solia decirles:
—No importa lo bien que pulas (sic) la parte inferior de una baranda.

Siempre puedes cambiar de plan, pero solo si cuentas con uno. Soy un firme creyente en las
listas de tareas. Nos permiten dividir la vida en pasos pequefios. Una vez escribi "obtener el cargo
de profesor titular" en mi lista de tareas. Eso fue ingenuo. Las listas mas utiles son aquellas que
dividen las tareas en pasos pequefios. Es como cuando le pido a Logan que limpie su habitacion y
que recoja una cosa a la vez.

Preguintate: jinviertes tu tiempo en las actividades adecuadas? Tal vez tengas causas, metas,
intereses. ¢ Vale la pena perseguirlos? Durante mucho tiempo conservé un recorte de un periddico
de Roanoke, Virginia. Se trataba de la fotografia de una mujer embarazada que habia organizado
una protesta en contra de un sitio local en construccion. A esta mujer le preocupaba que el ruido de
las excavadoras le hiciera dafio a su bebé. Pero considera lo siguiente: en la fotografia, la mujer
sostiene un cigarrillo. Si en verdad le preocupara su hijo no nacido, el tiempo que invertia en
quejarse del ruido de las excavadoras estaria mejor empleado si se deshiciera de ese cigarrillo.

Desarrolla un sistema eficiente de archivo. Cuando le dije a Jai que queria destinar un espacio
de la casa en donde pudiéramos archivar todos los documentos en orden alfabético, ella respondid
que yo sonaba demasiado compulsivo para su gusto. Le dije:

—Archivar en orden alfabético es mucho mejor que correr por todas partes diciendo: "Sé que
era azul y que yo comia algo cuando lo tenia en las manos".

Piensa dos veces acerca del teléfono. Vivo en una cultura en la cual paso demasiado tiempo en
espera mientras escucho: "Su llamada es muy importante para nosotros". Si, como no. Es como si
un sujeto le diera una bofetada a una chica en su primera cita y le dijera:

—En verdad te amo.

No obstante, asi es como trabaja nuestro moderno servicio a clientes y yo estoy en contra de
ello. En cambio, me aseguro de nunca estar en espera con el teléfono contra la oreja. Siempre
utilizo un teléfono con altavoz de manera que mis manos estén libres y pueda ocuparme de otras
cosas.

También he acumulado técnicas para acortar las llamadas telefonicas innecesarias. Si estoy
sentado mientras hablo por teléfono, nunca subo los pies al escritorio. De hecho, es mejor
incorporarte cuando hables por teléfono. Asi tienes mayor capacidad para apresurar la llamada.
También me gusta ponerme a la vista cosas que deseo hacer, sobre mi escritorio, para asi poder
abreviar la conversacion con la persona que llama.

Con el paso de los afios he recolectado otros consejos telefonicos. ¢ Quieres despachar pronto a
los ejecutivos de telemercadeo? Cuelga mientras ti hables y ellos escuchen. De esta manera, ellos
asumiran que tu conexion telefénica tuvo algin problema y continuaran con la siguiente llamada.
(Quieres mantener una breve charla telefonica con alguien? Llamale a las 11:55 de la mafiana,
justo antes del almuerzo. Esa persona hablara deprisa. Tal vez pienses que eres interesante, pero no
eres mas interesante que el almuerzo.

Delega. Como profesor aprendi muy pronto que podia confiar a esos brillantes alumnos de 19
aflos de edad las llaves de mi reino, y la mayoria de las veces fueron responsables y sorprendentes.
Nunca es demasiado pronto para delegar. Mi hija, Chloe, tiene sélo afio y medio de edad, pero dos
de mis fotografias favoritas son de ella conmigo. En la primera, yo le doy el biberén. En la
segunda, ya delegué la tarea en ella. La pequefia parece satisfecha y yo también.

Tomate un tiempo libre. No son vacaciones verdaderas si lees tus mensajes de correo
electronico o si llamas a tu oficina para preguntar si tienes recados. Cuando Jai y yo nos fuimos de
luna de miel queriamos estar a solas. Sin embargo, mi jefe sinti6 la necesidad de que yo dejara un
medio para que la gente se comunicara conmigo, asi que lo resolvi con el mensaje telefonico
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perfecto: "Hola, soy Randy. Esperé hasta los 39 afios de edad para casarme, asi que mi esposa y yo
estaremos de viaje durante un mes. Espero que ti no tengas problema con ello, pero mi jefe si lo
tiene. Tal parece que tengo que estar disponible". Después proporcionaba los nombres de los
padres de Jai y la ciudad en donde viven. "Si llamas al nimero de asistencia telefonica, podras
obtener su numero de teléfono. Después, si logras convencer a mis nuevos parientes politicos de
que tu emergencia merece interrumpir la luna de miel de su tnica hija, ellos te daran el teléfono de
donde nos encontramos."

No recibieron ninguna llamada.

Algunos de mis consejos sobre administracion del tiempo son muy serios y otros casi parecen
una burla, pero creo que vale la pena considerarlos.

El tiempo es todo lo que tienes, y puede suceder que un dia te des cuenta de que tienes menos
del que creias.

24
Un cretino en recuperacion

Es un cliché aceptado en el ambito de la educacion que la meta niimero uno de los profesores es
ensefar a los alumnos a aprender.

Siempre me ha parecido valioso, eso es seguro. Pero en mi mente, una mejor meta nimero uno
es ésta: yo queria ensefiar a los alumnos a aprender a juzgarse a si mismos.

(Reconocian ellos sus verdaderas habilidades? ; Tenian nocion de sus defectos? ;Eran realistas
acerca de como los percibian las demas personas?

A fin de cuentas, los educadores sirven mejor a los estudiantes cuando los ayudan a ser mas
autorreflexivos. La tinica manera en que cada uno de nosotros puede mejorar, tal como me ensefié
el entrenador Graham, es si desarrolla una verdadera habilidad para evaluarse a si mismo. Si no
podemos hacer eso de forma adecuada, ;cémo podremos saber si mejoramos 0 empeoramos?

Algunas personas de la vieja escuela se quejan de que en estos dias la educacion superior con
frecuencia siente como que todo se resume al servicio a clientes. Los estudiantes y sus padres
creen que pagan muchos ddlares a cambio de un producto, de manera que ellos quieren que sea
valioso en una medida mesurable. Es como si llegaran a una tienda departamental y, en lugar de
comprar cinco pares de pantalones de mezclilla de disefiador, hubieran comprado un curso de
cinco materias.

No rechazo por completo el modelo del servicio a clientes, pero creo que es importante emplear
la metafora industrial apropiada. No es menudeo. En cambio, yo comparo la educacion
universitaria con el hecho de pagar a un entrenador personal en un club de atletismo. Los
profesores desempefiamos el papel de los entrenadores, damos acceso a la gente al equipo (libros,
laboratorios, nuestra experiencia) y, después de ello, es nuestro trabajo ser exigentes. Necesitamos
asegurarnos de que nuestros alumnos se ejerciten. Necesitamos alabarlos cuando lo merecen y
decirles con honestidad cuando sabemos que en ellos radica la facultad para trabajar con mayor
empefio.

Lo mas importante es que necesitamos hacerles saber como juzgar por si mismos su
desempefio. Lo mejor de ejercitarse en un gimnasio es que inviertes un gran esfuerzo y después
obtienes resultados evidentes. Eso mismo deberia ser cierto en la universidad. El trabajo de un
profesor es ensefiar a los alumnos a ver crecer sus mentes de la misma manera que pueden ver
crecer sus musculos cuando se miran al espejo.

Para alcanzar ese fin me he esforzado por disefiar métodos mecénicos para que la gente escuche
la retroalimentaciéon. Con frecuencia ayudé a mis alumnos a desarrollar sus propios mensajes de
retroalimentacion. Lograr que la gente la acepte fue la tarea mas dificil a la que siempre me
enfrenté como educador. (Tampoco me ha resultado sencillo en mi vida personal.) Me entristece
que muchos padres y educadores se hayan dado por vencidos en ello. Cuando hablan acerca de la
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autoestima, con frecuencia prefieren una postura tibia y vacia, en lugar de la honestidad que
constrifie el caracter. He escuchado que mucha gente habla acerca de una espiral descendente en
nuestro sistema educativo, y creo que uno de los factores fundamentales es que hay demasiados
golpes y muy poca retroalimentacion verdadera.

Cuando imparti la materia de "construccion de mundos virtuales" en la Universidad Carnegie
Mellon practicabamos la retroalimentacion entre compafieros cada dos semanas. Esta era una clase
colaborativa por completo y los estudiantes trabajaban en equipos de cuatro integrantes en
proyectos de realidad virtual computarizada. Los muchachos dependian unos de otros y eso se
reflejo en sus calificaciones.

Juntos anotdbamos todas las retroalimentaciones y estructurdbamos una grafica. Al final del
semestre, después de que cada estudiante habia colaborado en cinco proyectos con tres diferentes
compaieros de equipo para cada uno de ellos, cada uno tenia quince anotaciones. Esa era una
manera pragmatica, estadistica y valida para que se observaran a si mismos.

También elaboré graficas de barras de colores en las cuales los estudiantes podian ver un rango
de medidas simples, como:

1. ;(Pensaron sus compaileros que el alumno trabajo con empefio? ;Cudntas horas creen sus
compaiieros que el alumno dedicé a un proyecto?

2. (Cuan creativa fue su contribucion?

3. ¢Resultd facil o dificil para sus compaifieros trabajar con el alumno? ;Es un buen trabajador en
equipo?

Como siempre sefialé, en especial para el nimero 3, lo que los compafieros pensaran es, por definicion,
una evaluacion precisa de qué tan sencillo era trabajar con el alumno.

Las graficas de barras multicolores eran muy especificas. Todos los estudiantes sabian en donde se
encontraban en relacion con sus compaieros de estudio.

Las graficas de barras iban acompafadas de mas retroalimentacion de los compaiieros de trabajo en
formato libre, la cual, en esencia, consistia en sugerencias especificas para mejorar, como "permite que
las demas personas terminen las frases cuando hablen".

Mi esperanza era que mis alumnos analizaran esa informacion y dijeran: "{Guau, tengo que
esforzarme mas!". No era facil ignorar la retroalimentacion, pero algunos lo lograban.

En uno de los cursos que imparti hice que los alumnos se evaluaran unos a otros de la misma
manera, pero solo les permiti saber el rango al cual pertenecian. Recuerdo una conversacion que tuve
con un estudiante a quien los demds encontraban odioso de manera particular. Era muy inteligente,
pero su demasiado buena opinidn de si mismo le hacia ignorar como se comportaba hacia el exterior. El
muchacho observo que sus calificaciones correspondian al rango mas bajo de la grafica, pero
permanecié imperturbable.

El se imagin6 que, como estaba ubicado en el rango del 25 por ciento inferior, debia estar en el nivel
del 24 o 25 por ciento (en lugar de, digamos, cinco por ciento). De manera que, en su mente, €l se
ubicaba casi en el siguiente rango superior. Debido a esta idea, concluyd que "no estaba lejos del 50
por ciento", lo cual significaba que sus compafieros pensaban que estaba bien.

—Estoy muy contento de contar con esta grafica —le dije—, porque creo que es importante que te
proporcione informacion especifica. No solo te encuentras en el rango del 25 por ciento inferior. De los
cincuenta alumnos de la clase, tus compaiieros te dieron la calificacion mas baja. Tu eres el numero
cincuenta y tienes un problema serio. Ellos dicen que ti no escuchas y que es dificil convivir contigo.
Esto no marcha bien.

El estudiante quedo impactado (siempre les sucede lo mismo). El habia llegado a sus conclusiones
racionalizadas y ahora yo le proporcionaba la informacion real.
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Después le conté la verdad acerca de mi.

—Yo solia ser como tu —le dije—. Me encontraba en estado de negacion. Pero tuve un profesor que
me demostrd que se preocupaba por mi y lo hizo cuando azot6 la verdad en mi cabeza. Y esto es lo que
me hace especial: yo lo escuché.

Los ojos del estudiante se desorbitaron.

—Lo admito —le dije—. Soy un cretino en recuperacion, lo cual me convierte en autoridad moral
para decirte que ti también puedes ser un cretino en recuperacion.

Durante el resto del semestre, este estudiante se observd con detenimiento a si mismo. Mejoro
mucho. Yo le habia hecho un favor, justo como Andy van Dam lo habia hecho conmigo varios afios
atras.

25
Entrenar a un jedi

Es muy emocionante satisfacer tus suefios infantiles pero, a medida que creces, puedes descubrir que
facilitar el cumplimiento de los suefios de otras personas es incluso mas divertido.

Cuando impartia clases en la Universidad de Virginia en 1993, un artista convertido en mago de los
graficos computarizados de // afios de edad, llamado Tommy Burnett, deseaba trabajar en mi equipo
de investigacion. Después que charlamos acerca de su vida y sus metas, de pronto dijo:

—iOh!, y siempre he tenido un suefio de infancia.

Por lo regular, cualquier persona que emplee las palabras "infancia" y "suefio" en la misma frase
cautiva mi atencion.

—Y cual es tu suefio, Tommy? —Ile pregunté.
—~Quiero trabajar en la siguiente pelicula de La guerra de las galaxias —respondio.

Recuerda que estdbamos en 1993. La ultima pelicula de La guerra de las galaxias habia sido
producida en 1983 y no existian todavia planes concretos para producir mas. Le expliqué eso a Tommy.

—Es complicado tener un suefio como ése porque sera dificil ver que se cumpla —le dije—. En
realidad se dice que ya terminaron de producir peliculas de La guerra de las galaxias.

—No —respondido—, van a hacer mas y, cuando asi sea, trabajaré con ellos. Ese es mi plan.

Tommy tenia seis afios de edad cuando sali¢ la primera pelicula de La guerra de las galaxias, en
1977.

—Otros chicos querian ser Hans Solo —me dijo—. Yo no. Yo queria ser el tipo que hizo los efectos
especiales, las naves espaciales, los planetas, los robots.

El me contd que, cuando era niflo, leyo los articulos mas técnicos acerca de La guerra de las
galaxias que pudo encontrar. Tenia todos los libros que explicaban como se construyeron los modelos y
como se lograron los efectos especiales.

Mientras Tommy hablaba, recordé de subito mi visita a Disneylandia en mi infancia y cémo senti
esa urgencia visceral por crecer y crear ese tipo de atracciones. Me imaginé que el suefio de Tommy
nunca se convertiria en realidad, pero le serviria mucho de alguna forma. Yo podia emplear a un
sofiador como aquél, pues sabia que, tal como mis deseos de formar parte de la NFL, incluso si no los
alcanzaba le servirian mucho, asi que le pedi que se integrara a nuestro equipo de investigacion.

Tommy dird que yo fui un jefe severo. Segun lo que ahora recuerda, le exigi mucho y tenia
expectativas muy altas de él, pero también sabia que yo tomaba a pecho sus mas altos intereses. El me
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compara con un exigente entrenador de fitbol. (Supongo que, en eso, yo canalizaba al entrenador
Graham). Tommy también dice que no s6lo aprendi6é de mi la técnica de programacion de la realidad
virtual, sino el hecho de que los colegas de trabajo necesitan convertirse en una especie de familia. El
recuerda que le dije:

—S¢é que eres listo. Pero todos aqui lo son. Ser listo no es suficiente. El tipo de personas que quiero
en mi equipo de investigacion son aquellas que ayudaran a que todos los demas se sientan felices de
estar aqui.

Tommy termind por convertirse justo en ese tipo de jugador de equipo. Después que obtuve el
puesto de profesor titular, llevé a Tommy y a otros miembros de mi equipo de investigacion a
Disneylandia como una manera de agradecerles.

Cuando me cambié a la Universidad Carnegie Mellon, todos los miembros de mi equipo de la
Universidad de Virginia vinieron conmigo; todos, excepto Tommy, El no pudo mudarse. ;Por qué?
Porque lo habia contratado la empresa del productor y director George Lucas, Industrial Light &
Magic. Es importante hacer notar que no lo contrataron a causa de su suefio. Lo contrataron por sus
habilidades. En ese tiempo durante el cual pertenecid a nuestro equipo se habia convertido en un
extraordinario programador en lenguaje Python, el cual, por suerte, fue el lenguaje elegido por la
empresa. De hecho, la suerte es donde se encuentran la preparacion y la oportunidad.

No es dificil suponer a donde llega esta historia. Se producirian tres nuevas peliculas de La guerra
de las galaxias, en los afnos 1999, 2002 y 2005, y Tommy logré trabajar en todas ellas.

En la pelicula La guerra de las galaxias, episodio II: el ataque de los clones, Tommy fue director
técnico. Habia una increible escena de quince minutos de batalla entre clones y androides en el planeta
rojo rocoso, y Tommv fue quien lo plane6 todo. El y su equipo utilizaron fotografias del desierto de
Utah para crear un panorama virtual para la batalla. jNi hablemos de empleos geniales! Tommy tenia
uno que le permitia pasar cada dia en otro planeta.

Pocos afios después, tuvo la amabilidad suficiente para recibirnos a mi y a mi equipo en una visita a
la empresa Industrial Light & Magic. Mi colega Don Mannelli habia iniciado la grandiosa tradicion de
llevarse a los estudiantes a un viaje hacia el Oeste cada aflo, de manera que ellos pudieran estar en
empresas de entretenimiento y tecnologia avanzada que les proporcionara una idea real del mundo de
los graficos computarizados. Para entonces, un tipo como Tommy era una especie de dios para los
estudiantes, pues ¢l vivia los suefios de ellos.

Tommy se sentd en un estrado, junto con otros ex alumnos mios, y mis estudiantes les hicieron
preguntas. Este grupo de estudiantes en particular aun se sentia inseguro sobre qué esperar de mi. Yo
me comportaba tal como era: un maestro severo con altas expectativas y comportamientos un tanto
extrafios, y mis alumnos todavia no llegaban al punto de apreciar esas caracteristicas. En ese sentido
soy una especie de gusto adquirido y, después de apenas un semestre, resultaba evidente que algunos de
ellos atin mostraban cierta cautela hacia mi.

La discusion gir6 en torno de la dificultad para conseguir una primera oportunidad en el negocio del
cine y alguien quiso saber acerca del papel de la suerte. Tommy se ofrecié para responder esa pregunta.

—Si hace falta mucha suerte —dijo—. Pero todos ustedes ya son afortunados. El hecho de poder
trabajar con Randy y aprender de ¢l es una especie de suerte en si misma. Yo no estaria aqui si no
hubiera sido por Randy.

Soy un tipo que ha estado en la gravedad cero, pero ese dia floté mucho mas alto. Me senti muy
agradecido de que Tommy sintiera que yo habia contribuido al logro de sus suefios. Pero lo mas
especial fue que él devolvio el favor al hacer posibles los suefios de mis estudiantes actuales (y
ayudarme a mi en el proceso). Ese momento resultd ser un punto determinante en mi relacion con ese
grupo, porque Tommy habia hecho el legado.

26

Quedé impresionado
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La gente que me conoce dice que soy un maniatico de la eficiencia. Como es obvio, esa gente dio en el
blanco. Siempre prefiero hacer dos cosas fttiles a la vez, o mejor aun, tres. Esa es la razon por la cual, a
medida que progresaba mi carrera docente, comencé a ponderar esta pregunta:

Si podia ayudar a cada uno de mis estudiantes, de manera individual, mientras trabajaban para
alcanzar sus suefios infantiles, ;existia alguna manera de hacerlo a gran escala?

Encontré esa gran escala después de llegar a la Universidad Carnegie Mellon en 1997 como profesor
asociado en ciencias computacionales. Mi especialidad era "la interaccion humano-computadora", y
disefié un curso llamado "construir mundos virtuales", o CMV para abreviar.

La premisa no estaba muy lejos de la idea de Mickey Rooney y Judy Garland de "crear un
espectaculo”, s6lo que ésta habia sido actualizada a la era de los graficos computarizados, la animacion
en tercera dimension y la construccion de lo que nosotros llamabamos "mundos de inmersion
interactiva de realidad virtual" (basada en el uso de cascos).

Abri el curso con cincuenta estudiantes no graduados de diferentes departamentos de la universidad.
Teniamos actores, maestros de inglés y escultores mezclados con ingenieros, maestros de matematicas
y genios de la computacion. Aquéllos eran estudiantes cuyos caminos tal vez nunca hubieran tenido
razones para encontrarse, dado lo autonomas que podian ser las distintas disciplinas en la Universidad
Carnegie Mellon. Pero logramos que esos chicos se convirtieran en compaileros entre si, a pesar de sus
diferencias, y los obligamos a hacer juntos lo que no podian lograr solos.

Cada equipo estaba formado por cuatro miembros, elegidos al azar, y permanecian juntos a lo largo
de proyectos que duraban dos semanas. Yo so6lo les indicaba: "Construyan un mundo virtual" y ellos
programaban algo, soflaban con algo, lo mostraban a los demas y después yo reorganizaba los equipos.
Asi, cada uno de ellos conseguia tres compaiieros de juegos y comenzaban de nuevo.

Soélo tenia dos reglas para sus mundos de realidad virtual: nada de violencia con armas y nada de
pornografia. Formulé ese decreto porque ese tipo de cosas se han hecho millones de veces en los juegos
computarizados, y yo buscaba ideas originales.

Te sorprenderia descubrir cuantos chicos de 19 afios de edad se quedan sin ideas cuando quitas de la
mesa el sexo y la violencia. Sin embargo, cuando les pedi pensar mas alla de lo obvio, la mayoria de
ellos aceptd el desafio. De hecho, el primer afio que imparti el curso, los estudiantes presentaron sus
proyectos iniciales y yo quedé muy impresionado. Su trabajo, en términos literales, estaba mas alla de
mi imaginacién. Mi impresion fue aun mayor porque ellos programaron en computadoras débiles, en
comparacion con las de los estandares de realidad virtual de Hollywood, y habian logrado esas joyas
magnificas.

Yo habia sido profesor durante una década en aquella época, y cuando inicié el programa CMV no
sabia qué esperar. Di la primera asignacion de dos semanas y terminé anonadado por los resultados. No
supe qué hacer después. Me sentia tan perdido que 1lamé a mi mentor, Andy van Dam.

—Andy, solo les di una asignacion de dos semanas a mis alumnos y ellos produjeron cosas que, si
les hubiera dado el semestre completo y ya lo hubieran terminado, a todos les hubiera puesto diez de
calificacion. ;Qué debo hacer?

Andy lo pensé durante un minuto y me dijo:

—Muy bien. Esto es lo que haras. Regresa al salon de clases mafiana, miralos a los ojos y diles:
"Muchachos, eso estuvo muy bien, pero sé que pueden hacerlo mejor".

Su respuesta me dejo estupefacto, pero segui su consejo y resultd ser correcto. Lo que en realidad
me dijo fue que yo no conocia cuan alta estaba la barra de mediciéon y que les ofreceria un servicio
deficiente a mis alumnos si yo la ponia en cualquier lugar al azar.

Los estudiantes continuaron su perfeccionamiento y me inspiraron con sus creaciones. Muchos
proyectos eran brillantes, desde aventuras en rios rapidos de aguas blancas en las cuales el operador se
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encontraba dentro de la escena, paseos romanticos en goéondolas venecianas y hasta ninjas en patines.
Algunos de mis estudiantes crearon mundos existenciales bizarros por completo, cuya poblacion eran
adorables criaturas en tercera dimension con las cuales sofiaron por primera vez cuando eran nifios.

Los dias de demostracion, yo llegaba al salon de clases y me encontraba a mis cincuenta estudiantes
y a otras cincuenta personas que yo no conocia: compaiieros de habitacion, amigos, padres. jNunca
habia tenido padres de familia en mis clases! A partir de ese momento creci6 la bola de nieve. Al final
teniamos muchedumbres tan numerosas en los dias de presentacion que tuvimos que mudarnos a un
auditorio mas grande. Solo habia espacio para que nuestro publico estuviera de pie y llegamos a tener
mas de 400 personas que gritaban y vitoreaban sus presentaciones favoritas de realidad virtual. El
presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, cierta vez me dijo que sentia como si
estuviera en un rally en el estado de Ohio, excepto que en este caso se trataba de un asunto académico.

Yo siempre sabia cuales proyectos serian los mejores en los dias de presentacion. El lenguaje
corporal me lo indicaba. Si los estudiantes de un grupo en particular estaban muy juntos entre si, yo
sabia que habian creado lazos estrechos entre ellos y que el mundo virtual que habian creado seria algo
que valia la pena ver.

Lo que mas me encantaba de todo esto es que el trabajo en equipo era crucial para su éxito. ;Cuan
lejos llegarian esos estudiantes? No tengo idea. ;Podrian alcanzar sus suefios? La tnica respuesta
segura que tenia para esa pregunta fue: "En este curso no puedes hacerlo solo".

(Existia alguna manera de elevar el nivel de lo que haciamos?

El profesor de drama, Don Marmelli, y yo, con la bendicion de la universidad, hicimos algo que se
sali6 de la norma por completo y que era una locura absoluta. Lo llamamos, y todavia tiene ese
nombre, el "centro de tecnologia del entretenimiento" (ETC, por sus siglas en inglés. Sitio web:
www.etc.cmu.edu). Pero nos gustaba pensar que en realidad era "la fabrica de cumplimiento de suefios":
un programa de maestria de dos afios de duracion en el cual se reunian artistas y técnicos para trabajar
en parques de diversiones, juegos computarizados, personajes animados (animatronics) y cualquier
cosa con la cual los alumnos pudieran sofiar.

Las universidades cuerdas nunca se acercaron a este tipo de temas, pero la Carnegie Mellon nos dio
licencia explicita y abierta para romper el molde.

Nosotros dos personificabamos la mezcla entre arte y tecnologia, cerebro izquierdo y cerebro
derecho, el tipo del drama y el tipo de la computadora. Dado lo diferentes que éramos Don y yo, hubo
ocasiones en que nos convertimos en la muralla de ladrillos del otro. No obstante, siempre encontramos
la manera de hacer que las cosas funcionaran. Con frecuencia, el resultado fue que los estudiantes
obtuvieron lo mejor de nuestros puntos de vista divergentes (y también es cierto que contaron con
modelos reales para aprender a trabajar con personas diferentes a si mismos). La mezcla de libertad y
trabajo en equipo hacia que la sensacion de estar en las instalaciones fuera eléctrica. Pronto, algunas
empresas se enteraron de nosotros y comenzaron a hacer compromisos de tres afios por escrito para
contratar a nuestros estudiantes, lo cual significaba que prometian contratar personas que nosotros
mismos todavia no habiamos admitido en la clase.

Don realiz6 70 por ciento del trabajo en ETC y merece mas de 70 por ciento del crédito. También
cred un campus satelital en Australia y tiene planes para abrir mas campus en Corea y Singapur.
Cientos de estudiantes a quienes nunca conoceré, en todo el mundo, seran capaces de satisfacer sus mas
alocados suefios infantiles. Es una sensacion maravillosa.

27
La Tierra Prometida

Es posible hacer realidad los suefios de otras personas a diferentes escalas. Puedes hacerlo de uno en
uno, tal como trabajé con Tommy, el soflador de La guerra de las galaxias. Puedes hacerlo con
cincuenta o cien personas a la vez, como lo hice en la clase de "construccion de mundos virtuales" o en
ETC. Y, si tus ambiciones son mayores y cuentas con cierta medida de audacia, puedes intentar hacerlo
a gran escala y realizar los suefios de millones de personas.
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Me gusta pensar que ésa es la historia de Alice, 1a herramienta de enseflanza en software que tuve la
fortuna de ayudar a desarrollar en la Universidad Carnegie Mellon. Alice permite a los estudiantes
primerizos de computacion, y a cualquier otra persona joven o mayor, crear animaciones con facilidad
para contar una historia, jugar un juego interactivo o producir un video. Utiliza graficos en tercera
dimension y técnicas de arrastrar y soltar objetos con el fin de proporcionar a los usuarios una primera
experiencia en programacion que sea entretenida y menos frustrante. La Universidad Carnegie Mellon
ofrece Alice como un servicio publico gratuito y mas de un milléon de personas lo han utilizado. Se
espera que en los afios venideros dicho servicio adquiera mayor relevancia.

En mi opinién, Alice es escalable a niveles infinitos, hasta el punto en que puedo imaginar a diez
millones de nifios que lo utilizan para perseguir sus suefios.

Cuando comenzamos a trabajar en Alice, a principios de los aflos noventa, me encant6 el hecho de
que ensefia programacion en computadora a través de la tinta. ;Recuerdas la tinta? Es cuando ensefias
algo a una persona mientras le haces creer que aprende una cosa distinta. Los estudiantes creen que
utilizan Alice para hacer peliculas o juegos de video. La finta es que en realidad aprenden a convertirse
en programadores de computadoras.

El suefio de Walt Disney para Disneylandia era que nunca terminara. El queria que creciera y
cambiara por siempre. Del mismo modo, me emociona que las futuras versiones de Alice, que ahora
desarrollan mis colegas, sean mucho mejores que lo que nosotros hicimos en el pasado. Con las nuevas
versiones, la gente creera que escribe guiones cinematograficos, pero en realidad aprendera el lenguaje
de programacion Java. Y, gracias a mi amigo Steve Seabolt, de Electronic Arts, hemos obtenido la
autorizacion para emplear personajes del mas exitoso juego de video por computadora en la historia:
The Sims. {No es grandioso?

Sé que el provecto esta en excelentes manos. El diseflador lider de Alice es Dennis Cossgrove, quien
fue mi alumno en la Universidad de Virginia. Otra ex alumna mia que se convirti6 en colega es Caitlin
Kelleher. Ella conocid a Alice en sus primeros momentos y me dijo:

—Sé que esto facilita la programacion, pero ;por qué es divertido?
Respondi:

—Bueno, soy un hombre compulsivo y me gusta hacer que unos pequefios soldados de juguete se
muevan alrededor a mi voluntad, y eso es divertido.

Asi que Caitlin pregunté cémo podia Alice ser tan divertido para las chicas y descubrié que la
narracion de cuentos era el secreto para mantenerlas interesadas. Para su disertacion del doctorado,
Caitlin construy6 un sistema llamado "Narracion de cuentos Alice”.

Ahora profesora de ciencias computacionales en la Universidad de Washington en San Luis, Caitlin
(ejem, quiero decir, la doctora Kelleher) desarrolla nuevos sistemas que revolucionan la manera en que
las jovencitas viven su primera experiencia en programacion. Ella demostrd que, si se presenta como
una actividad de narracion de cuentos, las chicas sienten deseos de aprender como escribir software.

De hecho, les encanta. También vale la pena notar que lo anterior no excluye a los chicos. A todo el
mundo le gusta narrar cuentos. Es una de las verdades universales que se refiere a nuestra especie. Por
lo anterior y en mi opinién, Caitlin se merece el premio mundial de todos los tiempos a la ensefianza
con finta.

En mi ultima leccién mencioné que ahora comprendo mejor la historia de Moisés y como logro ver
la Tierra Prometida sin jamas poner un pie en ella. Asi me siento en lo que respecta a los éxitos futuros
de Alice.

Quise que mi leccion fuera un llamado a mis colegas y alumnos a continuar sin mi, y ahora confio
en que lograran grandes cosas. (Puedes seguir sus progresos en el sitio web www.alice.org).

A través de Alice, millones de nifios se divertiran mucho al tiempo que aprenden sobre un tema
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complicado. Desarrollaran habilidades que les ayudaran a alcanzar sus suefios. Si yo tengo que morir,
me reconforta la idea de contar con Alice como legado profesional.

Esta bien que no pueda poner pie en la Tierra Prometida. Aun asi es una vista maravillosa.
\%
LA CUESTION ES COMO VIVIR TU VIDA

Esta seccion tal vez se llame "La cuestion es como vivir tu vida", pero en realidad es
como he intentado vivir la mia. Creo que es mi manera de decir: Aqui esta lo que a mi
me funciond.

R.P.
28

Suefia en grande

La primera vez que el hombre caminé sobre la luna fue durante el verano del afio 1969, cuando yo
tenia ocho afios de edad. En ese momento supe que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos
nosotros, alrededor de todo el mundo, se nos hubiera dado el permiso de tener grandes suefios.

Yo estaba de campamento en aquel verano y, después que el moédulo lunar se posd sobre la
superficie de nuestro satélite natural, nos llamaron a la casa principal de la granja en donde habia un
televisor. Los astronautas tardaron mucho tiempo para organizarse antes de poder descender por la
escalerilla y caminar en la superficie de la luna. Yo comprendi. Tenian mucho equipo y numerosos
detalles por atender. Fui paciente.

Pero las personas que estaban a cargo del campamento miraban sus relojes una y otra vez. Ya casi
pasaban de las once de la noche. En un momento dado, mientras se tomaban importantes decisiones en
la luna, una muy tonta se tomaba aqui en la Tierra. Ya era demasiado tarde y todos los nifios fuimos
enviados a dormir a nuestras tiendas de campafia.

Yo estaba furioso contra los directores del campamento. El pensamiento que estaba en mi mente
era: "Mi especie ha salido de nuestro planeta y ha aterrizado en un nuevo mundo por primera vez, jy
ustedes creen que la hora de dormir es importante?".

Pero cuando regresé a casa, semanas después, me enteré que mi padre habia tomado una fotografia
de la pantalla de nuestro televisor en el segundo en que Neil Armstrong puso un pie en la luna. Habia
preservado ese momento para mi pues sabia que serviria como disparador de grandes suefios. Todavia
conservamos esa fotografia en un album.

Comprendo los argumentos que dicen que los billones de ddlares invertidos para colocar al hombre
en la luna pudieron emplearse para combatir la pobreza y el hambre en la Tierra. Pero, mira, soy un
cientifico que considera que la inspiracion es la principal herramienta para hacer el bien.

Cuando utilizas dinero para combatir la pobreza puede ser una accién muy valiosa pero, con
frecuencia, trabajaras solo en los margenes del problema. Cuando pones personas en la luna nos
inspiras a todos a lograr el maximo del potencial humano, que es como se resolveran nuestros mayores

problemas en un momento dado.
Alunizaje en nuestro televisor, cortesia de mi padre.

Date permiso de sonar. Enciende también los suefios de tus hijos. De vez en cuando, eso puede
significar que les permitas permanecer despiertos después de la hora de dormir.

29
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Ser constante es mejor que estar al dia

Siempre prefiero a una persona constante a una que esta "al dia", porque estar al dia es a corto plazo.
La constancia es a largo plazo.

La constancia se ha devaluado mucho. Proviene del corazon; en cambio, la persona actual intentara
impresionarte con la superficie aparente.

La gente actual adora las parodias. Pero no existe tal cosa como una parodia eterna, ;o si? Siento
mucho mas respeto por el tipo constante que hace algo que durara varias generaciones que por la gente
que esta al dia y siente que necesita las parodias.

Cuando pienso en alguien que es constante, me imagino a un nifio explorador que trabaja con
empefio y se convierte en aguila explorador. Cuando entrevistaba gente para que trabajara para mi y se
me presentaba un candidato que habia sido aguila explorador, casi siempre intentaba contratarlo. Sabia
que en €l tendria que haber algo de constancia que abatiera cualquier tendencia superficial hacia la
actualidad.

Reflexiona al respecto. Convertirse en aguila explorador es casi lo tnico que puedes poner en tu
curriculum a la edad de quince afios, que lograste a los catorce y que todavia resulta impresionante. (A
pesar de mis esfuerzos en aras de la constancia, nunca pude convertirme en aguila explorador).

Mi guardarropa no ha cambiado.

La moda, por cierto, es comercio disfrazado de actualidad. No me interesa la moda en absoluto,
razén por la cual rara vez compro ropa. El hecho de que la moda pase de moda y que luego regrese
como moda, y que el tnico fundamento sea que, en algiin lugar, algunas personas piensen que pueden
vender, bueno, para mi es una locura.

Mis padres me enseflaron lo siguiente: compra ropa nueva cuando tu ropa vieja ya no sirva.
jCualquier persona que haya visto lo que vesti en mi ultima leccion sabe que ése es un consejo que he
seguido a conciencia!

Mi guardarropa esta muy lejos de ser actual. Mejor dicho, es un tanto constante. Me servira bien.
30
Izar la bandera blanca
Mi madre siempre me dice "Randolph".

Ella crecid en una pequefia granja lechera en Virginia durante la Gran Depresion, época durante la
cual la gente se preguntaba si habria alimento suficiente para comer. Eligi6é "Randolph" porque sonaba
como un nombre que podria pertenecer a algin sujeto de la clase alta de Virginia. Y ésa seria la razon
por la cual yo lo odiaria y lo rechazaria. {Quién quiere un nombre como ése?

Sin embargo, mi madre se aferra a él. Durante mi adolescencia me enfrent¢ a ella.

—¢De verdad crees que tu derecho de nombrarme es superior a mi derecho de tener mi propia
identidad?

—Si, Randolph, asi lo creo —me dijo.

Bueno, jal menos sabiamos donde estdbamos parados!
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Para cuando comencé a asistir a la universidad, yo ya habia tenido suficiente, Ella me enviaba
correspondencia dirigida a "Randolph Pausch" y yo escribia en los sobres que "esa persona no se
encuentra en este domicilio" y se los enviaba de regreso sin abrir.

En un gran acto de compromiso, mi madre comenz6 a enviar las cartas a nombre de "R. Pausch".
Esos si los abri. Pero luego, cuando hablabamos por teléfono, ella retomaba la forma antigua:

—Randolph, ;recibiste nuestra carta?

Ahora, todos estos aflos después, me he dado por vencido. Valoro tanto a mi madre y en aspectos
tan distintos que, si ella quiere afligirme con un innecesario "olph" cada vez que esta cerca, me
siento mas que feliz de soportarlo. La vida es demasiado corta.

~

Mi mama y yo en la playa.

De alguna manera, con el paso del tiempo y con las lineas finales que la vida impone, la
rendicion se convierte en lo mejor por hacer.

31
Hagamos un trato

Cuando cursaba la escuela de graduados desarrollé el habito de inclinar la silla hacia atras con la
espalda en nuestro comedor. Lo hacia cada vez que iba a casa de mis padres y mi madre me reprendia
con frecuencia:

—Randolph, jvas a romper esa sillal —me decia.

Me gustaba inclinarme hacia atras en la silla. Era muy comodo y la silla parecia arreglarselas
bastante bien sobre dos patas, de manera que, comida tras comida tras comida, yo me inclinaba y ella
me reprendia.

Cierto dia, mi madre me dijo:

—Deja de inclinarte hacia atras en esa silla. {No voy a repetirlo!

Eso si me sondé como un compromiso al cual yo podia unirme, de manera que sugeri elaborar un
contrato, un acuerdo entre madre e hijo por escrito. Si yo rompia la silla, pagaria lo que fuera necesario
para reemplazar no solo dicha silla... sino, como una penitencia adicional, todo el mobiliario del
comedor (reemplazar una silla de un comedor de treinta afios de antigiiedad hubiera resultado
imposible). No obstante, hasta que yo no rompa una silla, no habra sermones de mama al respecto.

Sin duda, mi madre estaba en lo correcto: yo aplicaba demasiado peso en las patas traseras de la
silla y la desequilibraba. Pero ambos decidimos que ese acuerdo era una manera de evitar discusiones.
Yo reconocia mi responsabilidad en caso de que hubiera dafios y ella estaba en la posicion de decir:
"siempre debes escuchar a tu madre" si se rompia una de las patas de la silla.

Nunca se ha roto la silla. Cada vez que visito a mi madre y que me inclino hacia atras en la silla, el
contrato sigue vigente. No cruzamos palabra al respecto aunque, de hecho, toda la dindmica ha
cambiado. No diré que mi madre ha llegado al grado de motivarme a inclinarme hacia atrés en la silla.

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
P4gina 54 de 84



Sin embargo, creo que desde hace tiempo le ha echado ojo a un nuevo comedor.
32
No te quejes, sélo trabaja mas duro

Demasiada gente va por la vida quejandose de sus problemas. Siempre he creido que, si empleas la
décima parte de la energia que inviertes en quejarte y la aplicaras en la resolucion de los problemas, te
sorprenderia lo bien que pueden marchar las cosas.

He conocido magnificos no-quejosos en mi vida. Uno de ellos fue Sandy Blatt, mi casero durante el
tiempo que estudié¢ en la escuela de graduados. Cuando Sandy era joven, una camioneta lo golped de
reversa mientras ¢l bajaba unas cajas al s6tano de un edificio. El se tropezo hacia atras y cayo por las
escaleras hasta el sotano.

—(Cuantos metros caiste? —le pregunté.
Su respuesta fue simple:
—Los suficientes.

Sandy paso el resto de su vida tetrapléjico.

Sandy habia sido un atleta fenomenal y, en la época de su accidente, estaba proximo a casarse. El
no quiso convertirse en una carga para su prometida, de manera que le dijo:

—T1 no te comprometiste a esto. Lo entenderé si decides romper el compromiso. Puedes marcharte
en paz.

Y ella asi lo hizo.

Conoci a Sandy cuando €l tenia treinta y tantos afios de edad, y su actitud me sorprendid. Tenia esa
increible aura de no lloriqueos a su alrededor. Habia trabajado con ahinco y se habia convertido en
consejero matrimonial certificado. Se casé y adoptd hijos. Y cuando hablaba acerca de sus asuntos
médicos, lo hacia como si no tuviera importancia. En cierta ocasiéon me explicd que los cambios de
temperatura eran dificiles para los tetrapléjicos porque no pueden temblar.

—¢Me pasarias esa cobija, Randy? —me preguntaba, y eso era todo.

Mi no-quejoso favorito de todos los tiempos debe ser Jackie Robinson, el primer afroamericano en
jugar béisbol en las Ligas Mayores. El soport6 el racismo que mucha gente joven de ahora no podria
imaginar. El sabia que tenia que jugar mucho mejor que los muchachos blancos y también sabia que
tenia que trabajar mas duro. Asi que eso fue lo que hizo. Se jurd nunca quejarse, incluso si los
aficionados le escupian.

Yo solia tener una fotografia de Jackie Robinson colgada en la pared de mi oficina y me entristecia
que muchos estudiantes no pudieran identificarlo ni conocieran nada de su historia. Muchos incluso no
pusieron atencion en la fotografia. La gente joven que crecid con television a color no se detiene
mucho tiempo a mirar imagenes en blanco y negro.

Eso estd muy mal. No existen mejores modelos de vida que las personas como Sandy Blatt y Jackie
Robinson. La moraleja de estas historias es "quejarse no funciona como estrategia". Todos tenemos
tiempo y energia finitos. Es poco probable que todo el tiempo que invirtamos en quejarnos nos ayude a
alcanzar nuestras metas. Y no nos hara mas felices.

33
Atiende la enfermedad, no el sintoma

Hace algunos afios invité a salir a una hermosa chica que debia unos cuantos miles de dolares. Esta
situacion la angustiaba mucho. Cada mes se sumaban mas intereses a sus deudas.

Para combatir su angustia, ella asistia a una clase de meditaciéon y yoga todos los martes por la
noche. Esa era su unica noche libre y ella decia que parecia funcionarle muy bien. Inhalaba y se
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imaginaba que encontraba maneras de hacer frente a sus deudas. Exhalaba y se decia que sus
problemas de dinero quedarian atras algun dia.

Asi lo hizo durante un tiempo, martes tras martes.

Por fin, un dia analizamos su situacion financiera y se me ocurrié que, si invertia cuatro o cinco
meses en un empleo de medio tiempo los martes por la noche, podria pagar todo el dinero que debia.

Le dije que yo no tenia nada en contra de la meditacion o del yoga, pero que si pensaba que
siempre es mejor intentar atender la enfermedad primero. Sus sintomas eran estrés y ansiedad. Su
enfermedad era el dinero que debia.

—¢Por qué no consigues un empleo los martes por la noche y dejas de ir al yoga durante un
tiempo? —le sugeri.

Esa fue una especie de epifania para ella y acepté mi consejo. Obtuvo un empleo como anfitriona
en un restaurante y pronto logré pagar sus deudas. Después de eso, ella pudo retomar sus clases de
yoga y respirar con mayor facilidad.

34
No te obsesiones con lo que la gente piensa

He descubierto que una fraccion importante del dia de muchas personas se pierde en la preocupacion
de lo que los demas piensan acerca de ellas. Si nadie se preocupara nunca de lo que hay en la cabeza de
la demads gente, todos seriamos 33 por ciento mas eficientes en nuestras vidas y en nuestros empleos.

(Como llegué a ese 33 por ciento? Soy cientifico. Me gustan los nimeros exactos incluso si no
puedo demostrarlos, asi que tomemos por cierto ese 33 por ciento.

Yo solia decirles a las personas que trabajaban en mi equipo de investigacion:

—No debes preocuparte nunca por lo que yo pienso. Bueno o malo, siempre te diré lo que hay en
mi mente.

Lo anterior significaba que, cuando no me sentia contento con algo, lo decia, con frecuencia de
manera directa y no siempre con tacto suficiente. No obstante, tenia la habilidad de dar seguridad a la
gente:

—Si no he dicho nada, no tienes razon alguna para preocuparte.

Mis alumnos y colegas llegaban a apreciar esa peculiaridad mia y no perdian demasiado tiempo en
obsesionarse con: ";Qué esta pensando Randy?". En especial porque, la mayor parte del tiempo, yo
pensaba lo siguiente: cuento con gente en mi equipo que es 33 por ciento mas eficiente que nadie. Eso
era lo que estaba en mi mente.

35
Comiencen por sentarse juntos

Cuando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginar que nos sentamos juntos con un mazo
de barajas. Mi impulso siempre es colocar todas mis cartas sobre la mesa, abiertas, y decirle al grupo:

—Muy bien, ;qué podemos hacer juntos con esta jugada?

Tener la capacidad de trabajar bien en grupo es una habilidad vital y necesaria tanto en el mundo
laboral como en el familiar. Con el fin de ensefiar lo anterior, siempre hago que mis alumnos
desarrollen proyectos en equipo.

Con el paso de los afios, mejorar la dinamica de grupo se convirtié en una especie de obsesion para
mi. El primer dia de clase de cada semestre, yo dividia a mis alumnos en alrededor de doce equipos de
cuatro integrantes. Después, en el segundo dia de clase, les entregaba un documento de una pagina que
yo habia escrito y que se titulaba: "Consejos para trabajar en equipo con éxito". Lo leiamos juntos,
renglon por renglon. Algunos de mis alumnos sentian que mis consejos estaban muy por debajo de
ellos y giraban los ojos hacia el techo. Asumian que sabian muy bien como jugar con otras personas: lo
habian aprendido en el jardin de nifios y no necesitaban mis pequefios puntos rudimentarios.

No obstante, mis alumnos mas conscientes aceptaron los consejos pues se dieron cuenta de que yo
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intentaba ensefiarles los conceptos fundamentales. Era un poco como cuando el entrenador Graham se
presentaba al entrenamiento sin un balon de futbol. Entre mis consejos estan los siguientes:

Conozcan a la gente de manera apropiada. Todo comienza con la presentacion. Intercambien datos
de contacto. Asegurense de saber pronunciar bien todos los nombres.

Encuentren caracteristicas en comun. Casi siempre podran descubrir que tienen algo en comun con
otras personas y, a partir de ello, es mas sencillo enfrentar situaciones en las cuales existan diferencias
entre ustedes. Los deportes trascienden las fronteras de la raza y la riqueza. Si no encuentran ningun
otro tema, todos tenemos el clima en comun.

Intenten disponer las condiciones optimas para las reuniones. Aseglirense de que nadie esté
hambriento, cansado o sienta frio. Acuerden reunirse durante una comida; los alimentos suavizan una
reunion. Esa es la razon por la cual la gente se retine a almorzar en Hollywood.

Permitan que todos hablen. No terminen las frases de otras personas. Hablar mas alto o mas rapido
no hace que su idea sea mejor.

Cuelguen los egos en la puerta. Cuando discutan ideas, etiquétenlas y escribanlas. La etiqueta debe
ser una descripcion de la idea, no del autor de la misma: "la historia del puente" es mejor que "la
historia de Jane".

Elogiense unos a otros. Encuentren algo agradable que decir, incluso si es un poco forzado. Las
peores ideas pueden tener sus yacimientos de plata si buscan con suficiente empefio.

Estructuren las alternativas como preguntas. En lugar de "Creo que debemos hacer la opcion A, no
la B", intenten decir ";Qué tal si hacemos la opcion A en lugar de 1a B?". Esta estrategia permite que la
gente ofrezca comentarios en lugar de defender una postura.

Al finalizar mi pequefia leccion les decia a mis alumnos que habia encontrado una buena estrategia
para captar su atencion.

—Es mas sencillo para mi si s6lo los llamo por grupo —les decia—. Grupo uno, levanten las
manos... {Grupo dos?...

A medida que yo llamaba a cada grupo, se levantaban manos en todo el salon de clases.
— ¢ Alguien not6 algo extrafio acerca de esto? —les preguntaba.
Nadie encontraba una respuesta, asi que yo volvia a llamar a los grupos.

—¢Grupo uno?... ;Grupo dos?... ;Grupo tres?... —en todo el salon de clases volvieron a levantarse
las manos.

En algunas ocasiones tienes que recurrir a ciertas estrategias teatrales, las cuales pueden ser un
tanto absurdas, para llegar hasta los estudiantes, en especial en asuntos que ellos creen conocer por
completo. Asi que esto era lo que hacia:

Continué con mi ejercicio de atencion hasta que tuve que levantar la voz:

—¢Por qué diantres siguen sentados con sus amigos? —les preguntaba—. ;Por qué no estan
sentados con los integrantes de su grupo?

Algunos sabian que mi irritacion era parte de la representacion, pero todos me tomaron en serio.

—Voy a salir de este salon —les decia—, y volveré dentro de sesenta segundos exactos. Cuando
regrese, jespero encontrarlos sentados con sus grupos! (Esta claro para todos? Yo me marchaba y
escuchaba el panico dentro del salon de clases, mientras los estudiantes recogian sus pertenencias y se
reorganizaban en grupos.

Cuando regresaba les explicaba que mis consejos para trabajar en equipo no tenian la intencion de
insultar su inteligencia ni su madurez. S6lo pretendia demostrar que habian hecho caso omiso de un
detalle simple: el hecho de que debian sentarse con sus companeros de grupo, de manera que pudieran
beneficiarse al revisar juntos el resto de los consejos basicos.

En la siguiente clase, y a lo largo de todo el semestre, mis alumnos (quienes no eran tontos)
siempre se sentaron con sus grupos.

36

Busca lo mejor en todas las personas
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Este es un hermoso consejo que me dio Jon Snoddy, mi héroe de los creativos de Disney. Me cautivo
su manera de expresarlo.

—Si esperas lo suficiente —me dijo—, la gente te sorprendera y te impresionara.

Segun su perspectiva, cuando te sientes frustrado por la gente y cuando te ha hecho enojar, tal vez
se deba a que no le has dado suficiente tiempo.

Jon me advirtid que algunas veces esto significaba ser muy paciente y que incluso podia tomar
varios afios.

—Pero al final me decia—, la gente te demostrara su lado positivo. Casi todas las personas lo
tienen. Solo espera. Ya saldré a la luz.

37
Observa lo que hacen, no lo que dicen

Mi hija tiene s6lo afio y medio de edad, asi que por el momento no puedo decirle esto pero, cuando sea
lo bastante mayor, quiero que Chloe sepa algo que una colega me dijo alguna vez, lo cual es un buen
consejo para todas las mujeres jovenes de cualquier parte del mundo. De hecho, palabra por palabra, es
el mejor consejo que he escuchado.

Mi colega me dijo:

—Me tomo6 mucho tiempo, pero al fin pude hacerlo consciente. En lo que se refiere a los hombres
que se interesan en ti en sentido romantico, en verdad es muy sencillo: Ignora lo que dicen y so6lo presta
atencion a lo que hacen.

Eso es todo y aqui esta, para Chloe.

Y, a medida que pienso al respecto, me parece que también resultara de utilidad para Dylan y
Logan.

38
Si al primer intento no logras el éxito...
... prueba, prueba un cliché.

Me encantan los clichés. Muchos de ellos, en todo caso. Siento enorme respeto por las viejas
semillas de sabiduria. Desde mi punto de vista, la razén por la cual se repiten los clichés con tanta
frecuencia es porque son verdaderos en la vida real.

Los educadores no deberian sentir temor ante los clichés. ;Sabes por qué? jPorque los chicos no
conocen la mayoria de ellos! Los jovenes son una nueva audiencia y los clichés los inspiran. Lo he
visto una y otra vez en mi salon de clases.

Baila con quien te trajo. Este es un cliché que mis padres siempre me dijeron, y es util para
situaciones que van mas alla de la fiesta de graduacion. Deberia ser un mantra en el mundo de los
negocios, en el académico y en casa. Es un recordatorio que se refiere a la lealtad al aprecio.

La suerte es lo que sucede cuando la preparacion se encuentra con la oportunidad. Este es de la
autoria de Séneca, el fildsofo romano que naci6 en el aflo 5 a.C. Vale la pena repetirlo durante al menos
dos mil afos mas.

Tanto si piensas que puedes como que no puedes, estis en lo correcto. Este corresponde a mi
repertorio de clichés para estudiantes de nuevo ingreso.

Ademas de eso, seriora Lincoln, jcomo estuvo el juego? Les decia esta frase a mis alumnos para
recordarles que no se concentraran en los pequefios detalles mientras hacian caso omiso de los
importantes.

También me gustan muchos clichés de la cultura popular. No tengo inconveniente en que mis hijos
vean Superman, no solo porque es fuerte y puede volar, sino porque ¢l lucha por "la verdad, la justicia
y el estilo americano". Adoro esa frase.
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Me encanta la pelicula Rocky. Incluso me gusta el tema musical, y lo que mas me fascina de la
pelicula original es que al personaje no le importaba ganar la pelea del final. Lo inico que no queria era
que lo noquearan. Esa era su meta. Durante los momentos mas dolorosos de mi tratamiento, Rocky fue
una inspiracion porque me recordaba lo siguiente: No se trata de con cuanta fuerza golpeas, se trata de
con cuanta fuerza resistes un golpe... y continias en movimiento.

Desde luego, de todos los clichés del mundo, los que mas amo son los del futbol. Mis colegas
estaban acostumbrados a verme mientras vagaba por los pasillos de la Universidad Carnegie Mellon y
arrojaba un balon hacia arriba y hacia abajo frente a mi. Me ayudaba a pensar. Tal vez ellos piensen que
yo creo que las metaforas del fatbol tienen el mismo efecto. Pero algunos de mis alumnos, tanto
varones como mujeres, tenian dificultades para ajustarse a ello, Ellos discutian algoritmos de
computacion y yo hablaba acerca del futbol.

—Lo lamento —Iles decia—, pero seria mas sencillo que ustedes aprendieran los conceptos basicos
del futbol a que yo aprendiera una nueva coleccion de clichés para la vida.

Me gustaba que mis estudiantes anotaran un punto para Gipper, que salieran y ejecutaran, que
mantuvieran vivo el impulso, que marcharan por el campo de juego, que evitaran contrariedades
costosas y que ganaran el juego desde las trincheras, incluso si el lunes sufrian el dolor corporal de
haberlo hecho. Mis alumnos lo sabian: no sélo se trata de perder o ganar, sino de como se juega el
cliché.

39
Sé el primer pingiiino
La experiencia es lo que obtienes cuando no logras lo que deseabas.

Esa es una expresion que aprendi cuando tomé un periodo sabatico en Electronic Arts, la empresa
fabricante de juegos de video. Permanecié conmigo y la he repetido una y otra vez a mis alumnos.

Es una frase que vale la pena considerar ante cualquier muralla de ladrillos con la cual nos
encontremos, y ante cada decepcion. También nos ayuda a recordar que, con frecuencia, el error no
s6lo es aceptable sino esencial.

Cuando impartia el curso de "construccion de mundos virtuales" solia motivar a mis alumnos a
fijarse metas complicadas y a no preocuparse por la posibilidad de fallar. Yo queria recompensar esa
manera de pensar, asi que, al finalizar cada semestre, regalaba a un equipo de estudiantes un animal de
peluche: un pingiiino. Se llamaba el "Premio Primer Pingiiino" y lo entregaba al equipo que hubiera
corrido los mayores riesgos al aplicar nuevas ideas o nueva tecnologia, aunque hubieran fallado en el
logro de sus metas establecidas. En esencia, se trataba de un premio al "glorioso error" y celebraba el
pensamiento no convencional y el empleo de la imaginacién audaz.

Los demas alumnos lograban comprender que los ganadores del "Primer Pingiiino" eran perdedores
que, en definitiva, alcanzarian grandes logros.

El nombre del premio provino de la nocion de que, cuando los pingiiinos estan a punto de arrojarse
al agua en donde puede haber depredadores, bueno, alguien tiene que ser el primero. En un principio lo
llamé el "Premio al Mejor Error", pero el concepto "error" tiene tantas connotaciones negativas que a
los estudiantes se les dificultaba aceptar la palabra en si misma.

Con el paso de los afios también he acertado en decir a mis alumnos que en la industria del
entretenimiento existen incontables productos fallidos. No es como construir casas, pues cada casa que
se construye puede ser habitada por alguien. Puede idearse un juego de video y nunca ser viable
después de atravesar las etapas de investigacion y desarrollo. También puede suceder que se lance al
mercado y nadie quiera jugarlo. Si, los creadores de juegos de video que han logrado algunos éxitos
son muy bien ponderados, pero también lo son quienes han tenido errores e, incluso, a veces lo son
mas.

Es comun que las empresas que inician prefieran contratar un director general con un comienzo
fallido en sus antecedentes. Con frecuencia, la persona que falla sabe como evitar errores futuros.
Aquella persona que s6lo conoce el éxito puede olvidar o ignorar las trampas.

La experiencia es lo que obtienes cuando no lograste lo que deseabas. Y la experiencia es, con
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frecuencia, lo mas valioso que tienes para ofrecer.
40
Cautiva la atencion de la gente

Muchos de mis alumnos eran muy inteligentes; yo sabia que podian entrar al mundo laboral y crear
increibles programas de sofiware, proyectos de animacion y artefactos de entretenimiento. También
sabia que contaban con el potencial para frustrar a millones de personas a lo largo del proceso.

Aquéllos de nosotros que somos ingenieros y cientificos de la computacién no siempre sabemos
como construir cosas de manera que sean faciles de utilizar. Muchos de nosotros somos nefastos para
explicar tareas complejas de manera sencilla. jAlguna vez has leido el instructivo de una
videocasetera? Entonces va has vivido la frustracion a la cual me refiero.

Esa es la razon por la cual yo queria dejar impresa en mis estudiantes la importancia de pensar en
los usuarios finales de sus creaciones. ;Coémo podia yo dejar claro lo importante que es no crear
tecnologia que resultara frustrante? Asi fue que se me ocurrid una estrategia infalible para cautivar la
atencion de la gente.

Cuando impartia una clase sobre interfases para usuarios en la Universidad de Virginia, llevaba una
reproductora de video el primer dia y la colocaba sobre un escritorio, al frente del salon de clases.
Entonces, sacaba un martillo y destruia el aparato a golpes.

Después, decia:

—Cuando creamos un producto dificil de usar, la gente se enoja. Esta tan enfadada que quiere
destruirlo. No queremos hacer cosas que provoquen que la gente quiera destruirlas.

Los estudiantes me miraban y yo sabia que estaban sorprendidos, aturdidos y un tanto
fascinados. Era excitante para ellos. Pensaban: "No sé quién es este sujeto, pero en definitiva
vendré a la clase de mafiana para ver cual es su siguiente maniobra".

Estaba seguro de cautivar su atencion. Ese es siempre el primer paso para resolver un problema
que ignoramos. (Cuando dejé la Universidad de Virginia para marcharme a la Universidad Carnegie
Mellon, mi amigo y colega, el profesor Cabe Robbins, me regald un martillo con una placa que
decia: "jTantas reproductoras de video, tan poco tiempo!").

Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia se desempefian en el mundo laboral en la
actualidad. Mientras ellos progresan en la creacion de nuevas tecnologias, espero que de vez en
cuando aparezca yo en su mente con ese martillo y les recuerde a las masas frustradas que claman
por simplicidad.

41
El perdido arte de las notas de agradecimiento

Demostrar gratitud es una de las cosas mas simples, aunque poderosas, que los seres humanos pueden
ofrecerse unos a otros. A pesar de mi amor por la eficiencia, pienso que las notas de agradecimiento
son mejores al estilo antiguo: con papel y pluma.

Los reclutadores de personal y los ejecutivos de admisiones entrevistan a muchos candidatos. Leen
toneladas de curriculums de estudiantes sobresalientes que han alcanzado muchos logros. Pero no ven
muchas notas de agradecimiento escritas a mano.

Si eres un estudiante bueno, aunque no sobresaliente, tu nota de agradecimiento escrita a mano
elevard tu nivel al menos medio punto ante los ojos de tu futuro jefe o de tu ejecutivo de admisiones.
Te convertiras en sobresaliente para ellos. Y como las notas de agradecimiento escritas a mano son tan
raras, ellos te recordaran.

Cuando daba este consejo a mis alumnos, mi intencién no era convertirlos en maquinadores
calculadores, aunque sé que algunos de ellos aceptaron el consejo en esos términos. En realidad mi
consejo pretendia ayudarles a reconocer que existen acciones respetuosas y consideradas que pueden
hacerse a lo largo de la vida, que seran apreciadas por quien las reciba y cuyo resultado s6lo puede ser
positivo.
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Por ejemplo, hubo una jovencita que solicité formar parte de nuestro equipo en ETC y estdbamos a
punto de rechazarla. Ella tenia grandes suefios: queria convertirse en creativa de Disney. Sus
calificaciones, sus examenes y su portafolios de presentacion eran buenos, pero no lo suficiente dado lo
selectivo que podia ser el equipo de ETC. Antes de colocarla en la pila de los "no", decidi analizar su
expediente una vez mas. Al hacerlo, encontré una nota de agradecimiento escrita a mano que se habia
traspapelado entre las demas paginas.

La nota no estaba dirigida a mi ni al co-director Don Marinelli ni a ningun otro miembro de la
facultad. En lugar de eso, ella la habia dirigido a otro miembro del personal no facultativo que le habia
ayudado a hacer los arreglos para que pudiera visitarnos. El miembro del personal no habia influido
para nada en su solicitud, de manera que no se trataba de una nota de compromiso. S6lo eran unas
cuantas palabras de agradecimiento hacia una persona que, sin que ella lo supiera, introdujo al descuido
la nota en el expediente de aplicacion. Tras algunas semanas, yo la encontré.

Después de descubrir que ella fue agradecida con alguien sélo por el simple hecho de que es una
actitud amable, me detuve a reflexionar al respecto. Ella habia escrito la nota a mano, lo cual me gusto.

—Esto me dice mucho maés acerca de ella que toda la informacion que conforma su expediente —le
dije a Don.

Lei de nuevo todo el material que habia presentado y pensé en ella. Impresionado por su nota,
decidi que valia la pena darle una oportunidad y Don estuvo de acuerdo conmigo.

Ella lleg6 a ETC, obtuvo su grado de maestria y ahora es creativa de Disney.
Le conté esta historia y ahora ella se la cuenta a otras personas.

A pesar de todo lo que ocurre en mi vida en este momento y con mis cuidados médicos, todavia
intento escribir notas de agradecimiento a mano cuando considero que es importante hacerlo. Es un
gesto de amabilidad. Y nunca sabes qué tipo de magia puede ocurrir cuando una de ellas llega al buzon
de otra persona.

42
La lealtad es una calle de dos sentidos

Cuando Dennis Cossgrove era uno de mis alumnos no graduados en la Universidad de Virginia, a
principios de los afios noventa, descubri que era sensacional. Realizaba un trabajo impresionante en mi
laboratorio de computacion, fue asistente de ensefianza en el curso de sistemas operativos, asistia a
cursos para niveles de graduados y era un estudiante sobresaliente.

Bueno, era un estudiante sobresaliente en la mayoria de las asignaturas. En Céalculo III era un mal
estudiante. No era que no contara con la habilidad requerida, sino que estaba tan concentrado en sus
cursos de computacion, en ser asistente de ensefianza y asistente de investigacion en mi laboratorio que
simplemente dejo de asistir a su clase de calculo.

Esa situacion se convirtié en un serio problema, pues no era la primera vez que Dennis terminaba
un semestre con calificaciones de diez y una asignatura reprobada.

Faltaban dos semanas para que comenzara un nuevo semestre cuando los resultados académicos de
Dennis llamaron la atencién de cierto dean. Este sabia cuan inteligente era Dennis y habia visto sus
calificaciones tanto de conocimientos como de aptitudes. Desde su perspectiva, los nimeros
reprobatorios de Dennis se debian a su actitud y no a sus capacidades. El dean queria expulsar a
Dennis, pero yo sabia que el muchacho nunca habia recibido una advertencia al respecto. De hecho,
todos sus dieces anulaban las calificaciones reprobatorias al grado de que ¢él nunca podia ser
suspendido en términos académicos. Sin embargo, el dean invoco una complicada norma que puso la
posibilidad de una expulsion sobre la mesa, de manera que decidi dar la cara por mi alumno.

—Mire —le dije al dedan—, Dennis es un poderoso cohete sin aletas. El ha sido la estrella en mi
laboratorio. Si le damos una patada en este momento, olvidaremos la razén por la cual nos encontramos
aqui. Estamos aqui para ensefiar, para nutrir. S¢ que Dennis tiene un destino especial. No podemos
desperdiciarlo.

El dean no estaba contento conmigo. Desde su punto de vista, yo era un joven profesor que insistia
en una necedad.

Entonces insisti un poco mas y disefié una tactica. El nuevo semestre ya habia comenzado y la
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universidad financiaba la educacion de Dennis. Al hacerlo, segiin deduje, le deciamos a Dennis que era
bienvenido de nuevo como estudiante. Si lo hubiéramos expulsado antes de que comenzara el semestre,
¢l hubiera intentado inscribirse en otra escuela y ahora era demasiado tarde para ello.
Le pregunté al dean:
—¢Qué tal si él contrata a un abogado para rebatir su expulsion? Tal vez yo tendria que testificar a
su favor. ;{Desea usted que uno de los miembros de su facultad testifique en contra de la universidad?

El dean estaba desconcertado.

—Usted es un miembro junior de la facultad —me dijo—. Ni siquiera ha obtenido alin el cargo de
profesor titular. ;Por qué se pone usted tan soberbio y por qué convierte esta circunstancia en una
batalla que usted desea pelear?

—Le diré la razén —respondi—: Quiero apostar a favor de Dennis porque creo en él.

El dedn me observo durante un rato.

—Recordaré esta conversacion cuando se presente el caso de su titularidad —me dijo.

En otras palabras, si Dennis lo arruinaba todo de nuevo, mi juicio seria cuestionado con seriedad.
—Trato hecho —Ie dije al dean.

Dennis pudo permanecer en la escuela.

El muchacho aprobé Célculo III, nos llené de orgullo y, después de graduarse, se convirtié en
estrella ganadora de premios en ciencias computacionales. Ha sido parte de mi vida y de mi laboratorio
desde entonces. De hecho, ¢l fue uno de los primeros padres del provecto Alice. Como disefiador,
Dennis realizé un trabajo extraordinario de programacion para lograr que los sistemas de realidad
virtual fueran mas accesibles para los jévenes.

Yo defendi a Dennis cuando €l tenia 21 afios de edad. Ahora, a la edad de 37 afios, él dara la cara
por mi. He confiado en él para conducir el proyecto Alice hacia el futuro como el cientifico
investigador que disefiard y aplicara mi legado profesional.

Yo ayudé a que Dennis realizara su suefio hace algunos afios, cuando ¢l me necesitaba... y ahora
que yo lo necesito, ¢l hara realidad el mio.

43
La solucion del viernes por la noche

Obtuve la titularidad un afio antes que el resto de los profesores, seglin lo usual. Lo anterior parecid
impresionar a otros miembros junior de la facultad.

—iGuau, lograste la titularidad muy pronto! —me decian—. ;Cual es tu secreto?

Les respondi:

—Es muy sencillo. Llamame cualquier viernes a mi oficina, a las diez de la noche, y te lo diré
(Desde luego, esto era antes de que yo tuviera una familia).

Mucha gente desea un atajo. Yo descubri que el mejor atajo es el camino largo, que consiste
basicamente en dos palabras: trabajo duro.

En mi opinion, si trabajas mas horas que cualquier otra persona, durante esas horas aprendes mas
sobre tu oficio y eso puede hacerte mas eficiente, mas habil e incluso mas feliz. El trabajo arduo es
como los intereses compuestos en el banco: las recompensas crecen con mayor velocidad.

Lo anterior también es verdadero en la vida fuera del trabajo. Durante toda mi vida adulta he
sentido el impulso de preguntarles a las parejas con muchos afios de matrimonio cdmo le hicieron para
permanecer juntas. Todas ellas me respondieron lo mismo:

—Trabajamos duro para lograrlo.
44

Demuestra gratitud
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Poco tiempo después de obtener el puesto de profesor titular en la Universidad de Virginia, llevé a todo
mi equipo de investigacion, integrado por quince personas, a Disneylandia durante una semana a
manera de agradecimiento.

Un profesor colega me llevo aparte y me dijo:

—Randy, ;como pudiste hacer eso?

Es probable que haya pensado que yo establecia un precedente que otros profesores a punto de
obtener la titularidad no querrian emular.

—;Como pude hacerlo? —respondi—. Estas personas trabajaron con mucho empefio y me han
dado el mejor empleo del mundo. {Cémo podria no hacerlo?

De manera que los 16 nos dirigimos a Florida en una gran camioneta. Nos divertimos como locos y
yo me aseguré de que también adquiriéramos conocimientos al tiempo que nos divertiamos. A lo largo
del camino nos detuvimos en varias universidades y visitamos grupos de investigacién en ciencias
computacionales.

El viaje a Disneylandia fue de esa gratitud que es sencillo demostrar. Fue un obsequio tangible, y
fue perfecto porque se traté de una experiencia que yo pude compartir con las personas que me
importaban.

Sin embargo, no con todas las personas resulta sencillo ser agradecido.

Uno de mis mas importantes mentores fue Andy van Dam, mi profesor de ciencias
computacionales cuando yo asistia a la Universidad Brown. Me asesor6 con sabiduria y transformé mi
vida. Nunca podré corresponderle en el pasado, asi que le pagaré en el futuro.

Siempre me ha gustado decir a mis alumnos:

—Salgan y hagan por otras personas lo mismo que alguien haya hecho por ustedes.

Al llevar a mi equipo a Disneylandia y al hablar a mis alumnos acerca de sus suefios y metas, yo
intenté hacer justo eso.

45
Envia galletas

Como parte de mis responsabilidades, yo solia ser revisor académico. Lo anterior significa que tenia
que solicitar a otros profesores que leyeran y revisaran densas publicaciones de investigacion. Podia
tratarse de una labor tediosa y somnifera, de manera que se me ocurrié una idea: enviar una caja de
galletas de las nifias exploradoras con cada articulo que fuera necesario revisar. "Gracias por acceder a
revisar esta informacion", escribia. "Las galletas que se incluyen son tu premio. Pero no se vale que te
las comas antes de revisar las publicaciones."

Esa estrategia provocaba una sonrisa en los rostros de la gente y yo nunca tenia que llamar ni
acosar a nadie. Los profesores tenian su caja de galletas sobre el escritorio, asi que sabian lo que tenian
que hacer.

Desde luego, algunas veces tuve que enviar recordatorios por correo electronico, pero cuando
llamaba a la gente, todo lo que necesitaba era pronunciar una sola frase:
—¢ Ya te comiste las galletas?

He descubierto que las galletas con una extraordinaria herramienta de comunicacién. También son
una dulce recompensa por una labor bien hecha.

46
Todo lo que tienes es lo que llevas contigo

Siempre he sentido la necesidad de estar preparado ante cualquier situacién en la que me encuentre.
Cuando salgo de casa, ;qué necesito llevarme? Cuando imparto una clase, ;qué preguntas debo
anticipar? Cuando preparo el futuro de mi familia sin mi, ;qué documentos debo tener en orden?

Mi madre recuerda una ocasion en la cual me llevé al supermercado cuando yo tenia siete afios de
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edad. Llegamos juntos hasta la caja registradora y ella se dio cuenta de que habia olvidado uno o dos
articulos de su lista de compras. Entonces, me dejoé a cargo del carrito en la fila y corrid a conseguir lo
que le faltaba.

—Vuelvo enseguida —me dijo.

Se marché durante algunos minutos pero, en ese tiempo, yo ya habia colocado todas las compras en
el mostrador de la caja y nuestra cuenta ya estaba lista. Me quedé perplejo frente a la cajera mientras
ella me observaba. Entonces, la cajera decidio aprovechar la situacion y jugarme una broma.

— Tienes dinero para mi, hijo? —me pregunt6—. Necesitaré que me pagues.
No me di cuenta de que ella s6lo queria divertirse, de manera que permaneci parado alli,
mortificado y avergonzado.
Para cuando mi madre regresd, yo estaba furioso.

—iMe dejaste aqui sin dinero! jEsta sefiora me pidi6 que le pagara y yo no tenia nada que darle!

Ahora que soy adulto, nunca me encontrards con menos de doscientos dolares en mi cartera.
Quiero estar preparado en caso de que los necesite. Claro, podria perder la cartera o podrian
robarmela pero, para un hombre que tiene un nivel de vida razonable, doscientos dolares es una
cantidad que vale la pena arriesgar. En contraste, no contar con dinero a la mano cuando lo
necesitas puede resultar un problema mucho mayor.

Siempre he admirado a las personas que estin mas que preparadas. En la universidad tuve un
compaiiero llamado Norman Meyrowitz. Cierto dia, ¢l daba una presentacion con un proyector
suspendido en el techo y, a la mitad de su charla, el foco del proyector se fundié. Hubo una queja
audible entre los presentes. Tendriamos que esperar unos diez minutos hasta que alguien
consiguiera un proyector nuevo.

—No importa —anuncié Norman—. No hay razon alguna para preocuparse.

Lo miramos dirigirse hacia su maleta y sacar algo de ella: habia traido consigo un foco de
repuesto para el proyector. ;Quién se detendria a pensar en eso?

Sucedi6 que nuestro profesor Andy van Dam estaba sentado junto a mi, se incliné hacia el frente
y dijo:
—Este muchacho tiene un futuro brillante.
Tuvo razon. Norman se convirtio en alto ejecutivo en Macromedia Inc., en donde sus esfuerzos han
influido en casi cualquier persona que utiliza Internet en la actualidad.
Otra manera de estar preparado es pensar de manera negativa.

Es cierto, soy un gran optimista, pero cuando trato de tomar una decision, con frecuencia pienso en
el peor escenario. A esto le llamo "el factor devorado por los lobos". Si hago algo, ;qué es lo mas
terrible que podria ocurrir? jPodrian devorarme los lobos?

Una de las cosas que hacen posible que seas optimista es si cuentas con un plan de contingencia en
caso de que se desaten los infiernos. Hay muchas cosas por las cuales no me preocupo, y eso es porque
cuento con un plan apropiado si suceden.

Con frecuencia les dije a mis alumnos:
—Cuando estan en un sitio salvaje, todo lo que tienen es lo que llevan consigo.

Y, en esencia, un sitio salvaje es cualquier lugar, excepto tu hogar o tu oficina, de manera que lleva
dinero. Trae tu equipo de reparacion. Imaginate a los lobos. Empaca un foco. Preparate.

47
Una mala disculpa es peor que el hecho de que no te disculpes

Las disculpas no son un asunto de aprobar o reprobar. Siempre les insisti a mis alumnos: cada vez que
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se disculpen, cualquier actuacion inferior a la excelencia no sirve de nada.

Por lo regular, las disculpas de dientes para afuera o las que no son sinceras son peores que el hecho
de no disculparse, porque sus destinatarios las encuentran insultantes. Si has cometido un error en tu
trato con otra persona, es como si existiera una infeccion en su relaciéon. Una buena disculpa es como el
antibiotico; una mala disculpa es como frotar sal en la herida.

El trabajo en equipo era crucial en mis clases, pero la friccion entre los alumnos era inevitable.
Algunos estudiantes no se hacian cargo de sus responsabilidades. Otros estaban tan llenos de si mismos
que minimizaban a sus compaferos. Para mediados del semestre, las disculpas eran siempre necesarias.
Cuando los estudiantes no lo hacian, las cosas se salian de control por completo, razén por la cual yo
aprovechaba las clases para ensefiarles mi pequefia rutina acerca de las disculpas.

Comenzaba por describir las dos malas disculpas clésicas:

1. "Lamento que te sientas herido por lo que he hecho." (Este es un intento de pomada emocional,
pero es evidente que no deseas aplicar ningiin medicamento en la herida).

2. "Me disculpo por lo que hice, pero es necesario que tu también te disculpes por lo que hiciste."
(Eso no es ofrecer una disculpa. Es pedir que el otro se disculpe.)

Las disculpas apropiadas se componen de tres partes:
1. Estuvo mal lo que hice.
2. Me siento mal por haberte lastimado.

3. ({Cémo puedo hacerlo mejor?

Es cierto, algunas personas podrian aprovecharse de ti al responder a la pregunta numero tres. Pero
la mayoria de la gente apreciara de verdad tus esfuerzos por hacerlo mejor. Tal vez te diga de manera
breve y sencilla como hacerlo mejor. Con frecuencia, la gente también se esforzara por hacer mejor las
cosas.

Los estudiantes solian decirme:

—¢Qué ocurre si yo me disculpo y la otra persona no lo hace?

Yo les respondia:

—Eso es algo que ti no puedes controlar, asi que no permitas que te desgaste.

Si otra persona te debe una disculpa y tus palabras al disculparte son apropiadas y sinceras, es
probable que no sepas de ella durante algin tiempo. Después de todo, ¢cudles son las probabilidades de
que esa persona se encuentre en el estado emocional adecuado para disculparse justo en el mismo
momento que ti? Sélo sé paciente. A lo largo de mi carrera profesional vi disculparse a muchos
alumnos y, después de varios dias, sus compafieros correspondian. Tu paciencia serd tan apreciada
como recompensada.

48
Di la verdad

Si s6lo pudiera decir tres palabras como consejo, serian: "Di la verdad". Si tuviera tres palabras mas,
agregaria: "Todo el tiempo". Mis padres me ensefiaron que "tu eres tan bueno como tu palabra", y no
existe mejor manera de decirlo.

La honestidad no sé6lo es correcta en términos morales; también es eficiente. En una cultura en la
cual toda la gente dice la verdad, puedes ahorrar gran cantidad de tiempo porque no necesitas revisar de
nuevo. Cuando impartia clases en la Universidad de Virginia adoraba el cddigo de honor. Si un alumno
estaba enfermo y solicitaba que le aplicara un examen extraordinario, yo no necesitaba crear uno
nuevo. El alumno s6lo "juraba" que no habia hablado con ninguno de sus compaiieros acerca del
examen y yo le entregaba el mismo que habia aplicado a los demas.
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La gente miente por una gran cantidad de razones; con frecuencia, tal parece que lo hace como una
manera de obtener lo que desea con menos esfuerzo. Pero, como muchas estrategias de corto plazo,
resulta ineficiente en el largo plazo. Después sucede que te encuentras de nuevo con esas personas a
quienes les mentiste y ellas recuerdan el incidente. Lo siguiente es que comenten al respecto con mas
personas. Eso es lo que mas me sorprende de la mentira. La mayoria de la gente que ha mentido cree
que se ha salido con la suya cuando, en realidad, no es asi.

49
Acércate a tu caja de crayones

A veces, la gente que me conoce se queja de que yo percibo las cosas sélo en blanco o negro.
De hecho, uno de mis colegas decia a la gente:

—Acude a Randy si deseas un consejo de blanco o negro. Pero si requieres de un consejo gris, €l no
es la persona apropiada.

De acuerdo. Me declaro culpable del cargo, en especial cuando era mas joven. Yo solia decir que mi
caja de crayones so6lo contenia dos colores en su interior: blanco y negro. Supongo que ésa es la razén
por la cual amo las ciencias de la computacion, porque todo en ellas es verdadero o falso.

Sin embargo, a medida que he envejecido, he aprendido a apreciar que una buena caja de crayones
debe contener mas de dos colores. Pero atin creo que, si vas por la vida a través del camino correcto,
utilizaras mas el blanco y el negro antes que cualquiera de los demas colores.

En cualquier caso, sin importar el color, me encantan los crayones.

A mi ultima leccion llevé varios cientos de ellos. Queria que todos los asistentes tuvieran uno al
entrar a la sala de lecciones pero, en la confusion, olvidé decir a los chicos de la entrada que los
repartieran. Muy mal. Mi plan era el siguiente: mientras hablaba acerca de los suefios infantiles, pediria
a los asistentes que cerraran los ojos y frotaran los crayones entre sus dedos para sentir su textura, el
papel que los envuelve, la cera. Después les pediria acercar el crayon a su nariz y aspirar profundo su
olor. Oler un crayon te transporta de inmediato a tu infancia, jno es cierto?

En cierta ocasion vi a un colega desarrollar una rutina similar con un grupo de personas y fue mi
inspiracion. De hecho, desde entonces, con frecuencia llevo un crayon en el bolsillo de la camisa.
Cuando necesito retroceder en el tiempo, lo coloco bajo mi nariz y lo huelo de nuevo.

Me confieso parcial en cuanto a los crayones blanco y negro, pero eso solo se refiere a mi. Cualquier
color tiene la misma potencia. Respiralo. Ya veras.

50
El salero y pimentero de 100000 ddlares

Cuando tenia doce afios de edad y mi hermana tenia catorce, fuimos en familia a Disnevlandia, en
Orlando. Nuestros padres pensaron que éramos lo bastante mayores para vagar por los alrededores del
parque sin necesidad de supervisarnos. En aquellos dias previos al teléfono celular, mama y papa nos
pidieron que fuéramos cuidadosos, eligieron un punto de reunion para encontrarnos alli hora y media
después, y luego nos dejaron ir.

iImaginense la emocion que sentimos! Nos encontrabamos en el sitio mas genial del mundo y nos
dieron libertad para explorarlo a nuestro antojo. También nos sentiamos agradecidos al extremo con
nuestros padres por llevarnos alli y por reconocer que éramos lo bastante maduros para pasear por
nuestra cuenta, de manera que decidimos juntar nuestro dinero y comprarles un obsequio.

Nos dirigimos hacia una tienda y encontramos lo que consideramos que era el regalo perfecto: un
salero y pimentero de ceramica con la figura de dos osos que colgaban de un arbol; cada uno de ellos
sostenia un recipiente. Pagamos diez ddlares por el obsequio, salimos de la tienda y saltamos a lo largo
de la calle principal en busca de la siguiente atraccion.
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Yo sostenia el regalo y, en un terrible instante, se desliz6 de mis manos. El obsequio se rompidé con
el impacto. Mi hermana y yo nos ahogamos en lagrimas.

Una visitante del parque vio lo que habia ocurrido y se acercé a nosotros.
—LIévenlo a la tienda —nos sugirio—. Estoy segura de que les daran uno nuevo.

—No puedo hacer eso —respondi—. Fue mi culpa. Yo lo dejé caer. ;Por qué nos daria la tienda uno
nuevo?

—Inténtenlo de cualquier modo —dijo la sefiora—. Nunca se sabe.

Asi que regresamos a la tienda... y no mentimos. Explicamos lo que habia sucedido. Los empleados
de la tienda escucharon nuestra triste historia, nos sonrieron... y nos dijeron que nos darian un salero y
pimentero nuevo. jIncluso dijeron que habia sido su culpa porque no habian envuelto de manera
apropiada el salero y pimentero original! Su mensaje fue: "Nuestro empaque debid soportar una caida
debido a la excitacion de un cliente de doce aflos de edad".

Eso me impresiond mucho. No sélo senti gratitud, sino incredulidad. Mi hermana y yo salimos de la
tienda aturdidos por completo.

Cuando mis padres se enteraron del incidente, en verdad se incrementd su aprecio por Disneylandia.
De hecho, esa decision de servicio al cliente con referencia a un salero y pimentero de diez dolares
puede haber representado una ganancia de mas de 100.000 ddlares para Disney.

Permiteme explicarlo.

Afos después, como consultor de los creativos de Disney, algunas veces conversé con altos
ejecutivos de la jerarquia de mando de Disney y, siempre que se me presentd la oportunidad, les
relataba la historia del salero y pimentero.

Les explicaba que las personas de aquella tienda de regalos nos habian hecho sentir muy bien acerca
de Disney a mi hermana y a mi, y como ese incidente habia provocado que mis padres apreciaran a la
institucion desde un nivel muy distinto.

Mis padres hicieron de las visitas a Disneylandia una parte integral de su trabajo voluntario. Tenian
un autobtis para 22 pasajeros que utilizaban para llevar a estudiantes de inglés como segundo idioma
desde Maryland para visitar el parque. Durante mas de veinte afios, mi padre comprd boletos para que
docenas de nifios fueran a Disneylandia. Yo fui a la mayoria de esos viajes.

Después de todo, a partir de ese dia, mi familia ha invertido mas de 100.000 délares en Disneylandia
en boletos, alimentos y recuerdos para nosotros y para otras personas.

Cuando cuento esta historia a los ejecutivos de Disney actuales, siempre finalizo con esta pregunta:

—Si yo envio a un nifio a una de sus tiendas con un salero y pimentero roto el dia de hoy,
(permitiran sus politicas a sus trabajadores que sean lo bastante amables para reponerlo?

Los ejecutivos se incomodan ante dicha pregunta pues conocen la respuesta: es probable que no.

La razén es que en ninguna aplicacion de su sistema de contabilidad pueden ellos medir como es
que un salero y pimentero de diez dolares puede producir una utilidad de 100.000. Por tanto, es facil
deducir que un nifo de hoy no tendria tanta suerte y saldria de la tienda con las manos vacias.

Mi mensaje es el siguiente: existe mas de una manera de medir las ganancias y las pérdidas. En
todos los niveles, las instituciones pueden y deben tener corazon.

Mi mama todavia tiene ese salero y pimentero de 100.000 dodlares. El dia en que los empleados de
Disneylandia lo sustituyeron fue grandioso para nosotros... jy no fue un mal dia para Disney!
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51
Ningun empleo es inferior a tu nivel

Se ha documentado lo suficiente que existe un sentimiento de superioridad creciente entre los jovenes
de la actualidad. Sin duda, yo lo he visto en mis salones de clases.

Muchos graduados tienen esta nocion de que deben ser contratados por su brillante creatividad.
Demasiados de ellos se sienten infelices ante la idea de iniciar desde abajo.

Mi consejo siempre ha sido:

—Ustedes deben sentirse agradecidos de conseguir un empleo en la oficina de correspondencia. Y
cuando estén alli, esto es lo que haran: ser sensacionales para repartir correspondencia.

Nadie quiere escuchar que otra persona diga: "No soy bueno para repartir correspondencia porque el
empleo es inferior a mi nivel". Ningin empleo debe ser inferior a nuestro nivel. Y si no puedes (o no
quieres) repartir correspondencia, ;donde esta la prueba de que puedes hacerlo todo?

Después de que nuestros estudiantes en ETC eran contratados por empresas para realizar su servicio
social o como primeros empleos, con frecuencia solicitibamos a dichas empresas que nos
proporcionaran retroalimentacion acerca de como se desempefiaban. Casi nunca hubo comentarios
negativos de los jefes en relacion con sus habilidades o sus conocimientos técnicos. Sin embargo,
cuando nos dieron comentarios negativos, casi siempre se referian a que los nuevos empleados sentian
que su nivel era muy superior a los cargos que se les asignaban o a que ya le echaban el ojo a las
oficinas de las esquinas.

Cuando tenia quince afios de edad trabajé con el azadén en una huerta de fresas; la mayoria de mis
compafieros de trabajo eran jornaleros diurnos. Un par de maestros trabajaban alli también para ganar
un poco de dinero adicional para el verano. Le comenté a mi papa que consideraba que el trabajo era
inferior al nivel de esos maestros (supongo que ese comentario también implicaba que el trabajo era
inferior a mi nivel). Entonces, a mi padre se le desaté la lengua y me solt6 un sermén para toda la vida.
El creia que las labores manuales no eran inferiores a nadie. Me dijo que preferia que yo trabajara con
ahinco y me convirtiera en el mejor cavador de zanjas del mundo en lugar de ser un soberbio elitista
detras de un escritorio.

Regresé a ese huerto de fresas, pero el trabajo aiin me resultaba desagradable. Sin embargo, habia
escuchado las palabras de mi padre. Analicé mi actitud y utilicé con mas fuerza el azadon.

52
Conoce el sitio donde te encuentras
—Muy bien, profesor Boy, ;qué puede hacer por nosotros?

Ese fue el saludo que recibi de Mk Haley, un creativo de 27 afios de edad a quien se asigno la labor
de hacerse cargo de mi durante mi periodo sabatico en Disney.

Yo habia llegado a un lugar en donde mis credenciales académicas no significaban nada. Me
converti en un viajero en tierras extrafas, quien tenia que encontrar un camino para conseguir la divisa
local, jy pronto!

Durante afos les platiqué esta experiencia a mis alumnos porque se trata de una leccion
fundamental.

A pesar de que habia hecho realidad mi suefio infantil de convertirme en creativo de Disney, habia
pasado de ser el perro jefe en mi laboratorio de investigacion académica a convertirme en un extrafio
pato en una charca silvestre y riesgosa. Tenia que descubrir como lograr que mis extravagantes
maneras tuvieran cabida en esa cultura de hazlo o rompelo.

Trabajé en la atraccion de realidad virtual de Aladino que después se sometio a pruebas en Epcot.
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Después me unia los creativos que entrevistaban a los visitantes acerca de si les habia agradado el
juego. ;Se habian mareado, desorientado, sentido nduseas?

Algunos de mis nuevos colegas se quejaron de que yo aplicaba valores académicos que no servian
para el mundo real. Decian que yo estaba demasiado enfocado en producir datos y que insistia mucho
en apreciar las cosas con sentido cientifico en lugar de percibirlas a nivel emocional. Era un
enfrentamiento entre la academia de hueso duro (yo) y el entretenimiento de hueso duro (ellos). Sin
embargo, al final, y después que encontré la manera de reducir la duracion de la atraccion en veinte
segundos por visitante al cargarla de manera distinta, gané un poco de crédito con aquellos creativos
que tenian ciertas dudas acerca de mi.

La razon por la cual cuento esta historia es porque quiero hacer énfasis en lo sensible que se necesita
ser al cruzar de una cultura a otra y, en el caso de mis alumnos, de la escuela a su primer empleo.

Resulto que, al finalizar mi periodo sabatico, la empresa me ofrecié un empleo de tiempo completo.
Después de una profunda agonia, tuve que rechazar la oferta. El llamado de la ensefianza era
demasiado poderoso pero, como habia resuelto el enigma de como navegar tanto en el mundo
académico como en el del entretenimiento, Disney encontrd la manera de mantenerme involucrado: me
converti en asesor del departamento creativo una vez por semana, feliz labor que realicé durante diez
afios.

Si puedes encontrar tus cimientos entre dos culturas, algunas veces obtendras lo mejor de los dos
mundos.

53
Nunca te rindas

Cuando estaba en el ultimo afio de bachillerato hice solicitud para ingresar a la Universidad Brown,
pero no lo consegui y me colocaron en la lista de espera. Llamé a las oficinas de administracion hasta
que, en un momento dado, decidieron que bien podrian aceptarme pues les constaba cuanto lo deseaba.
La tenacidad me ayudo a superar esa muralla de ladrillos.

Cuando llegd el momento de graduarme de Brown, nunca se me ocurrid, ni en un milléon de afios,
asistir a la escuela de graduados. La gente de mi familia tenia una educacion y después tenia un
empleo. Nunca continuaba con la educacion.

Aal

Pero Andy van Dam, "mi tio holandés" y mentor en Brown, me aconsejo:
—Estudia un doctorado. Conviértete en profesor.
—-iPor qué deberia hacerlo? —le pregunté.

El respondio:

—Porque eres un excelente vendedor, y si trabajas para una empresa, te utilizara como tal. Si vas a
convertirte en vendedor, al menos hazlo con algo que valga la pena, como la educacion.

Siempre sentiré agradecimiento por ese consejo.

Andv me recomend6 que postulara a la Universidad Carnegie Mellon, a donde ¢l habia enviado una
larga lista de sus mejores alumnos.

—Ingresarés alli, no tendras problema alguno —me dijo y escribi6 una carta de recomendacion.

Los miembros de la facultad de la Universidad Carnegie Mellon leyeron la flamante carta, revisaron
mis aceptables calificaciones y los deslucidos resultados de mis examenes de graduacion y revisaron
mi solicitud.

Me rechazaron.
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Yo habia sido aceptado en otros programas de doctorado, pero la Universidad Carnegie Mellon no
me queria, de manera que me dirigi a la oficina de Andy y arrojé sobre su escritorio la carta de rechazo.

—~Quiero que sepas cuanto valora la Universidad Carnegie Mellon tus recomendaciones —le dije.
Segundos después de que la carta aterrizo sobre su escritorio, Andy levanto el teléfono.
—Arreglaré esto. Haré que te acepten —me dijo.

Pero yo lo interrumpi.

—No quiero que lo hagas de esa manera —le dije.

Asi que hicimos un trato: yo analizaria las escuelas que me habian aceptado. Si no me sentia
comodo con ninguna de ellas, volveria a su oficina y hablariamos al respecto.

Las otras escuelas fueron tan inapropiadas para mi que muy pronto terminé por acudir de nuevo a
Andy. Le dije que habia decidido no asistir a la escuela de graduados y buscar un empleo.

— No, no, no —me dijo—. Tienes que obtener tu doctorado, y tienes que asistir a la Universidad
Carnegie Mellon.

Andy levanto el teléfono y llamo a Nico Habermann, director del departamento de ciencias
computacionales de la Universidad Carnegie Mellon, quien también resulté ser holandés. Hablaron
sobre mi en holandés durante un rato y después Andy colg6 el teléfono y me dijo:

—Preséntate en su oficina mafiana a las 8.

Nico era todo un personaje: un académico de vieja escuela al estilo europeo. Estaba claro que
nuestra reunion so6lo se trataba de un favor para su amigo Andy. Nico me preguntd por qué debia
reconsiderar mi solicitud dado que el departamento ya me habia evaluado. Con suma cautela, le dije:

—Después de ser evaluado, gané un patrocinio completo de la Oficina de Investigacion Naval.
Nico replico con gravedad:

—Tener dinero no es parte de nuestro criterio de admisiones; nosotros financiamos a nuestros
alumnos con base en garantias de investigacion.

Después, me observo durante un largo rato. Dicho con mas precision, observé a través de mi.

Existen unos pocos momentos clave en la vida de cualquier ser humano. Una persona es afortunada
si puede decir en retrospectiva cuando ocurrieron. Yo supe en ese momento que vivia un momento
clave. Con toda la deferencia que mi arrogante e inexperta persona podia mostrar, le dije:

—Lo lamento. No quise decir que se tratara de dinero. Es que esa institucion entrega sélo quince de
esos patrocinios a nivel nacional, de manera que pensé que era un honor, que seria relevante. Me
disculpo si el hecho de mencionarlo fue presuntuoso de mi parte.

Esa era la tinica respuesta que yo tenia, pero era la verdad. Con mucha, mucha lentitud, la vista
congelada de Nico se derritié y pudimos conversar durante algunos minutos mas.

Después de reunirme con muchos otros miembros de la facultad, resultdé que fui aceptado en la
Universidad Carnegie Mellon y obtuve mi doctorado. Fue una muralla de ladrillos que pude superar
gracias al invaluable apoyo de mi mentor y a un poco de servilismo sincero.

Hasta que me subi al escenario para dictar mi ltima leccion, nunca habia dicho a mis alumnos y
colegas de la Universidad Carnegie Mellon que yo habia sido rechazado cuando solicité mi ingreso.
(Qué era lo que me causaba temor? ;Que ellos pensaran que yo no era lo bastante inteligente como

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
P4gina 70 de 84



para estar en su compaiiia? ;Qué me tomaran menos en serio?
Resultan interesantes los secretos que decides revelar al final de tu vida.

Yo debi contar esa historia durante afios porque la moraleja es: si deseas algo con suficiente
intensidad, nunca te des por vencido (y acepta ayuda cuando te la ofrezcan).

Las murallas de ladrillos estan alli por una razén, y una vez que logres superarlas, incluso si otra
persona tuvo que arrojarte por encima de ellas, puede resultar 1til para los demas el hecho de que les
expliques como lo lograste.

54
Sé una persona comunitaria

En Estados Unidos de América hemos dado gran énfasis a la idea de los derechos de la gente. Asi es
como debe ser, pero no tiene sentido alguno hablar acerca de los derechos sin mencionar también las
responsabilidades.

Los derechos deben provenir de algun lugar, y éste es la comunidad. En correspondencia, todos
nosotros tenemos una responsabilidad con la comunidad. Algunas personas le llaman "movimiento
comunitario", pero yo le llamo sentido comun.

Muchos de nosotros hemos perdido esta conciencia y, en mis veinte afios de profesion docente, he
notado que cada vez mas estudiantes la desconocen. La nocion de que los derechos conllevan
responsabilidades es, de manera literal, un concepto extrafio para ellos.

Yo solia pedir a mis alumnos que firmaran un acuerdo al inicio de cada semestre, en el cual se
especificaban sus responsabilidades y sus derechos. Tenian que acceder a trabajar en grupos de forma
constructiva, asistir a determinadas juntas y ayudar a sus compafieros mediante la retroalimentacion

honesta. A cambio, tenian el derecho de estar presentes en clase y de que su trabajo fuera criticado y
exhibido.

Algunos estudiantes se quejaban del acuerdo. Creo que lo anterior se debe a que nosotros, como
adultos, no somos siempre los mejores ejemplos sobre como ser personas comunitarias. Por ejemplo:
todos creemos que tenemos el derecho a juicio y, sin embargo, muchas personas dan grandes rodeos y
excusas para escapar a la obligacion de fungir como jurados.

Asi que quise que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien comun. El hecho de
no hacerlo puede describirse con una palabra: egoismo.

Mi papé nos ensefio eso con el ejemplo, pero también buscoé nuevas formas de ensefiarlo a otras
personas. Hizo algo muy inteligente cuando era comisionado de la pequeiia liga de béisbol.

Habia tenido ciertas dificultades para conseguir umpires voluntarios. Era un trabajo ingrato, en parte
porque cada vez que se marcaba un strike o una bola, no faltaba el chico o el padre que aseguraba que
habia sido un error. También estaba el asunto del miedo: era necesario estar alli mientras nifios con
poco o ningln control blandian sus bats o arrojaban la pelota hacia uno.

De cualquier manera, a mi padre se le ocurrié una idea: en lugar de pedir a los adultos que se
ofrecieran como voluntarios, hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad desempefiaran el
cargo de umpire para los nifios mas pequefios. Hizo que fuera un honor ser seleccionado como umpire.

Muchas cosas ocurrieron a consecuencia de ello.

Los chicos que se convirtieron en umpires comprendieron cuan dificil era ese trabajo y casi dejaron
de discutir con sus propios umpires. También se sintieron complacidos por ayudar a los nifios de las
divisiones de menor edad. Mientras tanto, los nifios pequefios tuvieron modelos mayores que
trabajaban como voluntarios.

Mi papa creé un nuevo equipo de voluntarios. El sabia que, cuando nos conectamos con otras
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personas, nos convertimos en mejores seres humanos.
55
Todo lo que tienes que hacer es preguntar

En el ultimo viaje de mi padre a Disneylandia, ¢l y yo aguardabamos en la fila del monorriel con
Dylan, quien entonces tenia cuatro afios de edad. Dylan estaba ansioso por sentarse en el genial
vehiculo de nariz conica junto al conductor. Mi padre, amante de los parques tematicos, también pensé
que aquélla seria una experiencia fenomenal.

—~Qué mal que no permitan que la gente comun se siente en ese sitio —me dijo.

—Hmmm-—respondi—. De hecho, papd, después de ser un creativo de Disney he descubierto que
existe un truco para sentarse en el asiento delantero. ;Quieres verlo?

Desde luego, €l dijo que si.
Asi que me dirigi hacia el sonriente operador del monorriel de Disney v le pregunté:
—Disculpe, ;podriamos nosotros tres sentarnos en el vagon delantero, por favor?

—Desde luego, sefior—respondi6 el operador y abridé la puerta para que pasaramos a ocupar
nuestros lugares junto al conductor del monorriel. Esa fue una de las pocas ocasiones en que vi a mi
padre anonadado por completo.

Todo lo que tenemos que hacer es preguntar.

—Dije que existia un truco —le aclaré¢ mientras corriamos para llegar al Reino Magico—. Nunca
mencioné que se tratara de un truco dificil.

Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar.

Siempre he sido muy adepto a hacer preguntas y a pedir lo que necesito. Estoy orgulloso del
momento en que reuni todo mi valor y contacté a Fred Brooks Jr., uno de los mejor ponderados
cientificos de la computacién del mundo entero. Después de comenzar su carrera en IBM en la década
de los afos cincuenta, fund6 el departamento de ciencias computacionales en la Universidad de
Carolina del Norte. Es famoso dentro de nuestra industria por decir, entre otras grandes frases:
"Agregar mas personas a un proyecto de sofiware tardio lo hace atin mas tardio". (En la actualidad, esa
frase se conoce como la "Ley Brooks").

Yo ya tenia veintitantos afios y atin no lo conocia, asi que le envié un mensaje por correo electrénico
para preguntarle:

—Si conduzco de Virginia a Carolina del Norte, ¢seria posible que me concediera treinta minutos
para conversar?

El respondio:

—Si usted conduce todo el camino hasta aqui, le daré mas de treinta minutos.
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Me dio noventa minutos y se convirtid en un mentor de por vida para mi. Afios después me invité a
dar una leccion en la Universidad de Carolina del Norte. Ese fue el viaje que me condujo al mas
significativo momento de mi vida: cuando conoci a Jai.

Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar y ello puede provocar que todos tus suefios
se hagan realidad.

En estos dias, y dado el poco tiempo que me resta, me he vuelto mucho mejor en la técnica de "s6lo
preguntar”. Como todos sabemos, con frecuencia pasan dias antes de obtener resultados médicos.
Esperar noticias médicas no es la manera como deseo invertir mi tiempo a ultimas fechas, asi que
siempre pregunto:

— Cual es el tiempo minimo de espera para conocer esos resultados?
—iOh! —me responden por lo regular—. Tal vez podamos entregarselos en una hora, mas o menos.
—Muy bien —les digo—... {Me alegro de haber preguntado!

Haz esas preguntas. So6lo hazlas. Con mas frecuencia de la que te imaginas, la respuesta que
obtendras es:

—Desde luego.
56
Toma la decision: Tigger o Igor
Cuando dije al presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, que daria una ultima
leccion, ¢l me dijo:
—Por favor hablale a la audiencia acerca de divertirse, porque eso es lo que recordaré de ti.
Y yo respondi:

—Puedo hacerlo, pero es como si un pez hablara acerca de la importancia del agua.

Lo que quiero decir es que no sé como no divertirme. Estoy a punto de morir y me divierto. Y
continuaré con mi diversion a lo largo de cada dia que me reste de vida, porque para mi no hay otra
manera de hacerlo.

Me percaté de ello cuando aun era muy pequeiio. Desde mi punto de vista, existe una decision que
todos debemos tomar y que se representa a la perfeccion en los personajes de Winnie Pooh, creados por
A. A. Milne. Cada uno de nosotros decide: ;sov un Tigger amante de la diversion o soy un triste Igor?
Elige el que prefieras. Creo que esta claro cudl es mi posicion en el debate Tigger/Igor.

En mi ultimo Halloween me diverti mucho. Jai v yo nos disfrazamos como los Increibles y lo mismo
hicimos con nuestros tres hijos. Coloqué una fotografia de nosotros en mi sitio web para que toda la
gente conociera a la increible familia que somos.
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La quimioterapia no ha afectado mis superpoderes de manera dramatica.

Los nifios lucian espectaculares y vo parecia invencible con mis falsos musculos de cartén. Expliqué
que la quimioterapia no habia afectado mis superpoderes de manera dramatica y recibi toneladas de
mensajes sonrientes por correo electronico.

Hace poco tomé unas cortas vacaciones para bucear con tres de mis mejores amigos: Jack Sheriff,
amigo mio de la preparatoria; mi compafiero de habitacion en la universidad, Scott Sherman; y mi
amigo de Electronic Arts, Steve Seabolt. Todos estdbamos al tanto del texto subyacente. Ellos eran
amigos mios de diferentes momentos de mi vida y se habian reunido para darme un fin de semana de
despedida.

Mis tres amigos no se conocian muy bien entre si, pero pronto establecieron lazos estrechos. Todos
somos adultos, pero gran parte de esas vacaciones fue como si solo tuviéramos trece afios de edad. Y
todos fuimos Tiggers.

Con éxito logramos evitar los didlogos emotivos del tipo "te quiero, amigo" relacionados con mi
cancer. En lugar de ello, nos divertimos. Hicimos remembranzas, montamos a caballo por los
alrededores e hicimos bromas a costillas de unos y otros. (De hecho, ellos se burlaron mas de mi por la
reputacion de "san Randy de Pittsburgh" que resulté de mi tltima leccion. Ellos me conocen bien y no
creen en nada de eso).

No quiero deshacerme del Tigger que vive en mi interior. No puedo encontrar las ventajas de
convertirme en un Igor. Cierta vez, una persona me preguntd qué queria que dijera mi epitafio.
Respondi: "Randy Pausch. Vivio treinta afios después de un diagndstico terminal.

Lo juro. Podria empacar mucha diversion en esos treinta afios pero, si eso no es posible, entonces
s6lo empacaré diversion en la cantidad de tiempo que me reste.

57
Una manera de entender el optimismo

Después de enterarme de que tenia cancer, uno de mis médicos me dio algunos consejos:
—Es importante —dijo— que te comportes como si fueras a vivir mucho tiempo mas.

Yo ya le llevaba bastante ventaja.
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—Doc, apenas me compré un automovil convertible y me hice la vasectomia. ;Qué mas quiere de
mi?

No estoy en estado de negacion respecto de mi situacion. Mantengo mi sentido de vista clara hacia
lo inevitable. Vivo como si estuviera a punto de morir pero, al mismo tiempo, en gran medida, vivo
como si alin estuviera vivo.

Algunas recepcionistas de médicos oncologos programan citas para pacientes con seis meses de
anticipacion. Para los pacientes, ésa es una sefial optimista de que los médicos esperan que estén vivos
para entonces. Existen personas con enfermedades terminales que miran las tarjetas de citas de los
médicos en sus tableros informativos y se dicen: "Voy a llegar a esa cita y, cuando llegue, recibiré
buenas noticias".

Herbert Zeh, mi cirujano en Pittsburgh, dice que le preocupan aquellos pacientes cuyo optimismo es
inapropiado o que no son informados de manera adecuada. Al mismo tiempo, le molesta cuando los
parientes o amigos les dicen a los pacientes que tienen que ser optimistas o no funcionard su
tratamiento. Le duele recibir pacientes que han tenido un mal dia en términos de salud y que asumen
que ello se debe a que su actitud no ha sido lo bastante positiva.

Mi perspectiva personal acerca del optimismo es que, como se trata de un estado mental, puede
permitirte alcanzar logros tangibles para mejorar tu estado fisico. Si eres optimista, eres mas capaz de
soportar la brutal quimioterapia o continuar con la bisqueda de tratamientos médicos novedosos.

El doctor Zeh me llama su chico estrella por mi "perfecto equilibrio entre optimismo y realismo". El
se da cuenta de que yo intento aceptar mi cancer como otra experiencia de vida.

Pero me encanta que mi vasectomia haya servido tanto como un apropiado método de control
anticonceptivo y como gesto optimista acerca de mi futuro. Adoro conducir mi nuevo automovil
convertible. Me fascina pensar que tal vez podria encontrar la manera de convertirme en un sujeto en
un millon que logra vencer su cancer de grado avanzado. Porque, incluso si no lo logro, es un estado
mental mas propicio para ayudarme a vivir cada dia.

58
La contribucion de los demas

Desde que mi tultima leccién comenzo a difundirse por Internet, he recibido noticias de muchas
personas a quienes he conocido a lo largo de los afios: desde vecinos de la infancia hasta amistades de
mucho tiempo atras. Y me siento agradecido por la calidez de sus palabras y sus pensamientos.

Ha sido un placer para mi leer notas de ex alumnos y colegas. Un compaifiero de trabajo recordd un
consejo que le di cuando atn no obtenia el cargo de miembro titular de la facultad. El afirma que le
adverti que prestara atencion a todos y cada uno de los comentarios que hacian los directores de
departamento.

(El recuerda que le dije: "Cuando el director sugiere de manera casual que tal vez ti considerarias
realizar alguna labor, debes visualizar un punzon para ganado").

Un ex alumno me envié un mensaje por correo electronico para decirme que yo le ayudé a
inspirarse para crear un nuevo sitio web de desarrollo personal llamado “Deja la estupidez y vive una
vida de abundancia”, disefiado para ayudar a la gente que vive muv por debajo de su potencial. De
cierta manera, el nombre de ese sitio web suena similar a mi filosofia, a pesar de que no son mis
palabras exactas.

Y sélo para mantener las cosas en perspectiva, del departamento de "algunas cosas que nunca
cambian", un amor no correspondido de la preparatoria me escribié para hacerme llegar sus buenos
deseos y para recordarme con gentileza que yo era demasiado nerd en aquel entonces para ella (aunque
también deslizo la noticia de que se habia casado con un doctor de verdad).

Una vez recuperada la seriedad, miles de desconocidos me escribieron también y me he sentido
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extasiado ante sus buenos deseos. Muchos de ellos me dieron consejos acerca de como ellos y sus seres
queridos han enfrentado situaciones de vida o muerte.

Una mujer que perdid a su esposo de 48 afios de edad a causa del cancer pancreatico dijo que dirigi6
su "ultima leccion" a un pequefio auditorio: ella, sus hijos, sus padres y sus hermanos. El les agradeci6
por su guia y amor, recordé los lugares que habia visitado con ellos y les dijo las cosas que mas le
habian importado a lo largo de su vida. Esta mujer dijo que la asesoria externa habia resultado de gran
ayuda para ella y su familia después de la muerte de su marido: "Después de saber lo que ahora sé, la
sefiora Pausch y sus hijos sentiran la necesidad de hablar, llorar y recordar".

Otra mujer, cuyo esposo murié a causa de un tumor cerebral cuando sus hijos tenian entre tres y
ocho afios de edad, me ofrecid algunas reflexiones para que yo se las transmitiera a Jai: "Usted puede
sobrevivir lo inimaginable", escribi6. "Sus hijos seran una fuente tremenda de amor y consuelo, y seran
la mejor razon para que usted despierte cada mafiana y sonria".

Continuo: "Acepte la ayuda que se le ofrezca mientras Randy viva, de manera que pueda disfrutar
de sus momentos con él. Acepte la ayuda que se le ofrezca cuando €l ya haya partido, de manera que
pueda reunir fuerzas para lo que es importante. Retinase con otras personas que hayan vivido este tipo
de pérdida. Esas personas seran un consuelo para usted y sus hijos". Esta mujer sugiri6 que Jai les diera
la seguridad a nuestros hijos, a medida que crecen, de que tendrdn una vida normal. Habra
graduaciones, bodas e hijos propios. "Cuando uno de los padres muere a tan temprana edad, algunos
nifios piensan que otros eventos de un ciclo de vida normal pueden no ocurrir para ellos tampoco."

Me enteré¢ del caso de un hombre de cuarenta y tantos afos que padece serios problemas cardiacos.
Me escribi6 para contarme acerca de Krishnamurti, un lider espiritual de India que muri6é en 1986.
Alguna vez preguntaron a Krishnamurti cudles serian las palabras adecuadas que una persona puede
decirle a un amigo que esta proximo a morir. El respondio:

—Dile a tu amigo que, con su muerte, una parte de ti muere con él. A donde quiera que él vaya,
también irds ta. No estara solo.

En su mensaje de correo electronico, este hombre me aseguraba lo siguiente: "Sé que no estas solo".

También me conmovieron los comentarios y los buenos deseos de algunas personas a quienes
conozco bien y quienes se pusieron en contacto conmigo como resultado de la leccion. Por ejemplo, la
comentarista de noticias Diane Sawyer me entrevisto y, cuando se apagaron las camaras, me ayudo a
pensar con mayor claridad acerca de las piedras de toque que dejaria a mis hijos. Ella me dio un
consejo increible. Yo sabia que iba a dejarles cartas y videos a mis hijos, pero ella me dijo que lo mas
importante era decirles las maneras especificas en términos de idiosincrasia bajo las cuales me
relacioné con ellos. He pensado mucho al respecto y he decidido decir a mis hijos cosas como: "Me
encant6 la manera como inclinaste hacia atras la cabeza cuando te reiste". Les daré cosas especificas a
las cuales ellos puedan sujetarse.

La doctora Reiss, la consultora a quien hemos acudido Jai y yo, me ha ayudado a encontrar
estrategias para evitar perderme a mi mismo en el estrés ante mis estudios periddicos del cancer, de
manera que pueda concentrarme en mi familia con el corazon abierto, con un panorama positivo y con
casi toda mi atencion.

Durante gran parte de mi vida he tenido serias dudas acerca de la efectividad de la asesoria externa.
Ahora que me encuentro entre la espada y la pared, puedo ver el alto grado de su efectividad. Me
gustaria poder pasear por las salas de oncologia y decirselo a los pacientes que intentan enfrentarse a
todo esto por si mismos.

Mucha, mucha gente me ha escrito para hablarme acerca de asuntos de la fe. Me siento muy
agradecido por sus comentarios y sus oraciones.

Fui educado por unos padres que creian que la fe es una cuestion muy personal. No hablé acerca de
mi religion especifica en mi leccién porque quise hablar sobre los principios universales que son
comunes a todas las creencias religiosas y compartir conceptos que he aprendido gracias a mi relacion
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con la gente.

Desde luego, he encontrado algunas de esas relaciones en la iglesia. M. R. Kelsey, una mujer de
nuestra iglesia, se acercé y se senté conmigo en el hospital durante once dias después de mi cirugia y, a
partir de mi diagnodstico, mi ministro ha resultado de gran ayuda. Acudiamos a la misma alberca en
Pittsburgh y al dia siguiente de que me enteré que mi condicion era terminal, ambos estabamos alli. El
estaba sentado al lado de la alberca y yo me trepé al trampolin, le hice un guifio y después hice una
pirueta en el aire antes de caer al agua.

Cuando nadé¢ hasta la orilla de la alberca, ¢l me dijo:
—Eres la imagen de la buena salud, Randy.
Le respondi:

—Esa es la disonancia cognitiva. Me siento bien y luzco genial, pero ayer nos informaron que mi
cancer ha regresado y los doctores dicen que s6lo me restan de tres a seis meses de vida.

Desde entonces, ¢l y yo hemos conversado acerca de las mejores maneras para prepararme para mi
muerte.

—Cuentas con un seguro de vida, ;cierto? —me dijo.

—Si, todo esta arreglado —respondi.

—Bueno, también necesitas un seguro emocional —me dijo.

Después me explico que pagaria el costo del seguro emocional con mi tiempo, no con dinero.

Con el fin de lograrlo, sugirid que yo necesitaba invertir algunas horas en grabar videos de mi con
los niflos, de manera que ellos tuvieran un registro de como jugabamos y reiamos. Con el paso de los
afios, ellos podrian ver la desenvoltura con la cual nos tocdbamos e interactudbamos entre nosotros.
También compartié conmigo su percepcion acerca de asuntos especificos que yo podria hacer por Jai,
para dejarle una constancia de mi amor.

—Si pagas el costo de tu seguro emocional ahora mismo, mientras te sientes sano, serd menos
pesado para ti en los meses venideros —me dijo—. Estaras mas en paz.

Mis amigos. Las personas a quienes amo. Mi ministro. Las personas que son desconocidas para mi
por completo. Cada dia recibo mensajes de personas con buenos deseos que elevan mi espiritu. En
verdad he podido constatar ejemplos de lo mejor de la humanidad y me siento muy agradecido por ello.
Nunca me he sentido solo en este camino que he tomado.

VI
COMENTARIOS FINALES
59
Suefios para mis hijos

Existen muchas cosas que quisiera decirles a mis hijos, pero ellos son demasiado pequefios para poder
comprenderlas en este momento. Dylan apenas cumpli6 seis afios. Logan tiene tres afios. Chloe tiene
afio y medio de edad. Quiero que mis hijos sepan quién soy, las cosas en las cuales siempre he creido y
todas las maneras en que los he amado. Si tomamos en cuenta su edad, gran parte de todo esto les
queda demasiado grande.

Quiero que mis hijos comprendan con cuanta desesperacion me niego a abandonarlos.

Jai y yo todavia no les hemos dicho que voy a morir. Nos han aconsejado que esperemos hasta que
los sintomas sean mas evidentes. En este momento, a pesar de que s6lo me restan algunos meses de
vida, atin luzco bastante saludable; por tanto, mis hijos todavia no se dan cuenta de que cada uno de

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19:35
Pagina 77 de 84



mis encuentros con ellos es una despedida.

Me duele pensar que, cuando crezcan, no tengan un padre. Cuando lloro en la ducha, por lo regular
no pienso: "No los veré hacer esto" o "no los veré hacer esto otro". Pienso que los nifios no tendran un
padre. Me concentro mas en lo que ellos perderan que en lo que yo me perderé. Si, cierto porcentaje de
mi tristeza es "yo no haré, yo no haré, yo no haré", pero una mayor parte de mi se lamenta por ellos.

Pienso una y otra vez: "Ellos no..., ellos no, ellos no". Eso es lo que me carcome por dentro cuando lo
permito.

Sé que sus recuerdos de mi seran borrosos. Esa es la razon por la cual hago cosas que para ellos
resulten inolvidables. Quiero que sus recuerdos de mi sean tan precisos como sea posible. Dylan y yo
nos tomamos unas pequefas vacaciones para nadar con delfines, (cuando un nifio nada con delfines es
dificil que lo olvide). Nos tomamos muchas fotografias.

Voy a llevar a Logan a Disneylandia, un lugar que sé que le encantard tanto como a mi. El querra
conocer a Mickey Mouse. Yo ya lo conoci, asi que puedo hacer las presentaciones. Jai y yo llevaremos
también a Dylan, pues cada experiencia que Logan vive en estos momentos no parece completa a
menos que esté involucrado en la accién con su hermano mayor.

Todas las noches, a la hora de dormir, cuando le pido a Logan que me diga cual es la mejor parte de
su dia, siempre responde: "Jugar con Dylan". Cuando le pregunto la peor parte de su dia, también
responde: "Jugar con Dylan". Es suficiente decir que estan unidos como hermanos.

Estoy consciente de que tal vez Chloe no guarde recuerdo alguno de mi en absoluto. Es demasiado
pequeiia. Pero quiero que ella crezca y sepa que yo fui el primer hombre que se enamor6 de ella.
Siempre pensé que la relacion padre-hija estaba sobre-valorada, pero puedo asegurarte que es real. En
algunas ocasiones, ella me mira y yo me derrito.

Existen muchas cosas que Jai podra decirles sobre mi cuando sean mayores. Ella podra hablar
acerca de mi optimismo, de mi manera de abrazar la diversion, de los altos estandares que intente
establecer en mi vida. Tal vez, de manera diplomatica, les cuente algunas de las cosas que me hacian
una persona exasperante, mi percepcion demasiado analitica de la vida, mi insistencia (bastante
frecuente) en que yo sabia mas.

Pero ella es modesta, mucho mas modesta que yo, y quiza no les cuente esto a los nifios: que en
nuestro matrimonio, ella estaba con un sujeto que la amaba de manera profunda y verdadera. Tampoco
les contara todos los sacrificios que tuvo que hacer. Cualquier madre de tres niflos pequefios se
consume por atenderlos. Agreguemos el hecho de tener un marido enfermo de cancer y el resultado es
una mujer que siempre tiene que atender las necesidades de otra persona, no las propias. Quiero que
mis hijos sepan lo generosa que es al cuidarnos a todos.

A ultimas fechas he decidido conversar con personas que han perdido a sus padres a temprana edad.
Quiero saber qué fue lo que les ayudd durante los tiempos dificiles y cuales han sido los recuerdos que

han resultado mas significativos para ellos.

Esas personas me han dicho que han encontrado consuelo en saber cuanto los amaron sus padres.
Mientras mas sabian, mas podrian sentir todavia ese amor.

También querian encontrar razones para sentirse orgullosas; querian creer que sus padres eran
personas increibles. Algunas de ellas buscaron detalles especificos de los logros alcanzados por sus
padres. Otras eligieron construir mitos. Pero todas tienen la necesidad imperante de saber qué hizo
especiales a sus padres.

Estas personas me dijeron algo mas. Puesto que cuentan con muy pocos recuerdos propios de sus
padres, les tranquiliza saber que sus padres murieron con grandiosos recuerdos de ellos.

Con ese fin, quiero que mis hijos sepan que mis recuerdos de ellos llenan mi mente.
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Comencemos con Dylan. Admiro lo amoroso y empatico que es. Si otro nifio se lastima, Dylan le
ofrece un juguete o una cobija.

Otro detalle que he observado en Dylan es que es analitico, como su padre. Ya se ha percatado de
que las preguntas son mas importantes que las respuestas. Muchos nifios preguntan sin descanso: ";Por
qué? ;Por qué? ;Por qué?". Una regla en nuestra casa es que no se deben hacer preguntas de una sola
palabra. Dylan ya asimil6 esa idea, y su cualidad inquisitiva va mas alld de sus pocos afios. Recuerdo
que sus maestros de preescolar reflexionaban acerca de ¢él y se decian: "Quiero ver en qué tipo de
adulto se convertira este nifio".

Dylan también es el rey de la curiosidad. En donde quiera que se encuentre, siempre busca algo mas
y piensa: "jHey, hay algo alli! Vayamos a verlo o a tocarlo o a llevarnoslo”. Si hay una cerca blanca de
estacas picudas en los alrededores, algunos chicos tomaran una vara y la pasaran por las estacas para
escuchar el sonido que produce. Dylan hara algo mejor: utilizara la vara para hacer palanca con alguna
de las estacas sueltas y luego utilizara la estaca para producir un sonido mejor, porque es mas gruesa.

Por su parte. Logan lo convierte todo en una aventura. Cuando nacid, quedo atorado en el canal de
nacimiento. Se necesitaron dos médicos para jalarlo con forceps y traerlo al mundo. Recuerdo que uno
de los médicos, con el pie apoyado en la camilla, jalaba con todas sus fuerzas. En un momento dado, el
galeno mir6 en mi direccion y me dijo:

—Tengo cadenas y una grua alla atras por si esto no funciona.

Fue un momento dificil para Logan. Dado el largo rato que estuvo atrapado en el canal de
nacimiento, sus brazos no se movian justo después de nacer. Estabamos preocupados, pero no durante
mucho tiempo. Una vez que comenz6 a moverse, nunca ha dejado de hacerlo en realidad. El es una
bola fenomenal de energia positiva orientada por completo al sentido gregario y a la actividad fisica.
Cuando sonrie, lo hace con toda la cara; ¢l es el maximo Tigger. También es un pequefio que siempre
esta dispuesto a cualquier cosa y se hace amigo de todo el mundo. Solo tiene tres afios de edad, pero mi
prediccion es que se convertira en el director social de su fraternidad en la universidad.

Mientras tanto, Chloe es toda una nifia. Digo lo anterior con cierto temor porque, hasta el momento
en que ella llegd, yo no tenia idea de lo que eso significaba. Ya habiamos programado que naciera via
cesarea, pero Jai rompid aguas y, poco después de que llegamos al hospital, Chloe se desliz6 hacia
afuera. (Esa es mi descripcion. Jai dird que "se deslizo" es una frase que sélo podria ocurrirsele a un
hombre!) De cualquier manera, para mi, cargar a Chloe por primera vez y mirar su diminuta cara de
nifia, bueno, fue uno de los momentos mas intensos y espirituales de mi vida. Hubo esa conexion que
yo senti y que fue distinta de la que senti con los varones. Ahora soy un orgulloso miembro del club de
los padres atados al dedo de mi hija.

Me encanta contemplar a Chloe. A diferencia de Dylan y Logan, quienes son tan adeptos a las
audacias fisicas, Chloe es cuidadosa e incluso un tanto refinada. Tenemos una puerta de seguridad en la
parte superior de las escaleras, pero ella en realidad no la necesita porque enfoca todos sus esfuerzos en
no lastimarse. Después de acostumbrarnos a dos chicos que bajan cualquier escalera a saltos sin miedo
alguno, ésta es una nueva experiencia para Jai y para mi.

Amo a mis tres hijos de manera total y diferente. Y quiero que sepan que los amaré durante toda su
vida. Lo haré.

Sin embargo, dado el poco tiempo que me resta, he tenido que pensar la manera de reforzar mis
lazos con ellos, de manera que elaboro listas separadas de mis recuerdos con cada uno de mis hijos.
Grabo videos para que ellos puedan verme hablar acerca de lo que han significado para mi. Les escribo
cartas. De igual manera, considero que el video de mi ultima leccion, y también este libro, son piezas
de mi persona que puedo dejarles. Incluso tengo una charola grande de plastico llena de
correspondencia que he recibido durante las semanas posteriores a la leccion. Algun dia, los nifios
querran echar un vistazo a esa charola y mi esperanza es que les complazca descubrir que, tanto para
los amigos como para los extrafios, la leccion fue significativa.

Gracias a que he hablado tanto sobre el poder de los suefios infantiles, algunas personas me han
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preguntado a ultimas fechas acerca de los suefios que tengo para mis hijos.
Tengo una respuesta directa para esa pregunta.

Puede ser complicado el hecho de que un padre tenga suefios especificos para sus hijos. Como
profesor, he visto a muchos chicos en el ultimo grado del bachillerato que eligen carreras profesionales
que no son adecuadas para ellos. Sus padres los subieron a un tren y, con frecuencia, de acuerdo con los
llantos que presencié durante mis horas de oficina, el resultado es un descarrilamiento.

Desde mi punto de vista, el trabajo de un padre es motivar a sus hijos para que desarrollen un placer
por la vida y una urgencia por perseguir sus sueflos propios. Lo mejor que podemos hacer es ayudarles
a desarrollar un equipo personal de herramientas para emprender dicha tarea.

Por todo lo anterior, mis suefios para mis hijos son los siguientes: Quiero que encuentren su propio
camino hacia la satisfaccion y, dado que yo no estaré aqui, quiero dejar claro esto: Hijos, no quiero que
piensen en lo que yo queria que ustedes se convirtieran. Quiero que se conviertan en lo que ustedes
quieran convertirse.

Después de ver a tantos alumnos pasar por mis salones de clases, he descubierto que muchos padres
no se dan cuenta del poder de sus palabras. Si consideramos la edad y el sentido de si mismo de un
hijo, cualquier comentario no apropiado de mama o papa puede sentirse como un golpe con la pala de
una excavadora. Ni siquiera estoy seguro de si debi hacer ese comentario acerca de que Logan se
convierta en el director social de una fraternidad. No quiero que ¢l piense en la universidad que yo
esperaba que formara parte de una fraternidad o que sea un lider en ella ni nada por el estilo. Su vida
sera su vida. S6lo me gustaria motivar a mis hijos a encontrar su camino con entusiasmo y pasion. Y
quiero que sientan como si yo estuviera alli con ellos sin importar el sendero que elijan.

60
Jaiy yo

Como sabe cualquier familia que se enfrenta al cancer, con frecuencia los cuidadores son sometidos a
una presion extrema. Los pacientes suelen concentrarse en si mismos y son objeto de la adulacion y la
simpatia ajenas. Los cuidadores cargan la parte mas pesada y cuentan con muy poco tiempo para vivir
su pérdida y su pena.

Mi esposa, Jai, es una cuidadora de un canceroso con mucho mas en su plato: tres hijos pequefios.
De manera que, mientras me preparaba para impartir mi Gltima leccion, tomé una decision: si esa
charla iba a ser mi momento, queria encontrar la manera de demostrarles a todos cudnto la amo y la
aprecio.

Sucedi6 de la siguiente manera: casi al final de la leccién, mientras revisaba las lecciones que he
aprendido en la vida, mencioné la vital importancia de enfocarnos en otras personas y no sélo en
nosotros mismos. Con la mirada dirigida hacia uno de los lados ocultos del escenario, pregunté:

—¢Tenemos alld un ejemplo concreto de como enfocarnos en otra persona? ;Podemos traerlo al
escenario?

En vista de que el dia anterior habia sido el cumpleafios de Jai, hice los arreglos necesarios para
contar con un gran pastel, con una sola vela, sobre una mesa con ruedas que esperaba en uno de los
costados del escenario. Mientras la amiga de Jai, Cleah Schlueter, traia la mesa rodante con el pastel,
expliqué a la audiencia que yo no le habia ofrecido a Jai una celebracion apropiada de cumpleafios y
que pensaba que seria agradable lograr que 400 personas cantaran para ella. La gente aplaudio la idea y
comenzo a cantar.

"Feliz cumpleafios a ti, feliz cumpleafios a ti..."
Cuando me di cuenta de que algunos de los presentes no sabian su nombre, pronto dije:

—Su nombre es Jai...
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"Feliz cumpleafios, querida Jai..."

Fue maravilloso. Incluso cant6 la gente que no pudo entrar a la sala de conferencias y que ocupaba
una sala adyacente para mirar mi charla en una pantalla.

Mientras todos cantdbamos, por fin pude permitirme mirar a Jai. Estaba sentada en su asiento de
primera fila y se secaba las lagrimas con esa sonrisa de sorpresa en su rostro. Se veia tan adorable,
timida y hermosa, complacida y aturdida...

Existen muchos temas sobre los cuales hemos discutido Jai y yo con la intencién de llegar a un
acuerdo acerca de lo que sera su vida cuando yo haya partido. "Afortunada" es una palabra extrafia para
describir mi situacion, pero una parte de mi se siente afortunada por no haber sido atropellado por el
proverbial autobts. El cancer me ha proporcionado el tiempo necesario para mantener estas
conversaciones fundamentales con Jai que no hubieran sido posibles si mi destino hubiera sido un
ataque al corazon o un accidente automovilistico.

(Sobre qué hablamos?

Para empezar, ambos intentamos recordar uno de los mejores consejos para cuidadores que ambos
hemos recibido de las azafatas durante un vuelo: "Primero coloquese la mascarilla de oxigeno antes de
asistir a otras personas". Jai es tan generosa que con frecuencia se olvida de atender sus propias
necesidades. Cuando sufrimos una dificultad fisica o emocional no podemos ayudar a los demas,
incluso menos a los nifios pequefios.

No hay nada de debilidad o egoismo en tomar algunas fracciones de tu dia para estar a solas y
recargar tus baterias. En mi experiencia como padre, he descubierto que es dificil recargar baterias en
presencia de nifios pequefios. Jai sabe que tendrd que darse permiso para convertirse en su propia
prioridad.

También le he recordado que cometera errores y que es importante que lo acepte. Si yo pudiera
vivir, cometeriamos juntos esos errores. Las equivocaciones son parte del proceso de la paternidad y
ella no debe atribuirlos al hecho de que criara sola a nuestros hijos.

Algunos padres solos caen en la trampa de intentar compensar la pérdida dandole a los nifios cosas
materiales. Jai sabe que ninguna posesion material puede compensar la falta de un padre y, de hecho,
puede resultar contraproducente al establecer los valores del nifio.

Es posible que Jai, como muchos padres, encuentre que los afios mas desafiantes con los que se
enfrentara sean cuando nuestros hijos se conviertan en adolescentes. Después de estar rodeado por
adolescentes durante toda mi vida, me gusta pensar que me sentiria en mi elemento como padre de
chicos de esa edad. Seria severo, pero comprenderia su mentalidad. Por lo anterior, lamento mucho el
hecho de que no estaré con Jai para ayudarle cuando llegue el momento.

No obstante, la buena noticia es que otras personas, familiares y amigos, también querran cooperar y
Jai piensa permitirselos. Todos los nifios necesitan un ejército de personas en su vida que los amen; lo
anterior es cierto en especial para aquellos pequefios que pierden a un padre. Pienso en mis propios
padres. Ellos sabian que no podian ser las unicas influencias cruciales en mi vida. Es por ello que mi
padre me inscribié en el equipo de fitbol con Jim Graham. Jai estard en la busqueda de algunos
entrenadores Graham para nuestros hijos.

Por lo que se refiere a la pregunta obvia, bueno, aqui estd mi respuesta:

Mas que todo, quiero que Jai sea feliz en los afios venideros de manera que, si encuentra la felicidad
en un nuevo matrimonio, sera grandioso. Si encuentra la felicidad sin volver a casarse, también sera
grandioso.

Jai y yo trabajamos muy duro por nuestro matrimonio. Hemos mejorado mucho nuestras habilidades
de comunicacion, en ser sensibles a las necesidades y fortalezas del otro, y en encontrar mas cosas para
amar entre nosotros. Por tanto, nos entristece que no podamos experimentar esa riqueza en nuestra
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relacion durante los siguientes treinta o cuarenta afios. No podremos amortizar los grandes esfuerzos
que hemos realizado hasta el momento. Sin embargo, no cambiariamos nuestros ocho afios de
matrimonio por nada en el mundo.

Sé que, hasta el momento, me he enfrentado a mi diagndstico bastante bien. Jai también lo ha hecho.
Como ella dice: "Nadie tiene que llorar por mi". Y lo dice en serio. Pero también queremos ser
honestos. A pesar de que la asesoria externa nos ha ayudado en gran medida, hemos vivido algunos
momentos dificiles. Hemos llorado juntos en nuestra cama, nos hemos dormido y nos hemos
despertado para llorar un poco mas. Hemos superado esos momentos al concentrarnos en las tareas que
tenemos a la mano. No podemos rompernos en pedazos. Tenemos que dormir un poco porque uno de
nosotros tiene que despertarse por la mafiana para preparar el desayuno a los nifios. Quiero hacer
constar que esa persona casi siempre es Jai.

Hace poco celebré mi cumpleafios niimero 47, y Jai tuvo que luchar con la pregunta: ";Qué puedes
regalarle al hombre que amas en su ultimo cumpleafios?". Optd por un reloj y una pantalla gigante de
television. A pesar de que no soy muy aficionado a la television porque considero que es el mas grande
desperdiciador de tiempo de la humanidad, el regalo fue apropiado por completo porque, al final,
pasaré mucho tiempo en cama. La television se convertira en uno de mis ultimos vinculos con el
mundo exterior.

Hay dias en los cuales Jai me dice algunas cosas y es muy poco lo que yo puedo responderle. Me ha
dicho:

—No puedo imaginar que me giraré en la cama y t no estaras alli; no puedo imaginar que me llevo
a los niflos de vacaciones y que ti no estaras con nosotros; Randy, tu siempre eres quien hace los
planes. ;{Quién hara los planes?

Eso no me preocupa. Jai hara los planes a la perfeccion.

En verdad no tenia idea de lo que diria o haria una vez que la audiencia cantara "Feliz cumpleafios"
para Jai, pero, como la animé a subirse al escenario y ella se aproximé a mi, un impulso natural se
apoder6 de mi voluntad. Supongo que de la de ella también. Nos abrazamos y nos besamos, primero en
los labios, y después besé su mejilla. Los aplausos de la multitud continuaron y nosotros los
escuchamos, pero fue como si nos encontraramos a varios kilémetros de distancia.

Mientras nos abrazabamos. Jai murmur6 algo en mi oido.
“Por favor, no te mueras”.

Tal vez esto suene como un didlogo de Hollywood, pero eso fue lo que ella dijo. Yo sélo la estreché
entre mis brazos con mas fuerza.

61
Los sueifios llegaran a ti

Durante varios dias me habia preocupado no ser capaz de llegar hasta las frases finales de mi leccion
sin ahogarme, de manera que preparé un plan de contingencia: coloqué las ultimas frases de la platica
en cuatro laminas. Si, en un momento dado, sobre el escenario, no podia conseguir decir las frases, mi
plan era presentar las laminas en silencio y al final s6lo decir: "Muchas gracias por venir el dia de hoy".

Ya habia estado sobre el escenario cerca de una hora y, dadas las reacciones secundarias de la
quimioterapia, el largo rato de pie y las emociones que se hicieron presentes, en verdad me sentia
exhausto.

Al mismo tiempo, me sentia en paz y satisfecho. Mi vida habia descrito un circulo completo.
Primero habia hecho una lista de mis suefios infantiles de cuando tenia ocho afios de edad. Ahora, 38

aflos después, esa misma lista me habia ayudado a decir lo que necesitaba decir y me condujo hasta el
final.

Muchos pacientes de cancer dicen que la enfermedad les ha proporcionado un nuevo y profundo
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aprecio por la vida. Algunos incluso dicen que estan agradecidos con su padecimiento. Yo no siento
dicha gratitud por mi cancer, aunque si agradezco el hecho de haber recibido la noticia de mi muerte
por anticipado. Ademdas de permitirme preparar a mi familia para el futuro, esa noticia me dio la
oportunidad de regresar a la Universidad Carnegie Mellon y dictar mi ultima leccion. En esencia, me
permitié "abandonar el campo de juego con mis propias fuerzas".

Mi lista de suefios infantiles aun es til para muchos propoésitos. Sin ella, quién sabe si yo hubiera
sido capaz de agradecer a toda la gente que lo merece. Por tltimo, esa pequeiia lista me ha permitido
decir adios a las personas que significan tanto para mi.

Una cosa mas: como soy un tipo de alta tecnologia, nunca pude comprender a plenitud a los artistas
y actores que he conocido y a quienes he ensefiado a lo largo de los afios. Ellos algunas veces me
hablaron de las cosas de mi interior que "necesitaban salir". Yo pensaba que esa idea sonaba un tanto
autoindulgente. Debi ser mas empatico. Mi hora sobre el escenario me habia ensefiado algo (jal menos
aun conservaba la capacidad de aprender!): si habia cosas dentro de mi que necesitaban salir con
desesperacion. Yo no dicté la leccion sdlo porque lo quisiera. Dicté la leccion porque tenia que hacerlo.

También supe por qué las frases de cierre fueron tan emotivas para mi. Fue porque el final de la
charla tenia que ser una destilacion de como me sentia respecto del final de mi vida.

A medida que me aproximaba al cierre, me tomé unos minutos para revisar algunos de los puntos
clave de la leccion y entonces ofreci un resumen, pero con un giro; un final sorpresa, si quieres verlo
asi.

—Asi que la leccion de hoy se refirio al logro de los suefios infantiles —dije—, pero, (ya
descubrieron la finta?

Hice una pausa. La sala de conferencias estaba en silencio.

—No sdlo se refiere a como alcanzar sus suefios. Se refiere a como guiar su vida. Si guian su vida
por el camino correcto, el karma se ocupara de si mismo. Los suefios llegaran a ustedes.

Mostré la siguiente ldmina y una pregunta llend por completo la gran pantalla: ";Descubrieron la
segunda finta?".

Después les dije:
—La leccidn no fue sélo para las personas presentes en este salon. Fue para mis hijos.

Desplegué entonces la tltima lamina: era una fotografia mia de pie al lado de nuestros columpios,
con un sonriente Logan cargado en mi brazo derecho y la dulce Chloe en mi brazo izquierdo. Dylan
aparece sentado sobre mis hombros, muy feliz.

Reconocimientos

Mi mayor agradecimiento es para Bob Miller, David Black y Gary Morris. En especial quiero
agradecer a nuestro editor, Will Balliet, por su gran amabilidad e integridad a lo largo de todo el
proceso, y a Jeffrey Zaslow, por su increible talento y profesionalismo.

La lista de todas las personas a quienes debo agradecer no cabria en esta pagina. Por fortuna, las
paginas web pueden recorrerse de arriba hacia abajo. Por favor visita www.thelastlecture.com para leer la
lista completa de reconocimientos y tributos. El video de "mi {iltima leccion" también puede verse en
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Mi vida se perdera a causa del cancer de pancreas. Dos organizaciones con las cuales he trabajado y
que estan dedicadas a luchar contra esta enfermedad son:

The Pancreatic Cancer Action Network www.pancan.org

The Lustgarten Foundation www.lustgarten.org
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