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​Reconocimientos

Introducción
Tengo un problema de ingeniería.

A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condición física, tengo diez tumores en el
hígado y me restan unos cuantos meses de vida.

Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis sueños. Sería muy sencillo lamentarme,
pero eso no resultaría benéfico para ellos ni para mí.

De manera que, ¿cómo invertir mi tiempo tan limitado?

La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. Mientras todavía tengo la posibilidad,
aprovecho cada momento con ellos y realizo todas las acciones logísticas necesarias para facilitar su
camino hacia una vida sin mí.

La parte menos obvia es cómo enseñarles a mis hijos lo que hubiera podido enseñarles a lo largo de
los siguientes veinte años. Ahora son demasiado jóvenes para que tengamos esas conversaciones.
Todos los padres deseamos enseñar a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos
que es importante y cómo enfrentar los desafíos que nos presentará la vida. También queremos que
ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intención de enseñarles cómo enfrentar
la propia. Mi deseo de hacerlo me llevó a dar una “última lección” en la Universidad Carnegie Mellon.

Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo sabía bien lo que hacía ese día. Con el pretexto de
dar una lección académica, intenté meterme en una botella que algún día sería arrojada a la playa para
mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. Si yo fuera músico, hubiera compuesto música.
Pero soy profesor, así que di una lección.

Di una lección acerca del placer de vivir y sobre cuánto aprecio la vida, incluso ahora que me resta
tan poca. Hablé acerca de la honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esenciales para
mí. Y me esforcé mucho por no ser aburrido.

Este libro es una manera de continuar lo que inicié en el escenario. Puesto que el tiempo es precioso,
y yo deseo pasar todo el que pueda con mis hijos, le pedí ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada día conduzco
mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53
paseos en bicicleta hablé con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi teléfono celular.
Después, él invirtió incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53
“lecciones”, en el libro que sigue a continuación.

Ambos sabíamos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingeniería no
es un asunto de soluciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos limitados. Tanto la
lección como este libro son mis intentos de hacer justo eso.

I
LA ULTIMA LECCION

1
Un león herido aún quiere rugir

Muchos profesores imparten pláticas tituladas “la última lección”. Tal vez hayas asistido a alguna.

Se ha convertido en un ejercicio común en campus universitarios. A los profesores se les solicita
considerar su fallecimiento y reflexionar en lo que es más importante para ellos. Mientras hablan, su
audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la misma pregunta: ¿Qué sabiduría legaríamos al
mundo si supiéramos que ésta es nuestra última oportunidad? Si fuéramos a desaparecer mañana, ¿cuál
querríamos que fuera nuestro legado?

Durante años, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de “últimas lecciones”. Sin embargo,
para cuando los organizadores decidieron pedírmelo a mí, renombraron la serie como “Viajes” y
solicitaron a un grupo de profesores seleccionados “que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes
personales y profesionales”. No era la descripción más emocionante, pero acepté y se me asignó la
fecha de septiembre.

Para entonces ya me habían diagnosticado cáncer de páncreas, pero me sentía optimista. Tal vez yo
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podía ser uno de los afortunados que sobrevivirían.

Mientras me sometía al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos
electrónicos. “¿Cuál será el tema de su plática?”, me preguntaban. “Por favor proporciónenos un
resumen”. Existe cierto formalismo en el mundo académico que no puede ser ignorado, incluso si una
persona está ocupada en otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto me dijeron
que estaba por imprimirse un cartel sobre la lección, de manera que yo tenía que tomar una decisión
acerca del tema.

Sin embargo, esa semana recibí nuevas noticias: mi tratamiento más reciente no había funcionado.
Me restaban sólo algunos meses de vida.

Sabía que podía cancelar la lección. Cualquiera lo hubiera comprendido. De pronto, había muchas
otras cosas más por hacer. Tenía que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de aquellas personas
que me amaban. Debía dedicarme en cuerpo y alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin
embargo, no podía sacudirme la idea de dar la lección. Me motivaba la idea de impartir una última
lección que en verdad sería la última. ¿Qué podría decir? ¿Cómo sería recibido? ¿Al menos podría
hacerlo?

—Ellos me permitirán declinar el ofrecimiento —le dije a mi esposa, Jai—, pero en verdad quiero
hacerlo.

Jai (se pronuncia "Jey") siempre ha sido mi porrista. Cuando me sentía entusiasta, también ella lo
estaba. Pero había cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la “última lección”. Apenas nos
habíamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, después de mi muerte. Jai y los niños
vivieran cerca de su familia. Jai opinaba que yo debía invertir mi precioso tiempo con nuestros hijos,
en lugar de dedicar mis horas a escribir la lección y después regresar a Pittsburgh para presentarla.

—Llámame egoísta —me dijo Jai—, pero lo quiero todo de ti. Cada momento que inviertas en
trabajar en esa lección es tiempo perdido, porque será tiempo lejos de los niños y de mí.

​Yo comprendía de dónde venía aquello. Desde el momento en que caí enfermo, hice el compromiso
de consentir con Jai y honrar sus deseos. Consideraba que era mi misión hacer todo lo que pudiera por
aminorar las consecuencias que mi enfermedad produjera en su vida. Esa es la razón por la cual
dediqué muchas de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia sin mí. Sin
embargo, no podía liberarme de mi urgencia por presentar esa última lección.
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Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

A lo largo de mi carrera académica presenté algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado
el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser conocido como el
más alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo sentía que tenía mucho más dentro de mí y que,
si me decidía a dedicarme a ello por completo, sería capaz de ofrecer algo especial a la gente.
“Sabiduría” es una palabra contundente, pero tal vez de eso se tratara.

​Jai aún no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado lo comentamos con Michele
Reiss, la psicoterapeuta a quien habíamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a
las familias cuando alguno de sus miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.

​—Conozco a Randy —le dijo Jai a la doctora Reiss—. Es adicto al trabajo. Ya sé cómo estará
cuando comience a organizar su lección. Lo absorberá por completo.

La lección, dijo ella, será una distracción innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos
aferrábamos en nuestras vidas.

Otra situación preocupaba a Jai: para presentar la lección, según lo programado, yo tendría que
viajar a Pittsburgh el día anterior, que era el cumpleaños número 41 de Jai.

—Este es mi último cumpleaños que celebraremos juntos —me dijo—. ¿De verdad vas a dejarme
en mi cumpleaños?

En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese día me resultaba dolorosa. No obstante, no podía
deshacerme de la idea de la lección. Incluso había llegado a considerarla como el último momento de
mi carrera, como una manera de despedirme de mi “familia laboral”. Hasta llegué a sorprenderme en la
fantasía de presentar una última lección que fuera el equivalente verbal de un jugador de béisbol a
punto de retirarse que batea la última bola hasta la grada más alta. Siempre me había gustado la escena
final de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese
asombroso borne run.

La doctora Reiss nos escuchó a Jai y a mí. En Jai, dijo, veía a una mujer fuerte y amorosa que
intentaba invertir varias décadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que
fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos debía reducirse a unos cuantos meses. En mí, la doctora
Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogareña y que, sin
lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte.

—Esta lección será la última ocasión en que me verán en carne y hueso muchas personas a quienes
aprecio —le expliqué, de manera un tanto llana—. Ahora tengo la oportunidad de reflexionar de
verdad acerca de lo que es más importante para mí, de cimentar cómo me recordará la gente y de hacer
todo el bien posible en mi camino de salida.

En más de una ocasión, la doctora Reiss nos había visto a Jai y a mí sentados juntos en el sofá de su
consultorio, abrazados con fuerza y ambos bañados en llanto. Nos dijo que podía percibir el gran
respeto que existía entre nosotros y que con frecuencia le conmovía a nivel visceral nuestro
compromiso de llegar bien hasta nuestro último momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel
evaluar si yo debía o no presentar la lección.

—Deberán decidirlo ustedes mismos —nos dijo, y nos invitó a escucharnos el uno al otro de
verdad, con el fin de tomar la mejor decisión para ambos.

Dada la reticencia de Jai, supe que debía enfrentarme con honestidad a mis motivaciones. ¿Por qué
esa lección era tan importante para mí? ¿Sería acaso una manera de recordarme a mí mismo y a los
demás que yo todavía seguía vivo? ¿Para probar que todavía tenía la fortaleza necesaria para actuar?
¿Se trataba de la urgencia de un amante de la atención pública de pavonearse una vez más? La
respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.

—Un león herido necesita saber si todavía puede rugir —le dije a Jai—. Se trata de dignidad y
autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad.

Había otro elemento presente en el tema. Yo había comenzado a considerar la lección como un
vehículo que me transportaría al futuro que nunca podría ver. Le recordé a Jai las edades de nuestros
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hijos: cinco, dos y uno.

—Mira —le dije—, a sus cinco años de edad, supongo que Dylan crecerá y tendrá muy pocos
recuerdos de mí. Pero, ¿cuánto recordará en realidad? ¿Qué tanto recordamos tú y yo de cuando
teníamos cinco años? ¿Recordará Dylan cómo jugué con él y de lo que nos reímos juntos? Cuando
mucho, será brumoso.

“¿Y qué hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial,
Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los niños sean mayores, llegarán a esa etapa en la cual necesitarán
saber de manera imperativa y apremiante: ¿quién fue mi papá? ¿Cómo era? Esta lección podrá servir
para dar respuesta a esas preguntas”.

Le dije a Jai que me aseguraría de que la Universidad Carnegie Mellon grabara la lección.

—Te traeré un DVD. Cuando los niños crezcan, puedes mostrárselos. Les ayudará a comprender
quién fui y las cosas que eran importantes para mí.

Jai me escuchó y después formuló la pregunta obvia:

—Si hay cosas que deseas decirles a los niños o consejos que quieres darles, ¿por qué no colocas la
cámara de video en un trípode y lo grabas aquí, en la sala?

Tal vez me atrapó con eso. O tal vez no. Como ese león en la selva, mi habitat natural todavía era
un campus universitario, frente a los estudiantes.

—Una cosa que he aprendido —le dije a Jai— es que, cuando los padres dicen algo a sus hijos, no
es dañino obtener alguna validación externa. Si puedo lograr que la audiencia ría y aplauda en el
momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo que les digo a los niños.

Jai sonrió hacia mí, su agonizante hombre del espectáculo, y por fin cedió. Ella sabía que yo estaba
ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa lección sería
una de esas maneras.

Por tanto, con la luz verde de Jai, tenía un desafío frente a mí. ¿Cómo convertiría esa charla
académica en algo que resonara en nuestros hijos diez años o más en el futuro?

Yo tenía la certeza de que no quería que la lección se concentrara en mi cáncer. Mi saga médica era
lo que era, y yo ya la había superado una y otra vez. Tenía muy poco interés en dar un discurso acerca
de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cómo me enfrenté a mi enfermedad o la manera en que ésta me
había proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podría esperar que la plática versara sobre la
muerte. Pero tenía que ser acerca de vivir.

* * *

¿Qué es aquello que me hace único?

Esa era la pregunta que me sentía impulsado a responder. Quizás el hecho de encontrar la respuesta
me ayudaría a determinar lo que debía decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un médico
en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patología, y rebotaba mis pensamientos
con ella.

—El cáncer no me hace único —dije.

No había discusión al respecto. A más de 37,000 estadounidenses se les diagnostica cáncer de
páncreas al año.

Pensé mucho acerca de cómo me definía a mí mismo: como profesor, como un científico de la
computación, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis
alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valoraba. Pero ¿alguno de esos papeles en verdad me
distinguía?

A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de mí mismo, sabía que esta lección requería de
mucho más que palabrería. Me pregunté: “¿Qué es lo que yo, por mí mismo, tengo para ofrecer de
verdad?”.

Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo que era. Llegó a mí como un destello:
cualesquiera que hubieran sido mis logros y todas las cosas que amaba tenían sus raíces en los sueños y
metas que tuve cuando era niño... y en las maneras en que había alcanzado la mayoría de ellos. Mi
cualidad única, según me di cuenta, residía en los aspectos específicos de todos los sueños, desde
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aquéllos de increíble significado hasta los decididamente caprichosos, los cuales definían mis 46 años
de vida. Sentado allí tuve la certeza de que, a pesar del cáncer, en verdad creía ser un hombre
afortunado porque había dado vida a esos sueños y, en gran medida, lo había logrado gracias a
diferentes cosas que aprendí de personas extraordinarias a lo largo del camino. Si era capaz de contar
mi historia con la pasión que sentía, mi lección podría ayudar a otras personas a encontrar la manera de
alcanzar sus propios sueños.

Tenía mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifanía, envié de inmediato un
mensaje de correo electrónico a los organizadores de la lección. Les dije que por fin ya tenía un título
para ellos. “Me disculpo por la demora”, escribí. “Llamémosla: 'Cumple de verdad tus sueños de la
infancia'”.

2
Mi vida en una laptop

¿Cómo catalogas con exactitud tus sueños de infancia? ¿Cómo logras que otras personas se conecten
de nuevo con los suyos? Como científico, éste no era el tipo de preguntas con las cuales me enfrentaba
con regularidad.

Durante cuatro días me senté frente a mi computadora en nuestro nuevo hogar en Virginia, y
escaneé diapositivas y fotografías para armar una presentación en Power Point. Siempre he sido un
pensador visual, de manera que supe que la plática no llevaría textos, nada escrito. Logré capturar
alrededor de 300 imágenes de mi familia, mis alumnos y colegas, además de docenas de imágenes
originales que pudieran ilustrar los sueños infantiles. Escribí algunas palabras en ciertas láminas, como
consejos y frases. Una vez que estuviera en el escenario, esas palabras me ayudarían a recordar lo que
tenía que decir.

Mientras trabajaba en la presentación, me levantaba de mi silla cada noventa minutos para
interactuar con los niños. Jai veía que yo intentaba permanecer involucrado en la vida familiar, pero
aún consideraba que yo invertía demasiado tiempo en la lección, en especial porque apenas habíamos
llegado a vivir a la nueva casa. Como es natural, ella esperaba que yo me encargara de las pilas de cajas
que llenaban nuestro nuevo hogar.

En un principio. Jai no planeó acudir a la lección. Ella sentía que tenía que quedarse en
Virginia con los niños para hacerse cargo de las docenas de asuntos por resolver derivados de
nuestra mudanza. Yo le decía:

​—Quiero que estés allí.

La realidad era que yo necesitaba con desesperación que ella estuviera allí. Así fue que por fin
accedió a viajar a Pittsburgh la mañana de la lección.

Sin embargo, yo tenía que llegar a Pittsburgh un día antes, así que a la 1:30 de la tarde del 17
de septiembre, el día en que Jai cumplía 41 años, me despedí de ella y de los niños con un beso y
conduje hasta el aeropuerto. Habíamos celebrado su cumpleaños el día previo con una pequeña
fiesta en casa de su hermano. No obstante, para Jai mi partida significaba un molesto recordatorio
de que ahora estaría sin mí en su cumpleaños y en todos los cumpleaños futuros.

Aterricé en Pittsburgh y me encontré en el aeropuerto con mi amigo Steve Seabolt, quien
llegaba de San Francisco. Nos habíamos hecho amigos años atrás, cuando hice un año sabático en
Electronic Arts, la empresa fabricante de videojuegos en donde Steve era ejecutivo. Nos hicimos
tan cercanos como hermanos.

Steve y yo nos abrazamos, rentamos un automóvil y nos marchamos juntos entre bromas y
buen humor. Steve me comentó que había acudido al dentista y yo me jacté de que ya no tendría
que volver nunca más al dentista.

Nos detuvimos en un restaurante local para comer y yo coloqué mi laptop sobre la mesa. Eché
un vistazo rápido a mis láminas, que ahora sumaban 280.

—Es demasiado largo —me dijo Steve—. Todos estarán muertos para cuando termines la
presentación.

La mesera, una mujer embarazada de treinta y tantos años y con el cabello rubio decolorado,
llegó a nuestra mesa justo cuando una fotografía de mis hijos se mostraba en la pantalla.
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—Lindos niños —dijo, y preguntó sus nombres. Le respondí:

—Este es Dvlan, Logan, Chloe...

La mesera dijo que el nombre de su hija era Chloe y ambos sonreímos ante la coincidencia.
Steve y yo retomamos la revisión de la presentación en Power Point y él me ayudaba a
mantenerme concentrado. Cuando la mesera nos trajo nuestros alimentos, la felicité por su
embarazo.

—Debe sentirse muy feliz —le dije.

—No exactamente —respondió—. Fue un accidente.

Mientras se alejaba, no pude impedir que me sorprendiera su franqueza. Su respuesta casual
fue un recordatorio acerca de los elementos accidentales que se presentan tanto en nuestra llegada
a la vida... como en nuestra partida hacia la muerte. Aquí estaba una mujer que tendría un hijo por
accidente y a quien de seguro llegaría a amar. En cuanto a mí, mediante el accidente del cáncer
dejaría a tres niños, quienes crecerían sin mi amor.

Una hora más tarde, a solas en mi habitación de hotel, mis hijos permanecían en mi mente
mientras yo reacomodaba las imágenes para mi lección. El acceso inalámbrico a Internet de la
habitación era intermitente, lo cual me resultó exasperante porque vo continuaba mi navegación a
través de la red para encontrar más imágenes. Para empeorar las cosas, ya comenzaba a sentir los
efectos del tratamiento de quimioterapia que había recibido días antes. Tenía cólicos, náuseas y
diarrea.

Trabajé hasta la medianoche, me dormí y desperté con un ataque de pánico a las 5 de la
mañana. Una parte de mí dudaba de que mi lección funcionara. Pensaba: “¡Esto es justo lo que
obtienes cuando intentas contar la historia de tu vida en una hora!”.

Cavilé, medité, pensé y reorganicé. Para cuando dieron las once de la mañana, sentí que ya
tenía definido un curso narrativo; tal vez funcionaría. Me di un baño y me vestí. A mediodía llegó
Jai del aeropuerto y nos acompañó a Steve y a mí a almorzar. Fue una conversación solemne en la
cual Steve prometió estar él pendiente de Jai y de los niños.

A la 1:30 de la tarde, el laboratorio de computación en el campus en donde pasé gran parte de
mi vida recibió mi nombre en mi honor; yo contemplé la revelación de mi placa sobre la puerta. A
las 2:15 estaba en mi oficina v me sentía fatal, exhausto por completo, enfermo por la
quimioterapia y con la duda de si debía usar el pañal para adulto que había traído como
precaución.

Steve me recomendó recostarme en el sofá de mi oficina durante un rato, lo cual hice, pero
mantuve mi laptop sobre mi abdomen para poder continuar con mis desvaríos. Agregué otras
sesenta láminas.

A las 3:30 de la tarde, algunas personas habían comenzado a formarse para entrar a mi
lección. A las 4 me levanté del sofá, comencé a recolectar mis pertenencias y me dispuse a mi
caminata a través del campus hacia la sala de conferencias. En menos de una hora debía estar
sobre el escenario.

3
El elefante en la habitación

​Jai ya estaba en la sala, una inesperada casa llena de 400 personas y, mientras yo subía al
escenario para revisar el podio y organizarme, ella pudo percatarse de cuan nervioso estaba yo.
En tanto me ocupaba en arreglar mis cosas. Jai notó que no establecía contacto visual con casi
nadie. Pensó que yo no podía permitirme mirar hacia la multitud pues sabía que podría ver a
algún amigo o ex alumno y que la emoción de ese contacto visual me abrumaría mucho.

​Había murmullos entre la audiencia mientras yo me preparaba. Era seguro que aquellas
personas que sólo habían venido para ver cómo lucía un hombre a punto de morir de cáncer
pancreático tenían preguntas: ¿Era ése mi cabello verdadero? (Sí, conservé todo mi cabello
durante la quimioterapia) ¿Serían capaces esas personas de sentir lo cerca que estaba yo de la
muerte mientras hablaba? (Mi respuesta: “¡Sólo mírenme!”).
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​Incluso unos minutos antes de que iniciara la plática continué deambulando por el podio,
eliminé algunas láminas y reacomodé otras. Todavía trabajaba en ello cuando recibí la señal:

​—Estamos listos para comenzar—me dijo alguien.

​Yo no estaba vestido de traje. No llevaba corbata. No iba a subirme allí vestido con un traje
ejecutivo de tweed con parches de cuero en los codos. En cambio, elegí dar mi lección ataviado
con la vestimenta que consideré más apropiada para hablar de sueños infantiles que pude
encontrar en mi ropero.

​Es seguro que, a primera vista, yo lucía como el chico que te toma la orden en un
establecimiento de comida rápida con servicio en el automóvil. Pero, de hecho, el logotipo en mi
playera de manga corta era un emblema de honor porque es el que utilizan los creativos de Walt
Disney, los artistas, los escritores y los ingenieros que crean fantasías aptas para parques
temáticos. En 1995 pasé seis meses sabáticos como creativo de Disney. Fue un punto crucial en
mi vida, la realización de un sueño de mi infancia. Esa es la razón por la cual también llevaba la
insignia oval con mi nombre, “Randy”, que me entregaron cuando trabajé en Disney. De esta
manera pagué tributo a esa experiencia de vida y al mismo Walt Disney, cuya famosa frase dice:
“Si puedes soñarlo, puedes hacerlo”.

​Agradecí a la audiencia por acudir, solté algunas bromas y después dije:

​—En caso de que alguien se lo pregunte y no conozca los antecedentes, mi padre siempre me
enseñó que, cuando haya un elefante en la habitación, es necesario presentarlo. Si ustedes
observan mis estudios médicos, hay alrededor de diez tumores en mi hígado y los doctores me
dijeron que me restan de tres a seis meses de buena salud. Eso sucedió hace un mes, de manera
que ustedes saquen las cuentas.

​Proyecté en la pantalla una imagen gigante de los estudios médicos realizados a mi hígado. El
título de la lámina era “El elefante en la habitación” y yo le había insertado unas flechas rojas
para señalar cada uno de los tumores. Permití que la lámina permaneciera expuesta durante un
rato para que la audiencia pudiera seguir las flechas y contar mis tumores.

​—Muy bien —dije—, así están las cosas. No podemos cambiarlas; sólo debemos decidir cómo
responder ante ellas. No podemos cambiar las cartas que nos han repartido, sólo podemos tomar
decisiones acerca de cómo jugaremos esa mano.

​En ese momento era definitivo que yo me sentía saludable y pleno, el Randy de los viejos
tiempos, sin duda cargado de energía por la adrenalina y la excitación de tener la casa llena. Sabía
también que lucía saludable y que para mucha gente resultaba complicado conciliar mi apariencia
con el hecho de que estaba próximo a morir, de manera que lo puse sobre la mesa.

​—Si no parezco tan deprimido y malhumorado como debería, lamento decepcionarlos —dije
y, después de que la gente rió, agregué—: Les aseguro que no estoy en negación. No es que no
esté al tanto de lo que ocurre.

​“Mi familia; es decir, mis tres hijos, mi esposa y yo, nos dimos a la fuga. Compramos una
hermosa casa en Virginia y lo hicimos porque ése es un buen lugar para que la familia continúe”.

​Mostré una lámina con la nueva casa suburbana que recién habíamos comprado. Sobre la foto
se encontraba el título: “No estoy en negación”.

​Mi punto era el siguiente: Jai y yo habíamos decidido desenraizar a nuestra familia. Yo le
había pedido dejar un hogar que ella amaba y amigos que la querían. Habíamos separado a
nuestros hijos de sus compañeros de juegos de Pittsburgh. Habíamos empacado nuestra vida y
nos habíamos arrojado a un tornado que nosotros mismos creamos, cuando hubiéramos podido
refugiarnos en Pittsburgh a esperar a que yo muriera. Pero habíamos decidido realizar esa
mudanza porque sabíamos que, una vez que yo hubiera partido. Jai y los niños necesitarían vivir
en un lugar en donde la familia extendida pudiera ayudarlos y amarlos.
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​También quise que la audiencia supiera que me veía bien y que me sentía estupendo, en parte
porque mi cuerpo apenas comenzaba a recuperarse del debilitante tratamiento de quimioterapia y
radiación que mis doctores me habían aplicado. Ahora llevaba el tratamiento de quimioterapia
que es paliativo y fácil de soportar.

​—En este momento, mi estado de salud es fenomenal —les dije—. Me refiero a que lo mejor
de la disonancia cognoscitiva que ustedes jamás verán consiste en que estoy en excelente forma.
De hecho, tengo una condición física mucho mejor que la de la mayoría de ustedes.

​Me trasladaba desde los lados hacia el centro del escenario. Horas antes no me sentía seguro
de contar con la fortaleza necesaria para hacer lo que iba a hacer, pero ahora me sentía
envalentonado y potente, así que me arrojé al suelo y comencé a hacer lagartijas.

​Al oír los aplausos y las risas de la audiencia, fue casi como si pudiera escuchar que cada uno
de los asistentes exhalaba su ansiedad de manera colectiva. No sólo se trataba de un hombre a
punto de morir. Sólo era yo. Ya podía comenzar.​

II
CUMPLE DE VERDAD TUS SUEÑOS DE LA INFANCIA

 
​Mis sueños de la infancia:

• Estar en la gravedad cero

• Jugar en la NFL

• Ser autor de un artículo en la Enciclopedia Mundial

• Ser el capitán Kirk

• Ganar animales de peluche

• Ser un creativo de Disney

Una lámina de mi lección...

4
La lotería de padres

Me gané la lotería de padres.

​Nací con el boleto ganador, razón principal por la cual pude realizar mis sueños infantiles.

​Mi madre era una severa maestra de inglés de la vieja escuela, y poseía nervios de titanio. Obligaba
a sus alumnos a trabajar muy duro y se enfrentaba con decisión a las quejas de los padres respecto de
que tenía expectativas demasiado altas para sus alumnos. Como hijo suyo, supe un par de cosas acerca
de sus altas expectativas y eso se convirtió en mi fortuna.

Mi padre fue un médico de la Segunda Guerra Mundial quien participó en la batalla de las Ardenas.
Fundó una organización no lucrativa para ayudar a los niños inmigrantes a aprender inglés. Para su
sustento administraba un pequeño negocio de venta de seguros para automóvil en la ciudad de
Baltimore. En su mayoría, sus clientes eran pobres, con malas historias crediticias y bajos recursos,
pero él encontraba la manera de asegurarlos y soltarlos a las calles. Por un millón de razones, mi padre
fue mi héroe.

Crecí en la comodidad de la clase media de Columbia, Maryland. El dinero nunca fue un problema
en nuestro hogar, en especial porque mis padres nunca consideraron necesario gastar demasiado. Eran
frugales hasta el extremo. En raras ocasiones comíamos en restaurantes. íbamos al cine una o dos veces
por año.

—Vean la televisión —decían mis padres—. Es gratis. Mejor aún, vayan a la biblioteca por un
libro.

Cuando yo tenía dos años de edad y mi hermana cuatro, mi madre nos llevó al circo. Quise ir una
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vez más cuando cumplí nueve años.

—No necesitas ir —me dijo mi madre—. Ya fuiste al circo.

Tal vez suene un tanto opresiva para los estándares de la actualidad, pero en verdad tuve una
infancia mágica. Puedo decir con honestidad que me veo como un chico que tuvo ese increíble impulso
en la vida porque tuvo una madre y un padre que hicieron bien muchas cosas.

No comprábamos mucho, pero reflexionábamos acerca de todo. Eso se debía a la cualidad
inquisitiva infecciosa de mi padre acerca de los sucesos actuales, la historia y nuestras vidas. De hecho,
al crecer pensé que existían dos tipos de familias:

1. Las que necesitan un diccionario para la cena.

2. Las que no.

​Nosotros éramos una de las familias número 1. Casi cada noche consultábamos el diccionario, el
cual guardábamos en un estante a sólo seis pasos de distancia de la mesa.

​—Si tienen alguna pregunta —decían mis padres—, encuentren la respuesta. ​

El instinto en nuestro hogar era nunca sentarnos como vagos y lucubrar. Conocíamos un mejor
método: abrir la enciclopedia. Abrir el diccionario. Abrir la mente.

Mi padre también era magnífico para contar historias, y siempre decía que las historias debían ser
contadas con algún propósito. Le gustaban las anécdotas humorísticas que se convertían en cuentos con
enseñanzas morales. Era un maestro en ese tipo de relatos y yo absorbí su técnica. Por eso es que,
cuando mi hermana Tammy asistió a mi última lección en línea, ella vio que mi boca se movía y
escuchó mi voz, pero no eran mis palabras. Eran las de mi padre. Ella se dio cuenta de que yo reciclé
algunos de los bocados de sabiduría más selectos de mi padre. Jamás me atrevería a negarlo. De hecho,
en algunos momentos sentí que canalicé a mi padre en el escenario.

Casi todos los días cito a mi padre ante la gente. En parte, ello se debe a que, si uno imparte su
propia sabiduría, con frecuencia la gente la ignora; en cambio, si uno imparte la sabiduría de otra
persona, parece menos arrogante y más aceptable. Desde luego, cuando uno cuenta con alguien como
mi padre en su bolsillo trasero, no puede evitarlo: uno lo cita cada vez que tiene oportunidad.

Mi padre me dio valiosos consejos para abrirme camino en la vida. Solía decir cosas como: “Nunca
tomes una decisión hasta que tengas que hacerlo”. También me advirtió que, cuando me encontrara en
una posición de poder, tanto en el trabajo como en mis relaciones personales, siempre jugara limpio.

—El hecho de que ocupes el asiento del conductor —me decía— no significa que tengas que
atropellar a los demás.

En estas últimas fechas me he dado cuenta de que cito a mi padre incluso cuando se trata de una
frase que él no pronunció. Cualquiera que sea el punto, pudo haber provenido de él. Mi padre parecía
saberlo todo.

Mi madre, mientras tanto, también sabía bastante. Durante toda mi vida ella decidió que parte de su
misión era mantener mi soberbia a raya. Ahora estoy agradecido por ello. Incluso ahora, si alguien le
pregunta cómo era yo de niño, ella me describe así: “Avispado, pero no demasiado precoz”. En la
actualidad vivimos en una era en la cual los padres consideran que cada uno de sus hijos es un genio. Y
entonces aparece mi madre, quien se imagina que el calificativo “avispado” debe ser suficiente como
cumplido.

Cuando estudiaba para mi doctorado tomé una materia llamada “el calificador de teorías”. Ahora
puedo decir que, en definitiva, es la segunda cosa peor que me ha ocurrido en la vida después de la
quimioterapia. Cuando me quejé con mi madre de lo difícil y horrendo que fue el examen, ella se
reclinó en su asiento, me palmeó el brazo y me dijo:

—Sabemos cómo te sientes, cariño. Pero recuerda: cuando tu padre tenía tu edad, estaba en guerra
contra los alemanes.

Después de obtener mi doctorado, mi madre sentía gran incomodidad al presentarme, pues decía:

—Este es mi hijo. Es doctor, pero no de los que ayudan a la gente.

Mis padres sabían lo que en realidad significaba ayudar a la gente. Siempre encontraban grandes
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proyectos en áreas no convencionales y se entregaban a ellos por completo. Juntos financiaron un
dormitorio para cincuenta estudiantes en las áreas rurales de Tailandia, diseñado para ayudar a las niñas
a no abandonar la escuela y evitar la prostitución.

​Mi madre siempre fue caritativa hasta el extremo. Y mi padre hubiera sido feliz si hubiera podido
donarlo todo para después vivir en una bolsa de dormir en lugar de en los suburbios, donde el resto de
nosotros quería vivir. En ese sentido, considero que mi padre era el hombre más “cristiano” que jamás
conocí. También era un gran campeón de la igualdad social. A diferencia de mi madre, nunca le resultó
fácil aceptar la religión organizada (éramos presbiterianos). El se concentraba en los ideales más altos
y consideraba que la equidad era la meta suprema. Tenía grandes esperanzas para la sociedad y, a pesar
de que dichas esperanzas eran defraudadas con frecuencia, mantenía su fiero optimismo a toda costa.

​A los 83 años de edad se le diagnosticó leucemia a mi padre. Como sabía que no le restaba mucho
tiempo de vida, dispuso que su cuerpo fuera donado a la ciencia médica y dio dinero para que su
programa en Tailandia continuara durante, al menos, seis años más.

​Mucha gente que acudió a mi última lección se impresionó con una imagen en particular que
proyecté en la pantalla que estaba sobre mí: se trata de una fotografía en la cual estoy en pijama,
apoyado sobre mi codo, y resulta evidente que yo fui un chico a quien le encantaba idear grandes
sueños.

​La viga de madera que está delante de mi cuerpo es la pieza frontal de mi litera. Mi padre, hábil
carpintero, construyó esa litera para mí. La sonrisa en el rostro de ese pequeño, la viga de madera y la
mirada en sus ojos: esa foto me recuerda que me gané la lotería de padres.

​A pesar de saber que mis hijos tendrán una madre amorosa quien los guiará de manera brillante por
la vida, no tendrán a su padre. Ya lo he aceptado, pero duele.

​Me gustaría creer que mi padre hubiera aprobado la manera en que me las he arreglado estos
últimos meses de mi vida. Me hubiera recomendado poner las cosas en orden para Jai y pasar el mayor
tiempo posible con los niños; es decir, justo lo que he hecho. Sé que me daría la razón en la decisión de
mudar a la familia a Virginia.

​También creo que mi padre me recordaría que los hijos, más que cualquier otra cosa, necesitan saber
que sus padres los aman. Los padres no necesitan estar vivos para que eso suceda.

5
El elevador en la casa del rancho

Mi imaginación era siempre un poco difícil de contener, y cuando estaba a medio camino para ingresar
a la preparatoria, sentí la urgencia de salpicar algunos de los pensamientos que daban vueltas en mi
mente en las paredes de mi habitación infantil.

​Pedí su autorización a mis padres.

​—Quiero pintar cosas en mis paredes —les dije.
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​—¿Como qué? —preguntaron ellos.

​—Cosas que son importantes para mí —respondí—. Cosas que creo que serán geniales. Ya verán.

​Esa explicación fue suficiente para mi padre. Eso es justo lo que era tan grandioso en él. Mi padre
motivaba la creatividad con sólo sonreírte. Amaba contemplar cuando la chispa del entusiasmo se
convertía en juegos pirotécnicos. El me comprendió y comprendió también mi necesidad de
expresarme en formas no convencionales, de manera que consideró que mi aventura de la pintura en
las paredes era una buena idea.

​Mi madre no estaba tan entusiasmada con mi proyecto, pero se dio por vencida con rapidez al darse
cuenta de mi excitación. También sabía que mi padre solía ganar en este tipo de asuntos, de modo que
cedió de manera pacífica.

​Durante dos días, y con la ayuda de mi hermana Tammy y de mi amigo Jack Sheriff, pinté las
paredes de mi habitación. Mi padre se sentaba en la sala y leía el periódico mientras esperaba con
paciencia la revelación. Mi madre caminaba de un lado a otro por el pasillo, nerviosa por completo.
Intentaba entrar a hurtadillas para echar un vistazo a mi obra, pero nosotros permanecimos encerrados
en la habitación a piedra y lodo. Como dicen en las películas, “era un estudio cerrado”.

​¿Qué fue lo que pintamos?

​Bueno, yo quería tener una fórmula cuadrática en la pared. En una ecuación cuadrática, el máximo
poder de una cantidad desconocida es un cuadrado. Como siempre he sido un nerd, pensé que valía la
pena celebrarlo. Justo al lado de la puerta, pinté:

​Jack y yo pintamos una gran puerta plateada de elevador. A la izquierda de la puerta dibujamos
botones de “arriba2 y “abajo”, y sobre el elevador pintamos un panel con los números de piso, del uno
al seis. El número “tres” estaba iluminado. Vivíamos en una casa de rancho que sólo tenía un nivel, de
manera que yo hice un ejercicio de fantasía al imaginar seis pisos. Pero, en retrospectiva, ¿por qué no
pinté 18 o 90 pisos? Si yo era un soñador de largo alcance, ¿por qué mi elevador se detenía en el tres?
No lo sé. Tal vez se trataba de un símbolo del equilibrio entre mis aspiraciones y mi pragmatismo.

​Dadas mis limitadas habilidades artísticas, pensé que era mejor si hacía bocetos de imágenes con
figuras geométricas básicas. Pinté el espejo de Blancanieves con la frase: “¿Recuerdas cuando te dije
que tú eras la más hermosa? ¡Mentí!”.

​En el techo, Jack y yo escribimos las palabras: “¡Estoy atrapado en el ático!”. Escribimos esa frase
de atrás hacia adelante, para que pareciera que teníamos prisionero a alguien allá arriba y que esa
persona había escrito un mensaje de auxilio.

​Como yo amaba el ajedrez, Tammy pintó piezas de este juego (ella era la única de nosotros con
cierto talento para el dibujo). Mientras ella se encargaba de eso, yo pinté un submarino que navegaba
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en un cuerpo de agua, detrás de la litera. Dibujé un periscopio que se elevaba sobre el cubrecama en
busca de barcos enemigos.

​Siempre me gustó la historia de la caja de Pandora, así que Tammy y yo pintamos nuestra versión de
la misma. Pandora, de la mitología griega, recibió una caja que contenía en su interior todos los males
del mundo. Ella desobedeció la orden de no abrirla. Cuando retiró la tapa, el mal se extendió sobre el
planeta, pero siempre me atrajo el final optimista de la historia: en el fondo de la caja estaba la
esperanza, de manera que, dentro de mi caja de Pandora, escribí la palabra "hope" (“esperanza”, en
inglés). Jack vio aquello y no pudo resistirse a escribir la palabra "Bob" sobre "hope". Cuando mis
amigos visitaban mi habitación, siempre les tomaba unos cuantos minutos descubrir por qué la palabra
"Bob" estaba allí. Después venía el inevitable giro de ojos hacia el techo.

​Dado que estábamos a final de la década de los setenta, escribí la frase “¡La música disco apesta!”
sobre mi puerta. Mi madre pensó que eso era vulgar. Cierto día, cuando yo no miraba, ella pintó en
silencio sobre la palabra “apesta”. Ésa fue la única corrección que ella hizo.

​Los amigos que llegaban de visita siempre se asombraban.

​—No puedo creer que tus padres te permitieran hacer esto —me decían.

​A pesar de que mi madre no estaba entusiasmada con la idea en su momento, nunca pintó de nuevo
la habitación; incluso décadas después de que me mudé. De hecho, con el paso del tiempo, mi
habitación se convirtió en el punto focal de la casa cuando mi madre la mostraba a alguien que llegara
de visita. Mi madre comenzó a darse cuenta de que la gente consideraba que aquello era genial y que
ella era genial por haberme permitido hacerlo.

​Para todos aquellos que sean padres, si sus hijos quieren pintar sus habitaciones, háganme un favor:
permítanles que lo hagan. Todo estará bien. Que no les preocupe el valor de reventa de la casa.

​No sé cuántas veces podré visitar de nuevo mi casa de la infancia, pero para mí es un regalo cada
vez que voy. Todavía duermo en esa litera que mi padre construyó, miro esas paredes locas, pienso
acerca del hecho de que mis padres me dieran permiso de pintarlas y me siento afortunado y
complacido al entregarme al sueño.

6
Estar en la gravedad cero

 
Es importante tener sueños específicos.

​Cuando cursaba la escuela primaria, muchos chicos querían convertirse en astronautas. Desde muy
pequeño sabía que la NASA no iba a aceptarme. Había escuchado que los astronautas no podían llevar
anteojos. Eso no me importaba. En realidad yo no quería todo el asunto de ser astronauta: lo que yo
quería era flotar.

​Sucede que la NASA tiene una aeronave que utiliza para ayudar a los astronautas a aclimatarse a la
gravedad cero. Todo el mundo la llama “el cometa del vómito”, a pesar de que la NASA se refiere a
ésta como “la maravilla ingrávida”, un detalle de relaciones públicas ideado para distraer la atención de
lo que es obvio.

​Sin importar el nombre de la aeronave, es una pieza de maquinaria sensacional. Realiza arcos
parabólicos y, en la cumbre de cada arco, uno cuenta con 25 segundos para experimentar un burdo
equivalente a la ingravidez. Cuando la aeronave cae en picada, sientes que estás a bordo de una
montaña rusa a toda velocidad, pero estás suspendido y puedes volar.

​Mi sueño se convirtió en posibilidad cuando supe que la NASA tenía un programa en el cual los
estudiantes podían enviar propuestas de experimentos en la aeronave. En el año 2001, nuestro equipo
de estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon propuso un proyecto que empleaba la realidad
virtual.
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​Estar sin gravedad es una sensación difícil de imaginar cuando has sido un ser terrestre durante toda
tu vida. En gravedad cero, el oído interno, el cual controla el equilibrio, no puede sincronizarse con lo
que tus ojos te dicen. Con frecuencia, el resultado es la náusea. ¿Podrían ayudar las sesiones de
práctica en tierra? Esa era la cuestión en nuestra propuesta y resultó ganadora: nos invitaron al centro
espacial Johnson, en Houston, para abordar la aeronave.

​Es muy probable que yo estuviera más emocionado que cualquiera de mis estudiantes. ¡Flotar! Sin

embargo, a medida que el proceso avanzaba, recibí malas noticias: la NASA ​dejó muy claro que
ninguno de los consultores de la facultad estaba autorizado a viajar con los estudiantes, bajo ninguna
circunstancia.

​Yo me sentí decepcionado, pero aún no estaba vencido y encontraría la manera de superar ese
obstáculo. Decidí entonces leer con suma atención toda la literatura acerca del programa en busca de
alguna grieta. Y la encontré: la NASA, siempre deseosa de obtener publicidad positiva, permitiría que
un periodista de la ciudad natal de los estudiantes participara en el paseo.

​Llamé a un oficial de la NASA para pedirle su número de fax.

​—¿Qué es lo que nos enviará por fax? —me preguntó. Yo le expliqué: mi renuncia como consultor
de la facultad y mi solicitud como periodista.

​—Acompañaré a mis estudiantes en mi nuevo puesto como miembro de los medios de
comunicación —le dije.

​El respondió:

​—Eso es un tanto desfachatado, ¿no le parece?

​—Seguro —repliqué, pero también le prometí que publicaría información acerca de nuestro
experimento en páginas web de noticias y que enviaría grabaciones de nuestros progresos sobre
realidad virtual a más periodistas especializados en el tema. Sabía que podía lograrlo y que sería un
acuerdo que permitiría que todas las partes resultáramos beneficiadas. El me dio su número de fax.

 
Yo sólo quería flotar...

​Como nota al margen, aquí encontramos una lección: siempre cuenta con una oferta para poner
sobre la mesa, porque así serás más bienvenido.

​Mi experiencia con la gravedad cero fue espectacular (y no, no vomité, gracias). Sin embargo, sí me
golpeé un poco porque, al finalizar los mágicos 25 segundos, cuando la gravedad regresa a la nave, es
como si de pronto recuperaras tu peso al doble y puedes golpearte muy fuerte. Esa es la razón por la
cual todo el tiempo te dicen: “¡Los pies hacia abajo!”. No querrás aterrizar sobre tu cuello.

​Pero me las arreglé para subirme a esa aeronave, casi cuatro décadas después de que flotar se había
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convertido en una de las metas de mi vida. Lo anterior sólo comprueba que, si puedes encontrar una

grieta, es probable que encuentres también la manera de flotar a través de ella. ​​
7

Nunca logré jugar en la NFL
Me encanta el fútbol. El fútbol americano. Comencé a jugar cuando tenía nueve años de edad y me
fascinó. Me ayudó a ser quien soy ahora. A pesar de que nunca pude jugar en la Liga Nacional de
Fútbol (NFL, por sus siglas en inglés), a veces pienso que obtuve más al perseguir ese sueño y no
lograrlo que lo que obtuve con muchos sueños que sí pude cumplir.

Mi romance con el fútbol comenzó cuando mi padre me llevó a rastras, mientras yo pateaba y
berreaba, a inscribirme a una liga. Yo no quería estar allí en lo absoluto. Por naturaleza era un tanto
cobarde y, por mucho, el de menor estatura. Mi temor se convirtió en espanto cuando conocí al
entrenador, Jim Graham, un hombre muy corpulento que parecía una muralla de casi dos metros de
alto. El había sido linebacker en Penn State y sus métodos de entrenamiento eran de la vieja escuela.
De la vieja escuela en verdad, como el hecho de que pensara que los pases al frente eran jugadas
tramposas.

El primer día de práctica, todos estábamos muertos de susto. Además, él no llevaba ningún balón
de fútbol. Por fin, uno de los chicos habló por todos nosotros:

​—Disculpe, entrenador. No hay ningún balón de fútbol.

​Y el entrenador Graham respondió:

​—No necesitamos balones de fútbol.

​Se hizo el silencio mientras reflexionábamos al respecto...

—¿Cuántos hombres se encuentran en el campo de juego al mismo tiempo? —nos preguntó.

Once de cada equipo fue nuestra respuesta. Por tanto, son 22 jugadores.

​—¿Y cuántas personas tocan el balón en todas las jugadas?

​Sólo una de ellas.

—¡Correcto! —dijo—. De manera que trabajaremos en lo que hacen los otros 21 jugadores.

Fundamentos. Ese fue un gran regalo que el entrenador Graham nos dio. Fundamentos,
fundamentos, fundamentos. Como profesor universitario he visto ésta como una lección que muchos
chicos ignoran y siempre es en su detrimento: es necesario que comprendas los fundamentos porque,
de otra manera, todo lo que luce no servirá de nada.

* * *

El entrenador Graham solía ser muy exigente conmigo. Recuerdo una práctica en particular.

​—Lo haces todo mal, Pausch. ¡Regresa! ¡Hazlo de nuevo!

​Yo intentaba hacer lo que él deseaba, pero no era suficiente.

—¡Estás en deuda conmigo, Pausch! ¡Harás lagartijas después de la práctica!

Cuando por fin me permitió marcharme, uno de los entrenadores asistentes se aproximó para
reconfortarme.

—El entrenador Graham te obligó a esforzarte mucho, ¿verdad? —me dijo.

​Yo sólo pude musitar un “sí”.

​—Eso es bueno —aseguró el asistente—. Cuando cometes errores y nadie te lo indica, significa
que ya se han dado por vencidos contigo.
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​Esa lección ha permanecido conmigo a lo largo de toda mi vida. Cuando te percatas de que
haces mal las cosas y nadie se molesta en decirte algo al respecto, no estás en una buena situación.
Tal vez no desees escucharlo, pero tus críticos con frecuencia son quienes te dicen que te aman, se
preocupan por ti y quieren que seas mejor.

​En estos días se habla mucho de proporcionar autoestima a los niños. No es algo que pueda
darse; es algo que ellos deben construir. El entrenador Graham trabajaba en una zona de no-mimos.
¿Autoestima? El sabía que sólo existía una manera de enseñar a los chicos a desarrollarla: darles
algo que no puedan hacer; de esta manera, ellos trabajarán con empeño hasta descubrir que sí
pueden hacerlo. El entrenador Graham sólo repetía este proceso una y otra vez.

​Cuando el entrenador Graham me aceptó, yo era un chico cobarde, sin habilidad alguna, sin
fuerza física y sin entrenamiento. Pero él me hizo darme cuenta de que, si trabajaba con suficiente
empeño, habría cosas que podría hacer mañana y que en ese momento no podía hacer. Incluso
ahora, con mis 47 años de edad recién cumplidos, puedo asumir una “postura de tres puntos” que
enorgullecería a cualquier liniero de la NFL.

​Me doy cuenta de que, en la actualidad, un tipo como el entrenador Graham hubiera sido
despedido de una liga deportiva juvenil. Hubiera sido demasiado rudo. Los padres se hubieran
quejado.

​Recuerdo un juego en el cual nuestro equipo jugaba de manera terrible. En el medio tiempo, en
nuestro apuro por beber agua, casi volteamos el gran recipiente. El entrenador Graham estaba
lívido.

—¡Vaya! ¡Esto es lo mejor que he visto de ustedes, muchachos, desde que comenzó el juego!

Nosotros, chicos de once años de edad, sólo nos quedamos parados allí, temerosos de que nos
sujetara uno a uno y nos rompiera con sus manos.

​—¿Agua? —ladró—. ¿Ustedes quieren agua?

Levantó el enorme recipiente y vació todo su contenido en el suelo.

Lo observamos alejarse y lo escuchamos ordenarle a un entrenador asistente:

—Puedes dar agua a la primera línea de defensa. Ellos jugaron bien.

Ahora permíteme aclarar un punto: el entrenador Graham nunca hubiera lastimado a ninguno de los
chicos. Una de las razones por las cuales trabajaba tanto en el acondicionamiento es porque sabía que
éste reduce el riesgo de sufrir lesiones. Sin embargo, era un día helado, habíamos tenido acceso al agua
durante la primera mitad del juego y el suceso del recipiente estaba más relacionado con el hecho de
que nosotros éramos un grupo de mocosos malcriados que con nuestra necesidad de hidratarnos.

Incluso después de considerar lo anterior, si ese tipo de incidentes ocurriera ahora, los padres en las
márgenes del campo hubieran sacado sus teléfonos celulares para llamar al comisionado de la liga, o
tal vez a sus abogados.

Me entristece que muchos chicos de hoy sean tan mimados. Ahora recuerdo cómo me sentí durante
aquel regaño de medio tiempo. Sí, estaba sediento pero, más que eso, me sentí humillado. Todos
habíamos decepcionado al entrenador Graham y él nos lo hizo saber de una manera que nunca
olvidaríamos. El tenía razón. Habíamos mostrado mucha más energía con el recipiente de agua que con
el maldito juego, y su severa reprimenda significó mucho para nosotros. Al comenzar la segunda mitad
del juego, regresamos al campo y dimos todo lo que teníamos.

No he vuelto a ver al entrenador Graham desde mi adolescencia, pero aún aparece en mi mente para
forzarme a trabajar más duro en cada ocasión en que he sentido la tentación de darme por vencido, y
me obliga a ser mejor. El me dio retroalimentación de por vida.

Cuando llevamos a nuestros hijos a jugar deportes organizados, como fútbol americano, fútbol
soccer, natación o cualquier otro, la mayoría de nosotros no lo hace porque estemos desesperados
porque nuestros hijos aprendan los intrincados detalles del deporte. Lo que en realidad queremos que
aprendan es mucho más importante: trabajo en equipo, perseverancia, espíritu deportivo, el valor del
trabajo arduo, la habilidad de enfrentarse a la adversidad. Este tipo de aprendizaje indirecto es lo que
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algunos de nosotros llamamos “una finta”.

Existen dos clases de fintas. La primera es literal: en un campo de juego, un jugador mueve la
cabeza hacia una dirección de manera que pienses que correrá hacia allá. Entonces, avanza en la
dirección opuesta. Es como cuando un mago utiliza la confusión visual de direcciones. El entrenador
Graham solía decirnos que observáramos la cintura de un jugador.

—A donde vaya su barriga, irá su cuerpo —decía.

La segunda clase de fintas es la que en verdad es importante; es aquella que enseña cosas que la
gente no se da cuenta que aprende hasta que está involucrada por completo en el proceso. Si eres un
especialista en fintas, tu objetivo oculto es que la gente aprenda algo que tú quieres que aprenda.

Este tipo de aprendizaje de fintas es de vital importancia. Y, en ello, el entrenador Graham era un
maestro.

8
Me encontrarás debajo de la "R"

Vivo en la era de las computadoras y ¡me encanta! A lo largo de mucho tiempo me he
adaptado a los pixeles, a las estaciones de trabajo de múltiples pantallas y a la
supercarretera de la información. En verdad puedo imaginarme un mundo sin papel.

​Sin embargo, crecí en un lugar muy distinto.

Cuando nací, en 1960, el papel era el material en donde se registraba el gran
conocimiento. En mi casa, a lo largo de los años sesenta y setenta, nuestra familia
veneraba la Enciclopedia Mundial, las fotos, los mapas, las banderas de los distintos
países, los útiles recuadros laterales que revelaban la población de cada estado, la
divisa y la elevación promedio sobre el nivel del mar.

No leí cada palabra de cada uno de los volúmenes de la Enciclopedia Mundial,
pero sí leí bastante. Me fascinaba la idea de que toda la información estuviera reunida
en el mismo sitio. ¿Quién escribió esa sección del oso hormiguero? Me pregunto
cómo habrá sido eso de que los editores llamaran a alguien y le dijeran:

—Tú conoces el tema del oso hormiguero mejor que nadie, ¿podrías escribir un
artículo para nosotros?

Y luego estaba el volumen de la Z. ¿Quién sería esa persona considerada por los
editores como experta en los zulúes para pedirle que redactara esa información?
¿Sería zulú esa persona?

Mis padres eran frugales. A diferencia de muchos estadounidenses, ellos no
compraban nada con la intención de impresionar a otras personas, ni artículos lujosos
para ellos de ninguna especie. Pero compraron con gusto la Enciclopedia Mundial y
se gastaron una cantidad principesca para aquella época porque, al hacerlo, nos
dieron el regalo de la sabiduría a mi hermana y a mí. También ordenaron los
volúmenes anuales que acompañaban a la Enciclopedia. Cada año llegaba un nuevo
volumen con los avances y acontecimientos actuales, titulados 1970, 1971, 1972,
1973, y yo no podía esperar para leerlos. Esos volúmenes anuales contenían etiquetas
con información relacionada con la Enciclopedia Mundial en orden alfabético. Yo
estaba a cargo de colocar esas etiquetas en las páginas apropiadas, y me tomaba muy
en serio esa responsabilidad porque, de esa manera, ayudaba a llenar un registro
cronológico de la historia y la ciencia para cualquier persona que abriera la
Enciclopedia en el futuro.

Dado que yo adoraba la Enciclopedia Mundial, uno de mis sueños infantiles era
convertirme en uno de sus colaboradores. Pero no se trata de que puedas llamar a las
oficinas generales de la Enciclopedia Mundial en Chicago para ofrecer tus servicios.
La Enciclopedia Mundial tiene que encontrarte.

Hace algunos años, lo crean o no, por fin llegó esa llamada.

Resultó que, de alguna manera, mi carrera en aquel momento me había
convertido justo en el tipo de experto a quien a la Enciclopedia Mundial le complacía
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distinguir. Ellos no creían que yo fuera el experto más destacado en realidad virtual.
Esa persona estaba demasiado ocupada para atenderlos. Pero yo me encontraba en
los rangos medios; es decir, era respetable a un nivel suficiente... pero no tan famoso
como para decepcionarlos.

—¿Le gustaría escribir nuestro nuevo artículo acerca de la realidad virtual? —me preguntaron.

No pude decirles que había esperado esa llamada durante mi vida entera. Todo lo que pude
responder fue:

​—¡Sí, por supuesto!

Escribí el artículo e incluí una fotografía de mi alumna Caitlin Kelleher con un dispositivo de
realidad virtual en la cabeza.

Ningún editor cuestionó el contenido de lo que escribí, pero asumo que ése es el estilo de la
Enciclopedia Mundial. Elegían un experto y confiaban en que dicho experto no abusaría del privilegio
que se le confería.

No he comprado el último paquete de la Enciclopedia Mundial. De hecho, después de haber sido
seleccionado como autor de la Enciclopedia Mundial, ahora creo que Wikipedia es una fuente bastante
confiable de información porque conozco cómo es el proceso de control de calidad para las
enciclopedias reales. No obstante, algunas veces, cuando me encuentro con los niños en una biblioteca,
no puedo resistir la tentación de mirar bajo la “R” (“Realidad virtual”, por su seguro servidor), y
permitirles que le echen un vistazo. Su papá lo escribió.

9
Un paquete de talentos llamado liderazgo

Como incontables nerds nacidos en Estados Unidos en la década de los años sesenta, invertí gran parte
de mi infancia en soñar que era el capitán James T. Kirk, comandante de la nave espacial Enterprise.
No me veía como el capitán Pausch. Me imaginaba un mundo en el que yo en verdad lograba ser el
capitán Kirk.

Para los jóvenes ambiciosos con inclinaciones científicas no existía mejor modelo a seguir que
James T. Kirk, de la serie Star Trek. De hecho, considero en serio que yo me convertí en mejor maestro
y colega, e incluso en mejor esposo, al mirar cómo Kirk comandaba la nave espacial Enterprise.

Medita un poco acerca de lo anterior. Si has visto la serie de televisión, sabes que Kirk no era el
tipo más inteligente de la nave. El señor Spock, su primer oficial, era el intelecto siempre lógico a
bordo. El doctor McCoy poseía todo el conocimiento médico disponible para la humanidad en la
década de los años 2260. Scotty era el ingeniero en jefe, quien contaba con todo el conocimiento
técnico necesario para mantener en funcionamiento la nave, incluso cuando se encontraba bajo el
ataque de los alienígenas.

Entonces, ¿cuál era el paquete de talentos de Kirk? ¿Cómo había logrado abordar el Enterprise y,
además, comandarlo?

La respuesta es: existe un paquete de talentos llamado “liderazgo”.

Aprendí mucho al observar a este hombre en acción. Era la esencia destilada de un comandante
dinámico, un sujeto que sabía delegar, tenía pasión suficiente para inspirar a sus compañeros y su
vestimenta para trabajar lo hacía lucir bien. Nunca aparentó tener talentos superiores a los de sus
subordinados y reconocía que ellos sabían lo que hacían en sus respectivos dominios. Pero él establecía
la visión, el tono. El estaba a cargo de la moral. Además de todo, Kirk contaba con las habilidades
románticas para conquistar a las mujeres de todas las galaxias que visitaba. Imagíname en casa
mientras miraba la televisión: un chico de diez años de edad con anteojos. Cada vez que Kirk aparecía
en la pantalla, era como un dios griego para mí.

¡Por si fuera poco, tenía los juguetes más geniales! Cuando yo era niño pensaba que era fascinante
que él pudiera estar en algún planeta y que tuviera esa cosa, ese artefacto de comunicación de Star
Trek, el cual le permitía hablar con las personas que estuvieran en la nave. Ahora, yo llevo uno de ellos
en mi bolsillo a todas partes. ¿Quién recuerda que fue Kirk quien nos presentó el teléfono celular?

Hace algunos años recibí una llamada (en mi artefacto de comunicación) de un autor de Pittsburgh
llamado Chip Walter. En aquel momento escribía un libro en coautoría con William Shatner (alias
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Kirk) acerca de los avances científicos que primero aparecieron en Star Trek y que fueron el preludio
de los avances tecnológicos de la actualidad. El capitán Kirk quería visitar mi laboratorio de realidad
virtual en la Universidad Carnegie Mellon.

Te aseguro que mi sueño infantil era ser Kirk, pero todavía considero que fue un sueño cumplido
cuando Shatner se presentó. Es maravilloso conocer a tu ídolo de la infancia, pero es mucho más
maravilloso cuando él acude a ti para ver las cosas geniales que haces en tu laboratorio. ​

Mis estudiantes y yo trabajamos a contrarreloj para construir un mundo de realidad virtual que
representara la cubierta del Enterprise. Cuando Shatner llegó, le colocamos el dispositivo de
despliegue en la cabeza. Contenía una pantalla en su interior y, al girar la cabeza, podía internarse en
360 grados de imágenes de su vieja nave.

—¡Guau! ¡Incluso tienen las puertas de elevación turbo! —dijo. También le teníamos reservada
otra sorpresa: sirenas de alerta roja. Sin perder un segundo, exclamó:

​—¡Nos atacan!

Shatner permaneció en el laboratorio durante tres horas y formuló toneladas de preguntas. Más
tarde, un colega me dijo:

—Sólo preguntaba y preguntaba. No parecía comprenderlo.

Pero yo estaba impresionado al extremo. Kirk, quiero decir, Shatner, era el máximo ejemplo de un
hombre que estaba consciente de lo que no sabía, no tenía problema alguno en admitirlo y no quiso
marcharse hasta comprenderlo todo. Eso, para mí, es heroico. Desearía que todo estudiante
universitario tuviera esa actitud.

A lo largo de mi tratamiento contra el cáncer, cuando me dijeron que sólo cuatro por ciento de los
pacientes de cáncer pancreático logra vivir cinco años, una frase de la película Star Trek, The Wrath of
Khan, llegó a mi mente. En la película, los cadetes de la Starfleet se enfrentan a un escenario de
entrenamiento en donde, sin importar lo que hicieran, toda su tripulación es asesinada. La película
explica que, cuando Kirk era cadete, él reprogramó el simulador porque “él no creía en el escenario de
no ganar”.

Con el paso de los años, algunos de mis sofisticados colegas académicos han mostrado cierto
desprecio hacia mi fascinación por Star Trek pero, desde el principio, nunca me ha fallado y siempre
me ha resultado provechosa.

Después de que Shatner se enteró de mi diagnóstico, me envió una fotografía suya caracterizado
como Kirk. En ella escribió: “Yo no creo en el escenario de no ganar”.

10
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Ganar mucho
Uno de mis sueños infantiles más antiguos era ser el tipo más genial en cualquier parque de diversiones
o feria que visitara. Siempre supe cómo adquirir ese tipo de genialidad.

​Es muy sencillo reconocer al tipo más genial: es el que camina por todas partes con el animal de
peluche más grande. De niño había visto algunos de esos tipos a distancia, con la cabeza y el cuerpo
casi cubiertos por un enorme animal de peluche. No importaba si se trataba de un apuesto Adonis, o si
era un nerd que no podía rodear el animal de peluche con los brazos. Si tenía el animal de peluche más
grande, entonces era el tipo más genial de la feria.

​Mi padre sostenía la misma creencia. Se sentía desnudo en una rueda de la fortuna si no tenía un oso
o un chango enorme, recién ganado, abrazado a la cadera. Dada la competitividad en nuestra familia,
los pasillos de los juegos de destreza de la feria se convertían en una batalla. ¿Quién de nosotros podría
apoderarse de la bestia más grande en el reino de los animales de peluche?

​¿Alguna vez has caminado en una feria con un animal de peluche gigante? ¿Alguna vez has visto
cómo te mira la gente y cuánto te envidia? ¿Alguna vez has utilizado un animal de peluche para
cortejar a una mujer? Yo sí... ¡y me casé con ella!

​Los animales enormes de peluche han jugado un papel importante en mi vida desde el principio.
Hubo un tiempo en el cual yo tenía tres años de edad y mi hermana cinco. Nos encontrábamos en el
departamento de juguetes de una tienda y mi padre nos dijo que nos compraría cualquier artículo si nos
poníamos de acuerdo entre nosotros para elegirlo y lo compartíamos. Mi hermana y yo dimos varias
vueltas para mirarlo todo y, después de un rato, levantamos la vista y contemplamos, en el estante más
alto, un conejo gigante de peluche.

​—¡Nos llevaremos ése! —dijo mi hermana.

​Es probable que justo ése fuera el artículo más costoso del departamento de juguetes, pero mi padre
era hombre de palabra y lo compró para nosotros. Tal vez pensó que sería una buena inversión.
Siempre puede haber un animal gigante de peluche más en una casa.

​A medida que me aproximaba a la edad adulta y aún me presentaba en casa con más animales de
peluche cada vez más grandes, mi padre sospechó que yo le pagaba a la gente por ellos. El asumía que
yo esperaba junto a los ganadores en los juegos de tiro al blanco y después deslizaba un billete de
cincuenta dólares en la mano de algún individuo que no se diera cuenta de cuánto podía cambiar la
percepción que sobre él tendría el mundo con un animal gigante de peluche. No obstante, la verdad es
que nunca pagué por un animal de peluche.

​Y nunca hice trampas.

​Está bien, admito que alguna vez me incliné sobre el borde. Esa es la única manera de lograrlo en el
lanzamiento de aros. Soy un inclinador, pero no soy tramposo.

​Sin embargo, logré muchos de mis triunfos fuera de la vista de mi familia y estoy consciente de que
eso genera sospechas. Sin embargo, aprendí que la mejor manera de ganar animales de peluche es jugar
sin la presión de la presencia familiar. Tampoco quería que ellos supieran cuánto tiempo y esfuerzo me
costaba alcanzar el éxito. La tenacidad es una virtud, pero no siempre es fundamental que toda la gente
observe con cuánto empeño trabajas en algo.
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¿Alguna vez has caminado en una feria con un animal gigante de peluche?

​Ahora estoy preparado para revelar que existen dos secretos para ganar animales gigantes de
peluche: brazos largos y una pequeña cantidad de ingresos a discreción. He sido bendecido en la vida
por ambos.

​Hablé acerca de mis animales de peluche en mi última lección y mostré algunas fotografías de ellos.
Podía predecir lo que pensaban los cínicos de la tecnología: en esta era de imágenes factibles de
manipulación digital, tal vez esos osos de peluche en realidad no estaban conmigo en las fotografías, o
tal vez yo había convencido a los ganadores verdaderos para que me permitieran tomarme las
fotografías con sus premios.

​¿Cómo, en esta era del cinismo, podía yo convencer a mi audiencia de que en realidad había ganado
esos premios? Bueno, podía mostrarles a los animales de peluche verdaderos, de manera que hice que
algunos de mis estudiantes se aproximaran desde los costados del escenario, cada uno de ellos con un
animal gigante de peluche que yo gané a lo largo de los años.

​Ya no necesito más esos trofeos. Y, a pesar de que sé que mi esposa adora el oso de peluche que yo
colgué en su oficina cuando estábamos en la etapa de cortejo, ella no desea que, tres hijos después, un
ejército de animales de peluche invada nuestra nueva casa. (Los muñecos ya tenían fugas de bolitas de
unicel y hule-espuma, los cuales ya estaban por encontrar su camino hasta la boca de Chloe.)

​Yo sabía que, si conservaba mis animales de peluche, algún día Jai invocaría a Dios y me diría
“¡Sácalos de aquí!” o algo peor, ¡que sintiera que ella no podía hacerlo! Esa es la razón por la cual
decidí: ¿por qué no regalarlos a nuestros amigos?

​De manera que, una vez que mis alumnos formaron una línea en el escenario, anuncié:

​—Cualquier persona que desee un pedazo de mí al finalizar esta charla, siéntase en libertad de subir
al escenario y tomar un oso; al primero que llegue se le atenderá primero.

​Muy pronto, los animales gigantes de peluche encontraron un nuevo hogar. Pocos días después me
enteré de que a uno de los animales se lo había llevado una estudiante de la Universidad Carnegie
Mellon, quien, como yo, tiene cáncer. Después de la lección, ella subió al escenario y eligió al enorme
elefante. Me encanta el simbolismo implícito en ese acto: ella eligió al elefante en la sala. ​
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11
El lugar más feliz sobre la Tierra

En 1969, cuando yo tenía ocho años de edad, partí con mi familia en un viaje por carretera a través del
país hasta Disneylandia. Fue toda una aventura. En cuanto llegamos quedé fascinado por el lugar. Era
el ambiente más genial en donde yo había estado.

​Mientras me formaba en la fila junto con otros chicos, todo lo que podía pensar era: “¡No puedo
esperar para hacer cosas como ésta!”.

Dos décadas después, cuando obtuve mi doctorado en ciencias computacionales en la Universidad
Carnegie Mellon, me sentí seguro de estar calificado para hacer lo que fuera, así que envié mis cartas
de solicitud a los creativos de Walt Disney, y ellos me respondieron con las misivas más amables para
mandarme al infierno que he recibido. Me decían que habían recibido mis solicitudes y que no
contaban con “ninguna posición en la cual se requirieran sus calificaciones en particular”.

¿Nada? ¡Esa es una empresa famosa por contratar ejércitos de personas para barrer las calles!
¿Disney no tenía nada para mí? ¿Ni siquiera una escoba?

Desde luego que era una contrariedad, pero yo mantuve mi mantra en mente: las murallas de
ladrillos están allí por alguna razón. No están allí para mantenernos afuera: las murallas de ladrillos
están allí para darnos la oportunidad de demostrar cuánto deseamos algo.

Adelantémonos ahora hasta 1995. Me había convertido en profesor en la Universidad de Virginia y
participé en la construcción de un sistema llamado “Realidad virtual por cinco centavos al día”.
Aquélla fue una época en la cual los expertos en realidad virtual insistían en que necesitaban medio
millón de dólares para hacer cualquier cosa. Mis colegas y yo hicimos nuestra propia versión de la
cochera de Hewlett-Packard e ideamos juntos un sistema operativo de realidad virtual a bajo costo. La
gente del mundo de las ciencias computacionales pensó que nuestro provecto era sensacional.

No mucho tiempo después me enteré que los creativos de Disney trabajaban en un proyecto de
realidad virtual. Se trataba de un gran secreto: era una atracción con el tema de Aladino en la cual la
gente podría subirse a una alfombra mágica, así que llamé a Disney y expliqué que yo era un
investigador en realidad virtual en busca de información al respecto. Fui persistente hasta la ridiculez,
y me pasaban de una persona a otra hasta que me comunicaron con un tipo llamado Jon Snoddv.
Resultó que él era el brillante creativo que comandaba al equipo. Me sentí como si hubiera llamado a la
Casa Blanca y me hubieran comunicado con el presidente.

Después que charlamos durante un rato, le dije a Jon que viajaría a California. ¿Podríamos
reunirnos? (La verdad era que, si me decía que sí, la única razón de mi viaje sería mi reunión con él.
¡Hubiera viajado a Neptuno para verlo!) Dijo que sí. Sí, de cualquier manera, yo iría, podríamos
almorzar juntos.

Antes de ir a verlo trabajé durante ochenta horas en casa. Les pedí a los más aptos que conocía en
el tema de realidad virtual que me compartieran sus ideas y opiniones acerca de ese proyecto de
Disney. Como resultado, cuando me encontré con Jon, le sorprendió lo bien preparado que yo estaba al
respecto. (Resulta fácil parecer inteligente cuando emulas a personas inteligentes.) Entonces, al final
del almuerzo, hice “la pregunta”.

​—Está por llegar mi periodo sabático —le dije.

—¿Qué es eso? —preguntó Jon, lo cual fue mi primera clave del choque cultural entre el mundo del
entretenimiento y el académico con el cual me enfrentaría.

Después que le expliqué el concepto de los periodos sabáticos, él pensó que sería buena idea que yo
invirtiera el mío con su equipo, El trato era: yo vendría por seis meses, trabajaría en un proyecto y
publicaría un artículo al respecto. Yo estaba extasiado. Era un hecho casi sin precedentes para ese
departamento creativo invitar a un académico como yo a formar parte de su operación secreta.

El único problema era que yo necesitaba la autorización de mis jefes para aceptar esa clase de
sabático tan peculiar.

Bueno, cada historia de Disney necesita un villano y el mío resultó ser cierto deán de la
Universidad de Virginia. Al “deán Wormer” (como lo nombró Jai en homenaje a la película Animal
House, que en español significa “sacatrapos”) le preocupaba que Disney absorbiera toda esta
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“propiedad intelectual” de mi cabeza que, en estricto derecho, pertenecía a la universidad. El dio
argumentos en contra de que lo hiciera. Le pregunté:

—¿Le parece una buena idea en algún sentido? —y él respondió:

​—No sé si es una buena idea.

El es una prueba de que, algunas veces, las más impenetrables murallas de ladrillos están hechas de
carne y hueso.

Como me di cuenta de que no llegaría a ninguna parte con él, llevé mi caso al deán de investigación
patrocinada. Le pregunté:

​—¿Le parece una buena idea que yo lo haga? —y él respondió:

—No cuento con información suficiente para decidirlo. Pero sé que uno de los más sobresalientes
miembros de mi facultad está aquí en mi oficina y que está muy emocionado, así que dime más.

Ahora, aquí encontramos una lección para los directores y administradores. Ambos deanes me
dijeron lo mismo: que no sabían si ese sabático era buena idea. ¡Pero mira cuan distinta fue su
respuesta!

Al final resultó que obtuve la autorización para tomarme ese periodo sabático y fue una fantasía
hecha realidad. De hecho, tengo que hacer una confesión. Así de extraño soy: poco después de llegar a
California, me subí a mi automóvil convertible y conduje hasta las oficinas generales de los creativos.
Era una calurosa noche de verano y en mi reproductor de sonido tenía la pista musical de la película de
Disney El rey león. Comenzaron a rodar lágrimas por mis mejillas mientras llegaba al edificio. Allí
estaba yo, la versión adulta de aquel niño de ocho años y de ojos perplejos en Disneylandia. Ya había
llegado, por fin. Ahora era un creativo.

Mi hermana y yo en el paseo de Alicia en el País de las Maravillas. Yo sólo podía pensar: “¡No
puedo esperar para hacer cosas como ésta!”.

III
AVENTURAS...

Y LECCIONES QUE APRENDÍ
12

El parque está abierto hasta las 8 p.m.
Mi odisea médica comenzó en el verano del año 2006, cuando sentí un ligero e inexplicable dolor

en la parte superior del abdomen. Más tarde, ya con síntomas de ictericia, los doctores sospecharon que
tenía hepatitis. Eso hubiera sido un sueño maravilloso. Las tomografías computarizadas revelaron que
padecía de cáncer pancreático, y descubrir la gravedad del diagnóstico me tomó sólo diez segundos de
navegación en Google. El cáncer pancreático tiene la tasa de mortalidad más alta entre los demás tipos
de cáncer; la mitad de los pacientes diagnosticados muere en el transcurso de seis meses, y 96 por
ciento fallece en un lapso de cinco años.

​Me enfrenté a mi tratamiento de la misma manera que suelo enfrentarme a muchas cosas: como
científico. Así fue que formulé muchas preguntas que requerían búsquedas de datos e incluso elaboré
hipótesis junto con mis médicos. Grabé nuestras conversaciones en cintas de audio de manera que, ya
en casa, pudiera escuchar más en detalle sus explicaciones. Encontré complicados artículos de
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publicaciones médicas y los llevé conmigo a las citas. Mi actitud no parecía sacar de quicio a mis
doctores; de hecho, la mayoría de ellos pensaba que yo era un paciente divertido porque me
involucraba mucho en todo el proceso. (Ni siquiera parecía molestarles el hecho de que yo llevara
intercesores: mi amiga y colega Jessica Hodgins vino a algunas citas para ofrecer tanto su apoyo como
sus brillantes habilidades de investigación para temas relacionados con información médica).

​Le dije a los doctores que estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier artefacto de su arsenal
quirúrgico y que me tragaría cualquier cosa de su gabinete de medicinas porque tenía un objetivo: vivir
tanto como fuera posible, por Jai y por mis hijos. En mi primera cita con el cirujano de Pittsburgh,
Herb Zeh, le dije:

​—Seamos claros. Mi meta es estar vivo y ser parte de sus folletos promocionales dentro
de diez años.

​Resultó que me convertí en parte de la minoría de pacientes que pudieron obtener
beneficios de lo que se llama “operación Whipple”, llamada así en honor al médico que
aplicó este complicado procedimiento en los años treinta. A lo largo de los años setenta, la
cirugía misma terminó con la vida de 25 por ciento de los pacientes que se sometieron a
ella. Para el año 2000, el riesgo de muerte a causa de la intervención quirúrgica estaba por
debajo de 5 por ciento, si la realizaba un especialista experto. No obstante, yo sabía que me
enfrentaba a una temporada brutal, en especial porque a la cirugía seguía un régimen tóxico
al extremo de quimioterapia y radiación.

​Como parte de la cirugía, el doctor Zeh extirpó no sólo el tumor, sino mi
vesícula biliar, la tercera parte de mi páncreas, un tercio de mi estómago y varios
centímetros de mi intestino delgado. Una vez que me recuperé de aquello, pasé
dos meses en el Centro de Cáncer MD Anderson, en Houston, para recibir esas
poderosas dosis de quimioterapia, además de altas dosis de radiaciones diarias en
el abdomen. Mi peso bajó de 84 a 63 kilos, y al final casi no podía caminar. En
enero me fui a casa y las tomografías mostraban que ya no había cáncer. Poco a
poco recuperé mis fuerzas.

​En agosto llegó el momento de mi revisión trimestral en el hospital MD Anderson. Jai y
yo volamos a Houston para acudir a la cita y dejamos a los niños al cuidado de una niñera
en casa. Consideramos ese viaje como una especie de escapada romántica. Incluso fuimos a
un enorme parque acuático el día anterior —ya lo sé, mi idea de una escapada romántica—
y me subí al tobogán; una sonrisa iluminaba mi rostro mientras me deslizaba hacia abajo a
gran velocidad.

​Después, el miércoles 15 de agosto del año 2007, Jai y yo llegamos al hospital
MD Anderson para conocer los resultados de mi última tomogratía
computarizada con mi oncólogo, Robert Wolff. Nos condujeron a una sala de
exploración en donde una enfermera me hizo una serie de preguntas de rutina:

​—¿Algún cambio en su peso, Randv? ¿Todavía toma los mismos
medicamentos?

​Jai se percató de la voz feliz y cantarina de la enfermera al marcharse y su
júbilo al pronunciar:

​—Muy bien; el doctor vendrá a verlos en un momento —mientras cerraba la
puerta tras ella.

​En la sala de exploración había una computadora encendida y yo me di cuenta
de que la enfermera no había cerrado la información que ahí se mostraba; mis
registros médicos estaban todavía desplegados en la pantalla. Yo sé
entendérmelas con las computadoras, desde luego, pero este asunto no requería
ningún tipo de espionaje: todo mi historial médico estaba allí.
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​—¿Echamos una miradita? —le pregunté a Jai. No me sentía mal por lo que
iba a hacer, después de todo se trataba de mis propios registros médicos.

​Por medio de algunos "clicks" encontré los resultados de mis análisis de
sangre. Había treinta valores que no comprendí, pero yo sabía cuál era el que
buscaba: CA 19-9, el indicador de tumores. Cuando lo encontré, el número era
un horrendo 208. Un valor normal está por debajo del 37. Lo estudié durante un
segundo.

​—Este es el fin —le dije a Jai—. Estoy arruinado.

​—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

​Le comenté acerca del valor CA 19-9. Ella había aprendido lo suficiente
acerca del tratamiento contra el cáncer para comprender que el 208 indicaba
metástasis: una sentencia de muerte.

​—No es gracioso —me dijo—. Deja de hacer bromas.

​Entonces abrí las tomografías computarizadas en la pantalla y comencé a
contar.

​—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

​Pude percibir el pánico en la voz de Jai.

​—No me digas que estás contando tumores —me dijo. No pude evitarlo y
continué la cuenta en voz alta.

​—Siete, ocho, nueve, diez...

​Los vi todos. El cáncer había hecho metástasis en mi hígado.

​Jai se aproximó a la computadora, vio todo con claridad con sus propios ojos
y se arrojó a mis brazos. Lloramos juntos. Fue entonces cuando me di cuenta de
que no había una caja de pañuelos faciales en la sala de exploración. En ese
momento me percaté de que moriría pronto y de mi falta de habilidad para dejar
de concentrarme a nivel racional, pues de pronto me sorprendí con este
pensamiento: “¿No debería una sala como ésta contar con una caja de Kleenex?
¡Guau! ¡Esa es una seria falla operativa!”.

​Escuchamos que tocaban a la puerta. El doctor Wolff entró con un fólder en la
mano. Miró a Jai, luego a mí y después a las tomografías en la computadora. De
inmediato comprendió lo que sucedía. Decidí entonces dar el primer paso.

​—Ya lo sabemos —le dije.

​Para entonces. Jai estaba casi en shock y lloraba de manera histérica. Yo
también estaba triste, por supuesto, aunque también estaba fascinado por la
manera como el doctor Wolff se hizo cargo de la siniestra tarea a la cual debía
enfrentarse. El doctor Wolff se sentó junto a Jai para reconfortarla y con calma le
explicó que él ya no se esforzaría más para salvar mi vida.

​—Lo que intentaremos hacer —le dijo— es extender el tiempo que le resta a
Randy para que tenga la más alta calidad de vida que sea posible. Eso es porque,
como están las cosas, la ciencia médica no tiene nada más por ofrecerle para
mantenerlo con vida dentro de una expectativa normal.

​—Espere, espere, espere —exclamó Jai—. ¿Usted me dice que eso es todo?
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¿Así de sencillo cambiamos del “vamos a combatir esto” a “la batalla ha
terminado”? ¿Qué hay de un trasplante de hígado?

​—No —dijo el doctor—, no una vez que ha ocurrido la metástasis.

​Nos habló acerca de emplear quimioterapia paliativa, el cual es un tratamiento
que no pretende ser curativo sino sólo aliviar los síntomas y tal vez nos
permitiría ganar algunos meses, y también nos habló sobre encontrar maneras
para que yo estuviera cómodo e involucrado con la vida a medida que se
acercaba el final.

​El horrible intercambio fue surrealista para mí. Sí, yo me sentía apabullado y
devastado por mí y, en especial, por Jai, quien no podía dejar de llorar. Pero una
poderosa parte de mí aún continuaba en el Modo Randy Científico y recolectaba
hechos y hacía preguntas al médico para encontrar opciones. Al mismo tiempo,
había otra parte de mí que estaba atrapada por completo en la escena del
momento. Me impresionó mucho —en realidad, sentí temor reverente— la
manera en que el doctor daba las noticias a Jai. Pensé: “Mira cómo lo hace. Es
evidente que lo ha hecho miles de veces antes y es bueno para ello. Lo ha
ensayado con cuidado y, sin embargo, todo parece tan conmovedor y
espontáneo”.

​Noté que el doctor se reclinaba hacia atrás en su asiento y cerraba los ojos antes de
responder alguna de las preguntas, casi como si esos movimientos le ayudaran a pensar
mejor. Observé la postura corporal del médico y su manera de permanecer sentado junto a
Jai. Me sentí casi ajeno a todo ello mientras pensaba: “El no ha colocado su brazo alrededor
de los hombros de ella. Comprendo la razón. Sería demasiado presuntuoso. Pero se inclina
al frente con la mano en la rodilla de ella. ¡Guau! Es muy bueno para esto”.

​Deseé que cada estudiante de medicina que considerara la oncología como opción de
especialidad pudiera ver lo que yo veía. Observé que el doctor utilizaba la semántica tanto
como podía para estructurar frases positivas. Cuando le preguntamos:

​—¿Cuánto tiempo pasará antes de que muera? —él respondió:

​—Es probable que usted cuente con un lapso de entre tres y seis meses de buena salud.

​Me recordó mi temporada en Disney. Pregunta a cualquiera de los trabajadores de
Disney: “¿A qué hora se cierra el parque?". Ellos deben responder: “El parque está abierto
hasta las 8 p.m.”.

​De alguna manera tuve una extraña sensación de liberación. Durante demasiados meses
tensos, Jai y yo habíamos esperado a ver si los tumores habían regresado y cuándo lo
harían. Ahora estaba allí un ejército completo de ellos. La espera había finalizado y ahora
podíamos enfocarnos en enfrentar lo que viniera a continuación.

​Al final de la reunión, el doctor abrazó a Jai y estrechó mi mano. Después, Jai y yo
caminamos juntos en dirección a la salida, hacia nuestra nueva realidad.

​Al salir del consultorio del médico pensé en lo que había dicho a Jai en el parque
acuático, en la fascinación posterior a mi descenso por el tobogán.

​—Incluso si los resultados de las tomografías de mañana son malos —le dije—, sólo
quiero que sepas que es maravilloso estar vivo y en este lugar ahora mismo; vivo y contigo.
Cualesquiera que sean las noticias que recibamos de los exámenes médicos, no voy a morir
al escucharlas. No moriré al día siguiente ni al siguiente de ése. Así que hoy, en este preciso
momento, es un día maravilloso. Y quiero que sepas cuánto lo disfruto.

​Pensé en ello y en la sonrisa de Jai.
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​Entonces lo supe: así sería como necesitaría vivir el resto de mi vida.

13
El hombre en el automóvil convertible

Una mañana, poco después de recibir el diagnóstico de cáncer, recibí un mensaje de correo
electrónico de Robbee Kosak, vice-presidenta de avance de la Universidad Carnegie
Mellon. Ella me contó una historia.

​Me dijo que conducía del trabajo hacia su casa la noche anterior y que de pronto se
encontró detrás de un hombre en un automóvil convertible. Era una calurosa y bella noche
de principios de primavera y el hombre había bajado la capota y la ventanilla. Su brazo
colgaba sobre la portezuela del lado del conductor y sus dedos golpeaban la superficie de la
misma al ritmo de la música que escuchaba en la radio. Movía la cabeza al compás
mientras el viento soplaba entre sus cabellos.

​Robbee cambió de carril y se acercó un poco más al desconocido. Desde el costado pudo
ver que el hombre tenía una ligera sonrisa en los labios, el tipo de sonrisa absorta que tiene
una persona cuando se encuentra a solas y feliz con sus pensamientos. Robbee pensó:
“¡Guau! Este es el epítome de una persona que aprecia este día v este momento”.

​En un momento dado, el automóvil convertible giró en una esquina y fue entonces
cuando Robbee pudo mirar el rostro completo del hombre: “¡Oh, por Dios!”, se dijo. “¡Es
Randy Pausch!”

​A ella le impresionó haberme visto. Sabía que mi diagnóstico de cáncer había sido
adverso. Sin embargo, según escribió en el mensaje que me escribió, le conmovió ver lo
contento que lucía. En aquel momento privado era evidente que estaba de muy buen humor.
Robbee escribió en su mensaje: “Nunca te imaginarás de qué manera hizo mi día el hecho
de haberte visto; me recordó lo que significa la vida”.

​Leí el mensaje de correo electrónico de Robbee varias veces. Comencé a considerarlo
una suerte de mensaje de retroalimentación constante.

​No siempre me ha resultado fácil mantenerme optimista a lo largo de mi tratamiento
contra el cáncer. Cuando padeces una delicada condición médica, en realidad es difícil
saber cómo enfrentarla a nivel emocional. Incluso me pregunté si una parte de mí actuaba
cuando estaba con otras personas. Es posible que algunas veces me obligara a aparentar que
era fuerte y positivo. Muchos pacientes de cáncer se sienten obligados a construirse una
apariencia de fortaleza. ¿Yo también hacía lo mismo?

​Pero Robbee se había encontrado conmigo en un momento en el cual yo tenía baja la
guardia. Quiero pensar que ella me vio como soy en realidad. Lo cierto es que ella me vio
justo como yo era en ese momento.

​Su mensaje de correo electrónico constaba de un solo párrafo, pero significó mucho para
mí. Ella me regaló una ventana hacia mi interior. Yo todavía estaba muy comprometido.
Todavía sabía que la vida era buena. Estaba bien.​

14
El tío holandés

Cualquier persona que me conozca te dirá que siempre he tenido un concepto muy saludable de mí
mismo y de mis talentos. Suelo decir lo que pienso y en lo que creo. No tengo mucha paciencia hacia la
incompetencia.

Estas son cualidades que me han servido mucho. Pero ha habido ocasiones, créanlo o no, en las
cuales me he comportado de manera arrogante y carente de tacto. Es entonces cuando se vuelven
invaluables aquellas personas que pueden ayudar a recalibrarte.
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Mi hermana Tammy tuvo que lidiar con el típico chico sabelotodo como hermano. Yo siempre le
decía lo que debía hacer, como si el orden de nuestros nacimientos hubiera sido un error que yo
intentara corregir de manera incesante.

En cierta ocasión, cuando yo tenía siete años de edad y Tammv nueve, esperábamos el autobús
escolar y yo, como era usual, no dejaba de fanfarronear. Ella decidió que ya era suficiente, así que tomó
mi lonchera metálica y la arrojó a un charco de lodo... justo cuando el autobús se estacionaba. Mi
hermana terminó en la oficina del director mientras yo fui enviado con el conserje para que limpiara mi
lonchera, tirara a la basura mi sandwich enlodado y me diera algo de dinero para el almuerzo.

El director le dijo a Tammv que había llamado a nuestra madre.

​—Voy a dejar que ella se haga cargo de esto —le dijo.

​Cuando llegamos a casa después de la escuela, mi madre dijo:

​—Voy a dejar que tu padre se haga cargo de esto.

​Mi hermana pasó el resto del día a la ansiosa espera de su destino.

​Cuando mi padre llegó a casa después del trabajo, escuchó la historia y sonrió. No iba a castigar a
Tammy. Por el contrario, ¡la felicitó por todo lo alto! Yo era un niño que necesitaba que arrojaran su
lonchera a un charco de lodo. Tammy fue exonerada y yo había sido puesto en mi lugar... pero la
lección no fue comprendida por completo.

Para la época en que asistía la Universidad Brown, yo contaba con ciertas habilidades y la gente
sabía que yo lo sabía. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conocí durante el primer año, ahora me
recuerda como “el que tenía una total falta de tacto y quien era aclamado a nivel universal como la
persona que podía ofender con mayor rapidez a alguien que apenas acabara de conocer”.

Por lo regular no me daba cuenta de cómo me comportaba, en parte porque las cosas parecían
marchar bien y además tenía éxito a nivel académico. Andy van Dam, el legendario profesor de
ciencias computacionales de la escuela, me nombró su asistente de enseñanza. “Andy van Demanda”,
como era conocido, me apreciaba. Yo sentía pasión por muchas cosas, así que fue un buen trato. Pero,
como les ocurre a muchas personas, yo tenía fortalezas que también eran debilidades. Desde el punto
de vista de Andy, yo tenía una peligrosa inclinación a los defectos, era demasiado insolente y un
inflexible opositor, pues siempre emitía mis opiniones.

Cierto día, Andy me invitó a dar un paseo, colocó su brazo alrededor de mis hombros y dijo:

—Randy, es una pena que la gente perciba que eres tan arrogante, pues eso limitará los logros que
puedas alcanzar a lo largo de tu vida.

En retrospectiva, su manera de estructurar esa frase fue perfecta. En realidad me dijo: “Randy, te
comportas como un cretino”, pero me lo dijo de manera que me permitió abrirme a su crítica y
escuchar a mi héroe decirme algo que yo necesitaba saber. Hay una vieja frase, “el tío holandés”, que
se refiere a una persona que te proporciona una retroalimentación honesta. Muy poca gente se molesta
en hacer eso en la actualidad, así que la expresión ha comenzado a sonar un tanto anticuada e incluso
misteriosa. (La mejor parte es que Andy en realidad es holandés).

Desde que mi última lección comenzó a difundirse por internet, muchos amigos se han burlado de
ella y ahora me llaman “san Randy”. Esta es su manera de recordarme que hubo momentos en los
cuales me describieron de otras maneras mucho más coloridas.

Sin embargo, me gusta pensar que mis fallas se refieren a la categoría social y no a la moral. Con el
paso de los años he sido lo bastante afortunado como para beneficiarme de personas como Andy, a
quienes les he importado lo suficiente para decirme las cosas del amor rudo que yo necesitaba
escuchar.

15
Derramar refresco en el asiento trasero

Durante mucho tiempo, gran parte de mi identidad constituyó ser “el tío soltero”. En mi segunda y
tercera década de vida no tuve hijos, y los hijos de mi hermana, Chris y Laura, se convirtieron en el
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objeto de mi afecto. Me revelé como el tío Randy, el sujeto que aparecía en sus vidas cada mes más o
menos para ayudarles a ver su mundo desde ángulos nuevos y extraños.

No se trataba de malcriarlos. Yo sólo intentaba compartirles mi perspectiva de vida. En ocasiones,
eso volvió loca a mi hermana.

En una ocasión, unos doce años atrás, cuando Chris tenía siete años de edad y Laura nueve, fui a
recogerlos en mi Volkswagen cabrio convertible nuevo y flamante.

—Tengan cuidado en el auto nuevo del tío Randy —les dijo mi hermana—. Límpiense los pies
antes de subirse. No descompongan nada. No lo ensucien.

Yo la escuché y pensé, como sólo puede hacerlo un buen tío soltero: “Ese es justo el tipo de
advertencias que predisponen a los chicos al error. Desde luego que en algún momento ensuciarán mi
auto. Los niños no pueden evitarlo”, así que les facilité las cosas. Mientras mi hermana les hacía una
lista de normas, yo abrí lenta y deliberadamente una lata de refresco, la giré hacia abajo y derramé el
contenido en los asientos de tela de la parte trasera del convertible. Mi mensaje: la gente es más
importante que las cosas. Un automóvil, incluso una prístina joya como mi convertible nuevo, era sólo
una cosa.

Mientras derramaba aquella Coca-Cola, miré hacia Chris y Laura, bocas abiertas, ojos desorbitados.
Allí estaba el loco del tío Randy en actitud de completo rechazo a las reglas de los adultos.

Resultó que me agradó mucho haber derramado el refresco porque, esa misma semana, el pequeño
Chris enfermó de gripe y vomitó en todo el asiento trasero. El no se sintió culpable. Por el contrario, se
sintió liberado, pues ya me había observado a mí bautizar el auto. El sabía que todo estaba bien.

Siempre que los chicos estaban conmigo, sólo tenían dos reglas:

1. No lloriquear.

2. Sin importar lo que hiciéramos juntos, no decirle a mamá.

No decirle a mamá convertía todo lo que hacíamos en una aventura de piratas. Incluso lo mundano
se hacía mágico.

La mayoría de los fines de semana, Chris y Laura venían a pasar el rato a mi apartamento y yo los
llevaba a Chuck E. Cheese, dábamos un paseo a pie o visitábamos un museo. En fines de semana
especiales nos hospedábamos en un hotel con alberca.

Nos encantaba preparar hot-cakes juntos. Mi padre siempre preguntaba: "¿Por qué los hot-cakes
tienen que ser siempre redondos?", y yo me hacía la misma pregunta. Es por eso que siempre hacíamos
hot-cakes de extrañas formas animales. En esta actividad hay tanto desaliño que me encanta, pues cada
hot-cake de animal que haces es un examen Rorschach no intencional. Chris y Laura decían: "Esta no
es la forma del animal que yo quería". Pero eso nos permitía mirar al hot-cake tal como era e imaginar
al animal que debió ser.

He observado crecer a Chris y Laura hasta convertirse en unos adultos jóvenes sensacionales. Ella
ahora tiene 21 años de edad y él tiene 19. En estos días estoy más agradecido que nunca por haber sido
parte de su infancia, porque me he dado cuenta de una cosa: no es muy probable que yo tenga la
oportunidad de ser padre de niños mayores a los seis años de edad, de manera que mi tiempo con Chris
y Laura se ha hecho aún más precioso. Ellos me dieron el regalo de ser una presencia en sus vidas a lo
largo de su preadolescencia y sus años adolescentes, hasta la edad adulta.

Hace poco les pedí un favor a Chris y a Laura. Después de mi muerte, quiero que ellos lleven a mis
hijos a varios lugares durante los fines de semana y que hagan cosas juntos. Cualquier cosa divertida
que se les ocurra. No tienen que ser las mismas actividades que realizamos juntos. Incluso pueden
permitir que mis hijos sean quienes decidan. A Dylan le gustan los dinosaurios. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a un museo de historia natural. A Logan le gustan los deportes. Tal vez Chris y Laura
puedan llevarlo a ver un juego de los Acereros. Y Chloe adora bailar. Ya se las arreglarán.

También quiero que mis sobrinos les digan algunas cosas a mis hijos. Primero, pueden decir: "Tu
padre nos pidió que pasáramos este tiempo con ustedes, así como él lo hizo con nosotros". Espero que
también les expliquen cómo luché para permanecer con vida. Consentí en someterme a los tratamientos
más severos que pudieran administrarme porque quería estar aquí el mayor tiempo posible para mis
hijos. Ese es el mensaje. Les he pedido a Chris y a Laura que se los transmitan.

Ah, y una cosa más. Si mis hijos hacen desorden en sus autos, espero que Chris y Laura piensen en
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mí y sonrían.

16
Enamorar a una muralla de ladrillos

La muralla de ladrillos más formidable con la cual me encontré en mi vida medía sólo 1.65 metros de
estatura y era hermosa por completo. Pero me hizo llorar, me obligó a reevaluar mi vida entera y me
condujo a llamar a mi padre, en un estado lamentable, para pedirle consejo sobre cómo escalarla.

​Esa muralla de ladrillos era Jai.

Como dije en la lección, siempre fui muy adepto a cargar contra las murallas de ladrillos en mi vida
académica y profesional. No le conté a la audiencia sobre mi etapa de cortejo con mi esposa porque
sabía que me pondría muy sentimental. Sin embargo, las palabras que dije en el escenario son
apropiadas para describir mis primeros días con Jai:

—Las murallas de ladrillos están ahí para detener a las personas que no lo desean con suficiente
fuerza. Están allí para detener a la otra gente.

Yo era un soltero de 37 años de edad cuando conocí a Jai. Ya había invertido bastante tiempo con
varias citas, me divertí bastante y perdí algunas novias que quisieron formalizar la relación. Durante
años nunca sentí la compulsión de sentar cabeza. Incluso como profesor titular, aunque podía pagar
algo mejor, vivía en un apartamento de ático sin ascensor y con escaleras para emergencias que costaba
450 dólares al mes. Era un sitio en el cual nunca vivirían mis alumnos graduados por ser inferior a
ellos, pero para mí era perfecto.

​En una ocasión, un amigo me preguntó:

—¿Qué clase de mujer crees que se impresionaría si la trajeras a este sitio?

​Yo respondí:

​—Una de la clase correcta.

Pero, ¿a quién engañaba? Yo era un Peter Pan amante de la diversión y adicto al trabajo con sillas
metálicas plegables en el comedor. Ninguna mujer, excepto la que perteneciera a la clase correcta,
esperaría sentar cabeza con placer en algo así. (Y cuando Jai por fin llegó a mi vida, ni siquiera ella.)
Era cierto que yo tenía un buen empleo y que las cosas marchaban bien en mi vida, pero yo no era el
material ideal para el matrimonio perfecto.

Conocí a Jai en el otoño del año 1998, cuando me invitaron a dar una lección acerca de la
tecnología de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Jai, quien
entonces tenía 31 años de edad y era estudiante graduada en literatura comparada, trabajaba de medio
tiempo en el departamento de ciencias computacionales en la UCN. Su trabajo consistía en recibir a los
visitantes que llegaran al laboratorio, tanto ganadores de premios Nobel como integrantes de una tropa
de niñas exploradoras. Ese día en particular, su trabajo fue recibirme a mí.

Jai ya me había visto hablar en público durante el verano anterior en una lección sobre gráficos
computarizados en Orlando. Después me comentó que había considerado acercarse a mí una vez
finalizada la charla para presentarse, pero nunca lo hizo. Cuando se enteró de que sería mi anfitriona
cuando yo visitara la UCN, ella exploró mi sitio web para saber más acerca de mí. Revisó toda mi
información académica y después encontró las ligas a mi más bizarra información personal: que mis
pasatiempos eran construir casas con pan de jengibre y sembrar. Consultó mi edad y no encontró
mención alguna acerca de si tenía novia o esposa, aunque sí encontró muchas fotografías de mis
sobrinos.

Ella se imaginó que yo era un tipo excéntrico e interesante, y estaba lo bastante intrigada como para
hacer algunas llamadas a amigos de ella pertenecientes a la comunidad de las ciencias
computacionales.

—¿Qué sabes acerca de Randy Pausch? —preguntó—. ¿Es homosexual?

Le dijeron que no. De hecho, le comentaron que yo tenía la reputación de ser un mujeriego que
nunca sentaría cabeza (bueno, al grado en que un científico de la computación puede ser considerado
un "mujeriego").
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En cuanto a Jai, ella había estado casada por poco tiempo con su novio del colegio y, después de
que esa relación terminó en un divorcio, sin hijos, ella estaba muy temerosa de involucrarse de nuevo
en una relación seria.

Desde el momento en que la conocí, el día de mi visita, me descubrí en el acto de mirarla
embobado. Ella es muy bella, desde luego, y entonces tenía ese maravilloso cabello largo y esa sonrisa
que hablaba de su calidez y su inocencia. Me llevó a un laboratorio para presenciar la demostración de
los estudiantes de sus proyectos de realidad virtual y me resultó difícil concentrarme en cualquiera de
ellos porque Jai estaba allí.

Muy pronto comencé a coquetearle de manera agresiva. Puesto que nos encontrábamos en una
institución profesional, lo anterior significa que hice mucho más contacto visual del que se hubiera
considerado apropiado. Tiempo después. Jai me dijo:

​—Yo no sabía si hacías eso con toda la gente o sólo conmigo.

​Créeme, era sólo con ella.

En un momento determinado del día, Jai se sentó conmigo para hacerme preguntas acerca de traer
proyectos de software a la UCN. Para entonces, yo ya estaba embelesado por completo con ella. Tenía
que asistir a una cena formal de la facultad esa noche, pero le pregunté si después tomaría una copa
conmigo. Ella aceptó.

No pude concentrarme durante la cena. Sólo deseaba que esos profesores titulares masticaran más
aprisa. De hecho, los convencí a todos de no ordenar postre y logré escapar de allí a las 8:30 para
llamara Jai.

Fuimos a un bar, a pesar de que yo en realidad no bebo, y muy pronto percibí la sensación
magnética de que en verdad quería estar con aquella mujer. Ya tenía un vuelo programado de regreso a
casa a la mañana siguiente, pero le dije que lo cambiaría si accedía a salir conmigo. Ella dijo que sí y la
pasamos muy bien.

Después de regresar a Pittsburgh le ofrecí mis millas de viajero frecuente y la invité a visitarme.
Ella tenía sentimientos evidentes hacia mí, pero estaba temerosa tanto de mi reputación como de la
posibilidad de enamorarse.

"No iré", me escribió en un mensaje de correo electrónico. "Lo he pensado bien y no busco una
relación a larga distancia. Lo lamento."

Yo estaba atrapado, por supuesto, y aquélla era una muralla de ladrillos que pensé que podría
manejar. Le envié una docena de rosas y una tarjeta que decía: "A pesar de que tu decisión me
entristece en gran medida, la respeto y te deseo lo mejor. Randy".

​Bueno, funcionó. Ella abordó el avión.

Admito que, o soy un romántico incurable o soy maquiavélico, pero yo sólo la quería en mi vida.
Yo me había enamorado, aunque ella todavía estaba en la búsqueda de su camino.

Nos vimos casi todos los fines de semana del invierno. A pesar de que Jai no estaba encantada con
mis brusquedades y mi actitud de sabelotodo, decía que yo era la persona más positiva y vigorosa que
había conocido en la vida. Y ella hacía emerger cosas buenas en mí. Me encontré más preocupado por
su bienestar y su felicidad que por cualquier otra cosa.

Con el tiempo le pedí que se mudara a Pittsburgh. Le ofrecí comprarle un anillo de compromiso,
pero sabía que ella todavía se sentía temerosa y que aquello la asustaría, de manera que no la presioné
y ella accedió a dar un primer paso: mudarse y conseguir un departamento.

En abril yo hice arreglos para impartir un seminario de fin de semana en la UCN. Eso me permitiría
ayudarle a empacar y trasladar sus pertenencias a Pittsburgh.

Después de llegar a Chapel Hill, Jai me dijo que necesitábamos hablar. Estaba más seria que nunca.

—No puedo ir a Pittsburgh contigo. Lo lamento —me dijo.

Me pregunté qué había en su mente y le pedí una explicación. Su respuesta fue: "Nunca
funcionará". Yo tenía que saber por qué.

—Es sólo que... —comenzó—. Es sólo que yo no te amo de la manera que tú quieres que te ame —
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y una vez más, para enfatizar—: Yo no te amo.

Yo estaba horrorizado y destrozado. Fue como un golpe en el vientre. ¿En verdad quería decir eso?

Fue una escena muy rara. Ella no sabía cómo se sentía. Yo no sabía cómo me sentía. Necesitaba
que alguien me llevara de regreso a mi hotel.

—¿Serías tan amable de llevarme o debo llamar a un taxi?

Ella me llevó y, cuando llegamos, saqué mi equipaje de su camioneta mientras intentaba contener
las lágrimas. Si es posible ser arrogante, optimista y miserable por completo, todo al mismo tiempo,
creo que yo lo logré:

—Mira, encontraré la manera de ser feliz. Me hubiera gustado mucho ser feliz contigo pero, si no
puedo serlo, entonces encontraré la manera de ser feliz sin ti.

En el hotel pasé gran parte del día al teléfono con mis padres. Les conté acerca de la muralla de
ladrillos con la que me había estrellado. Sus consejos fueron increíbles:

—Mira —dijo mi padre—, no creo que ella lo haya dicho en serio. No es consistente con su
comportamiento hasta el momento. Tú le has pedido que corte sus raíces para huir contigo. Es probable
que se sienta confundida y muerta de miedo. Si en verdad no te ama, entonces todo ha terminado. En
cambio, si te ama, entonces el amor ganará.

​Pregunté a mis padres qué debía hacer.

​—Apóyala —dijo mi madre—. Si la amas, apóyala.

Así que eso hice. Impartí algunas clases durante la semana y ocupé una oficina a un salón de
distancia de Jai. Pasé un par de veces por ahí sólo para saber si ella estaba bien.

—Sólo quería saber cómo estás —le decía—. Si hay algo que yo pueda hacer, por favor avísame.

​Unos días después. Jai me llamó.

—Bueno, Randy, estoy sentada en este sitio y te extraño; desearía que estuvieras aquí. Eso significa
algo, ¿no es así?

Ella se dio cuenta de una cosa: estaba enamorada, después de todo. Una vez más, mis padres
tuvieron razón. El amor había ganado. Cuando la semana llegó a su fin, Jai se mudó a Pittsburgh.

Esas murallas de ladrillos están allí por una razón: nos dan la oportunidad de demostrar cuan
intenso es nuestro deseo por algo.

17
No todos los cuentos de hadas tienen un final feliz

Jai y yo nos casamos bajo un roble de cien años de edad en el prado de una famosa mansión victoriana
en Pittsburgh. Fue una ceremonia pequeña, pero a mi me gustan las grandes declaraciones románticas,
de manera que Jai y yo acordamos comenzar nuestro matrimonio de una manera muy especial.

No nos marchamos de la recepción en un automóvil con latas amarradas a la defensa trasera.
Tampoco nos subimos a un carruaje jalado por caballos. En lugar de eso nos subimos a un enorme
globo multicolor de aire caliente que nos elevó hasta las nubes, mientras nuestros amigos y seres
queridos nos despedían y agitaban las manos para desearnos un buen viaje. ¡Qué momento Kodak!

Cuando nos subimos a la canastilla del globo. Jai estaba fascinada.

—¡Es como el final de un cuento de hadas en una película de Disney! —dijo.

Entonces el globo se estrelló contra tres ramas al momento de elevarnos. No sonó como la
destrucción del Hinderburg, pero sí fue un poco desconcertante.

—No hav problema —dijo el hombre encargado de hacer volar el globo (se les llama "globeros")
—. Por lo regular volamos bien entre las ramas.

​¿Por lo regular?

También es cierto que habíamos despegado un poco más tarde de lo acordado y el globero indicó
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que tal vez eso dificultaría la situación porque ya comenzaba a oscurecer. Además, los vientos habían
cambiado.

—En realidad no puedo controlar hacia dónde iremos. Estamos a merced de los vientos —dijo—.
Pero estaremos bien.

El globo viajó sobre la zona urbana de Pittsburgh, de un lado a otro de los tres ríos famosos de la
ciudad. No era donde el globero quería estar y pude percatarme de que estaba preocupado.

—No hay un sitio adecuado para aterrizar este pájaro —dijo, casi para sí mismo. Después, a
nosotros—. Tendremos que continuar con la búsqueda.

Los recién casados ya no disfrutábamos de la vista. Todos buscábamos un espacio abierto de
considerable tamaño dentro del paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia los suburbios y el globero
encontró un campo abierto a la distancia, de manera que se concentró en hacer descender el globo en
ese sitio.

—Esto debe funcionar —dijo, y comenzamos a descender a gran velocidad.

Yo miré el campo hacia abajo. Parecía ser lo bastante grande, pero también noté que había una vía
férrea en uno de sus costados. Mis ojos siguieron la vía: venía un tren. En ese momento, yo ya no era el
novio sino el ingeniero, así que le dije al globero:

—Señor, creo que hay una variable allí.

—¿Una variable? ¿Así es como ustedes, los chicos de las computadoras, les llaman a los
problemas? —preguntó.

​—Bueno, sí. ¿Y si nos estrellamos con el tren?

El respondió con honestidad. Nos encontrábamos en la canastilla del globo y las probabilidades de
que dicha canastilla golpeara al tren eran escasas.

Sin embargo, era cierto que existía el riesgo de que el globo gigante (llamado "el envoltorio")
cayera sobre las vías del tren cuando tocáramos tierra. Si el tren que se aproximaba quedaba enredado
en el envoltorio recién caído, nos encontraríamos en el extremo peligroso de la cuerda, dentro de una
canastilla que sería arrastrada. En ese caso, no sólo era posible sino probable que resultáramos heridos
de gravedad.

—Cuando esta cosa llegue al suelo, corran tan rápido como puedan —dijo el globero.

Estas no son las palabras que la mayoría de las novias desea escuchar en el día de su boda. En
resumen. Jai ya no se sentía como una princesa de Disney; yo ya sentía que era un personaje de una
película de desastres y pensaba cómo salvar a mi esposa durante la calamidad que estaba por hacerse
presente.

Miré al globero a los ojos. Con frecuencia confío en las personas que cuentan con la experiencia de
la que yo carezco y quería obtener una idea clara de qué opinaba acerca de lo que nos sucedía. En su
rostro encontré algo más que confusión: vi un asomo de pánico y también vi temor. Miré a Jai. Yo
había disfrutado nuestro matrimonio hasta el momento.

Mientras el globo continuaba su descenso intenté calcular la rapidez con la que tendríamos que
saltar fuera de la canastilla y correr para salvar nuestras vidas. Me imaginé que el globero se las
arreglaría por sí mismo y, si no, bueno, de cualquier modo yo sujetaría primero a Jai. La amaba. A él
apenas lo conocía.

El globero dejaba escapar el aire del globo y jalaba todas las cuerdas que podía. Su único deseo era
descender en alguna parte, y pronto. En ese momento hubiera sido preferible estrellarnos contra una
casa de las cercanías que contra el tren que se aproximaba a gran velocidad.
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Nos tomaron esta foto antes de subirnos al globo.

La canastilla golpeó con fuerza cuando aterrizamos en el campo, rebotó algunas veces y se
balanceó hacia todas las direcciones, hasta por fin detenerse casi en posición horizontal. En cuestión de
segundos, el envoltorio se desparramó en el suelo pero, por fortuna, no llegó hasta el tren en
movimiento. Mientras tanto, las personas que transitaban por la vía rápida cercana vieron nuestro
aterrizaje, detuvieron sus automóviles y corrieron a prestarnos ayuda. Imagínate la escena: Jai con su
vestido de novia, yo con mi traje, el globo colapsado y el aliviado globero.

Quedamos bastante aturdidos. Mi amigo Jack había viajado en el auto de guardia y había seguido la
trayectoria del globo desde tierra firme. Cuando llegó hasta donde estábamos se sintió feliz de
encontrarnos a salvo después de nuestra experiencia cercana a la muerte.

Invertimos un rato en reflexionar acerca de nuestro recordatorio de que todo momento estilo cuento
de hadas encierra sus riesgos, mientras guardaban el globo accidentado en la camioneta del globero.
Después, justo cuando Jack se disponía a llevarnos a casa, el globero corrió hacia nosotros.

—¡Esperen, esperen! —exclamó—. ¡Ustedes ordenaron el paquete de bodas! ¡Incluye una botella
de champán! —nos entregó una botella barata que traía en la camioneta—. ¡Felicidades! —dijo.

Esbozamos una débil sonrisa y le dimos las gracias. Apenas era el atardecer de nuestro primer día
de matrimonio, pero hasta ese momento lo habíamos logrado.

18
"Lucy, ya estoy en casa"

Cierto día cálido, al principio de nuestro matrimonio, me fui a pie a la Universidad Carnegie Mellon y
Jai estaba en casa. Recuerdo esto porque ese día en particular cobró fama en nuestro hogar como "el
día en que Jai logró una colisión entre dos autos con un solo conductor".

Nuestra minivan estaba en la cochera y mi Volkswagen convertible estaba estacionado en la calle.
Jai sacó la minivan sin darse cuenta de que el otro auto estaba en el camino. El resultado fue un crunch,
bum, bam instantáneo.

Lo que siguió a continuación demuestra que, en ciertos momentos, todos vivimos como en un
episodio de I Love Lucy. Jai pasó el resto del día obsesionada en cómo explicarle todo a Ricky cuando
éste llegara a casa del Club Babalú.

Ella pensó que lo mejor era crear las circunstancias perfectas para anunciar las noticias. Se aseguró
de que ambos autos estuvieran en la cochera y de que la puerta de la misma estuviera cerrada. Se
comportó con mucha más dulzura que de costumbre cuando llegué a casa y me preguntó cómo había
estado mi día. Puso música suave y preparó mi comida preferida. No vestía un negligeé, no tuve tanta
suerte, pero hizo su mejor esfuerzo por comportarse como una amorosa y perfecta compañera.

​Hacia el final de nuestra deliciosa cena, me dijo:

—Randy, tengo algo que decirte. Choqué uno de los autos con el otro.

Le pregunté cómo había sucedido e hice que describiera los daños. Ella dijo que el convertible
había resultado con los peores golpes, pero que ambos autos funcionaban bien.

​—¿Quieres ir a la cochera a verlos? —preguntó.
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​—No —le dije—, terminemos de cenar primero.

Ella estaba sorprendida. Yo no estaba enojado; de hecho, casi no lucía contrariado. Según
descubriría Jai después, mi reacción tenía sus orígenes en mi educación.

Después de cenar fuimos a ver los autos. Yo sólo alcé los hombros y pude notar que comenzaba a
desaparecer la ansiedad que Jai acumuló durante todo el día.

—Mañana temprano —prometió— solicitaré cotizaciones de las reparaciones.

Le dije que eso no era necesario. Las abolladuras estaban bien. Mis padres me educaron para
reconocer que los automóviles existen para transportarnos del punto A al punto B. Son artículos
utilitarios, no expresiones de un nivel social, de manera que le dije a Jai que las reparaciones
cosméticas no eran necesarias. Viviríamos con los golpes y las abolladuras.

​Jai estaba estupefacta.

—¿De verdad vamos a ir de un lado a otro en autos abollados? —preguntó.

—Bueno, no puedes tener sólo una parte de mí. Jai —le dije—. Tú aprecias la parte de mí que no se
molestó porque dos "cosas" que nos pertenecen se dañaron. Pero el lado oculto en ello es mi creencia
en que no es necesario reparar las cosas si todavía hacen lo que deben hacer. Los autos aún funcionan.
Conduzcámoslos así.

De acuerdo, tal vez lo anterior revela que soy un tanto caprichoso. Pero si tu bote de basura o tu
carretilla tienen una abolladura, no compras unos nuevos. Tal vez sea porque no utilizamos nuestros
botes de basura o nuestras carretillas para comunicar nuestro nivel social o nuestra identidad a los
demás. Para Jai y para mí, nuestros automóviles abollados se convirtieron en una declaración
fundamental para nuestro matrimonio: no todo necesita reparaciones.

19
Una historia de Año Nuevo

Sin importar cuan mal estén las cosas, siempre puedes empeorarlas. Al mismo tiempo, siempre está en
tu poder mejorarlas. Aprendí bien esta lección la víspera de Año Nuevo del año 2001.

Jai tenía siete meses de embarazo de Dylan y estábamos por dar la bienvenida al 2002 con una
noche tranquila en casa mientras mirábamos un DVD.

​Apenas comenzaba la película cuando Jai dijo:

​—Creo que ya rompí aguas.

Pero no se trataba de agua. Era sangre. En un instante, ella sangraba de manera tan profusa que me
percaté de que no teníamos tiempo ni siquiera para llamar a una ambulancia. El hospital Magee-
Womens de Pittsburgh estaba a cuatro minutos de distancia en auto si hacía caso omiso de los
semáforos en rojo, lo cual hice.

Cuando llegamos a la sala de emergencias, médicos, enfermeras y demás personal del hospital
descendieron con sustancias intravenosas, estetoscopios y formularios de seguros. Pronto se determinó
que la placenta se había desprendido de la pared del útero, lo cual se conoce como "placenta abrupta".
Con ese tipo de complicaciones en la placenta, el soporte de vida del feto está a punto de llegar a su fin.
No necesitaron explicarme la gravedad de este problema, pues de inmediato comprendí que la salud de
Jai y la viabilidad de nuestro bebé estaban en gran riesgo.

Durante varias semanas el embarazo no había marchado del todo bien. Jai casi no podía sentir las
pataditas del bebé y no ganaba el peso suficiente. Como sabía lo crucial que es que la gente sea
agresiva en lo que respecta a sus cuidados médicos, yo había insistido en que se sometiera a otro
ultrasonido. Fue entonces cuando los doctores se dieron cuenta de que la placenta no funcionaba de
manera eficiente. El bebé no progresaba, razón por la cual los médicos le aplicaron a Jai una inyección
de esteroides para estimular el desarrollo de los pulmones del pequeño.

La situación era muy preocupante. Pero ahora, en la sala de emergencias, las cosas se volvieron aún
más graves.

—Su esposa está próxima a sufrir un choque clínico —dijo una enfermera.
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Jai estaba muy asustada. Pude verlo en su expresión facial. ¿Cómo estaba yo? También asustado,
pero intentaba mantener la calma para poder evaluar la situación.

Miré a mi alrededor. Eran las nueve de la noche de la víspera de Año Nuevo. De seguro, los
doctores y enfermeras de la lista principal se habían tomado la noche libre. Tenía que asumir que éste
era el equipo B. ¿Sería ese equipo capaz de salvar a mi hijo y a mi esposa?

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que esos médicos y enfermeras me sorprendieran. Si
ellos conformaban el equipo B, eran excelentes y se hicieron cargo de la emergencia con una mezcla
justa entre prisa y calma. No parecía que los dominara el pánico y se comportaban como si supieran
con exactitud lo que tenía que hacerse momento a momento. Y decían las palabras apropiadas.

Al conducir de prisa a Jai a la sala de operaciones para practicarle una cesárea de emergencia, ella
le dijo a la doctora:

​—Esto es malo, ¿verdad?

Admiré la respuesta de la doctora. Fue la respuesta perfecta para esos momentos:

—Si en verdad sintiéramos pánico no le hubiéramos pedido que firmara los formularios del seguro,
¿cierto? —le dijo a Jai—. No hubiéramos contado con el tiempo suficiente.

La doctora tenía razón. Me pregunté con qué frecuencia utilizaría su excusa de "los trámites del
hospital" para aliviar las ansiedades de los pacientes.

Sea cual sea el caso, sus palabras fueron muy útiles. Después, el anestesiólogo me llevó aparte.

—Mire, usted tendrá un trabajo por hacer esta noche —me dijo—, y la única persona que puede
hacerlo es usted. Su esposa está muy próxima al choque clínico. Si cae en choque, podemos tratarla,
pero no será sencillo para nosotros, de manera que usted deberá ayudarnos a mantenerla en calma.
Queremos que usted la mantenga con nosotros.

Con frecuencia, todo el mundo supone que los esposos tienen un papel real cuando nacen los bebés.
"Respira, cariño. Bien. Respira. Muy bien." Para mi padre, esa cultura de la asesoría siempre le pareció
divertida pues él estaba afuera comiendo hamburguesas con queso cuando nació su primer hijo. Pero
ahora me habían asignado un trabajo real, el anestesiólogo fue directo y yo pude sentir la intensidad de
su solicitud.

—No sé lo que deba decirle a su esposa o cómo deba decírselo —me dijo—. Confiaré en lo que
usted decida. Sólo manténgala lejos de los extremos cuando sienta miedo.

Comenzaron con la cesárea y yo tomé la mano de Jai con tanta firmeza como me fue posible.
Desde donde me encontraba pude ver lo que sucedía, pero ella no. Decidí entonces platicarle todo lo
que ocurría con voz serena. Le diría la verdad.

Sus labios estaban azules y todo su cuerpo temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y luego sujetaba su
mano entre las mías, mientras intentaba describir la cirugía de una manera que fuera discreta aunque
confiada. Por su parte. Jai intentaba con desesperación permanecer con nosotros, en calma y
consciente.

​—Veo un bebé —dije—. Llega un bebé.

A causa de las lágrimas, ella no pudo articular la difícil pregunta. Pero yo ya tenía la respuesta:

​—Se mueve.

Después el bebé, nuestro primer hijo, Dylan, dejó escapar un berrido como el que nunca antes has
escuchado. Como un sangriento asesino. Las enfermeras sonrieron.

​—Esto es excelente —alguien dijo.

Los recién nacidos que salen débiles son los que con frecuencia presentan más problemas. Pero
aquellos que salen furiosos y con potentes gritos son los luchadores. Ellos son quienes logran grandes
avances.

Dylan pesó 1,35 kilos. Su cabeza era del tamaño de una pelota de béisbol. La buena noticia era que
respiraba bien por sí mismo.
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Jai estaba sobrecogida de emoción y alivio. En su sonrisa pude ver que sus labios recuperaban su
tono normal, después de ser azules. Me sentí muy orgulloso de ella y su valor me sorprendió, ¿Había
yo evitado que entrara en estado de choque? No lo sé, pero había intentado decir, hacer y sentir todo lo
posible para mantenerla con nosotros. Había intentado no caer en pánico. Tal vez eso ayudó.

Llevaron a Dylan a la unidad de cuidados intensivos para neonatos. Tuve que reconocer que los
padres cuyos bebés estaban allí necesitaban que los médicos y las enfermeras les transmitieran
confianza de maneras muy específicas. En el hospital Magee, ellos hicieron un estupendo trabajo al
comunicar de forma simultánea dos mensajes disonantes. Con muchas palabras, ellos les decían a los
padres que: 1) su bebé es especial y comprendemos que sus necesidades médicas son únicas; y 2) no se
preocupe, millones de bebés como el suyo llegan aquí.

Dylan nunca necesitó un respirador artificial pero, día tras día, nosotros sentíamos un temor intenso
de que tuviera un retroceso. Todavía nos parecía que era demasiado pronto para celebrar nuestra nueva
familia de tres miembros. Cuando Jai y yo nos presentábamos en el hospital cada día, había un
pensamiento silencioso en nuestras mentes: "¿Estará vivo nuestro bebé cuando lleguemos?".

Cierto día, cuando llegamos al hospital, la cuna de Dylan no estaba allí. Jai casi se desmaya a causa
de la impresión y mi corazón latía con fuerza. Sujeté a la enfermera más cercana por las solapas y no
pude articular frases completas, pues el miedo escapaba de mi interior en staccato.

—Bebé. Apellido Pausch. ¿Dónde?

En ese momento me sentí debilitado de una manera que no puedo explicar. Temí que estuviera a
punto de entrar en un sitio oscuro al cual nunca antes había sido invitado.

Pero la enfermera sólo sonrió.

—Oh, su bebé ha respondido tan bien que ya lo llevamos arriba, a una cuna abierta —nos dijo, lo
cual es una descripción benigna de una incubadora.

Aliviados, corrimos hasta las escaleras y subimos al siguiente piso. Allí estaba Dylan, quien se
abría camino hacia su infancia a gritos.

El nacimiento de Dvlan significó un recordatorio para mí de los papeles que debemos jugar en
nuestro destino. Jai y yo pudimos empeorar las cosas si hubiéramos permitido que la contrariedad nos
abatiera. Ella pudo ponerse tan histérica que hubiera entrado en choque. Yo pude haberme sentido tan
agobiado que no hubiera prestado ayuda alguna en la sala de operaciones.

A lo largo de todo el proceso, creo que nunca nos dijimos uno al otro: "Esto no es justo". Sólo
continuamos. Reconocimos que había cosas que podíamos hacer y que podían ayudar a que los
resultados fueran positivos... y las hicimos. Sin decirlo en palabras, nuestra actitud fue: "Montemos de
nuevo y cabalguemos".

20
En cincuenta años nunca lo supimos

Después de que mi padre murió en el año 2006, nos hicimos cargo de sus cosas. Siempre estuvo lleno
de vida y sus pertenencias hablaban de sus aventuras. Encontré fotografías de él cuando era joven y
tocaba el acordeón, cuando era un hombre de mediana edad y vestía un traje de Santa Claus (le
encantaba representar a Santa Claus), y como hombre mayor, abrazado a un oso de peluche mucho más
grande que él. En otra fotografía, que le tomaron en su decimoctavo cumpleaños, estaba en una
montaña rusa con un grupo de veinteañeros y tenía una gran sonrisa en los labios.

​Entre las cosas de mi padre me encontré con ciertos misterios que me hicieron sonreír. Mi padre
tenía una fotografía de sí mismo —tal parece que se la tomaron a principios de los años sesenta—;
vestía un traje y una corbata, y se encontraba en una tienda de comestibles. Con una mano sostenía una
bolsa de papel. Nunca conoceré el contenido de esa bolsa pero, como conozco a mi padre, sé que se
trataba de algo genial.

En algunas ocasiones, después del trabajo, traía a casa un pequeño juguete o un caramelo y los
presentaba con fiorituras y con un poco de drama. Su entrega era mucho más divertida que lo que
tuviera para nosotros. Eso fue lo que la fotografía de la bolsa trajo a mi mente.

https://benigaslo.files.wordpress.com/2010/10/pausch-randy-la-ultima-leccion.doc 21/07/17 19?35
Página 38 de 84



Mi padre con su uniforme.​

Mi padre también guardó un montón de papeles. Se trataba de cartas relacionadas con su
negocio de seguros y documentos de sus provectos de caridad. Después, enterrado debajo de los
papeles, encontramos un comunicado fechado en 1945, cuando mi padre formaba parte del
ejército. El reconocimiento por "logro heroico" provenía del comandante general de la 75a.
división de infantería.

El 11 de abril de 1945, la compañía de infantería de mi padre fue atacada por las fuerzas
alemanas y, durante los primeros momentos de la batalla, la artillería pesada produjo ocho
muertes. De acuerdo con el comunicado: "Sin importarle su propia seguridad, el soldado Pausch
salió de una posición cubierta y comenzó a atender a los hombres heridos mientras las granadas
caían en las inmediaciones. Este soldado dispensó atención médica de manera tan eficiente que los
soldados heridos fueron evacuados del sitio con éxito".

En reconocimiento a su conducta, mi padre, quien entonces tenía 28 años de edad, recibió la
Estrella de Bronce por su valor.

Durante los cincuenta años que duró el matrimonio de mis padres y durante las miles de
conversaciones que él sostuvo conmigo, nunca reveló ese suceso. Y ahí estaba yo, semanas
después de su muerte, recibiendo otra de sus lecciones acerca del significado del sacrificio y el
poder de la humildad.

21
Jai

Le he preguntado a Jai qué ha aprendido desde que conocimos mi diagnóstico. Sucede que ella
podría escribir un libro titulado Olviden la última lección; he aquí la historia real.

​Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su capacidad de ser directa, su honestidad, su deseo de
decirme las cosas como son. Incluso ahora, sólo unos meses antes de partir, intentamos interactuar
entre nosotros como si todo fuera normal y nuestro matrimonio todavía tuviera varias décadas por
delante. Discutimos, nos frustramos, nos enojamos y nos reconciliamos.

​Jai dice que todavía tiene que ingeniárselas para lidiar conmigo, pero creo que ha logrado
muchos progresos.
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​—Siempre eres el científico, Randy —me dice—. ¿Quieres ciencia? Yo te daré ciencia.

​Ella solía decirme que tenía una "intuición" acerca de algo. Ahora, en cambio, me proporciona
datos.

​Por ejemplo, íbamos a visitar a mi familia durante la temporada navideña pasada, pero todos
estaban enfermos de gripe. Jai no quiso exponernos a mí ni a los niños a la eventualidad de un
contagio. Yo opinaba que debíamos hacer ese viaje; después de todo, yo ya no tendría muchas más
oportunidades para estar con mi familia.

​—Mantendremos nuestras distancias —le dije—. Estaremos bien.

​Jai supo que necesitaba datos, de manera que llamó a una amiga suya, quien es enfermera.
También llamó a dos médicos, quienes viven en nuestra misma calle, para conocer sus opiniones
profesionales. Ellos dijeron que no sería muy inteligente llevar a los niños.

​—Conseguí la opinión imparcial de terceras personas que son autoridades médicas, Randy —
me dijo—. Aquí está su respuesta.

​Con los datos frente a mí tuve que ceder: hice un viaje rápido para visitar a mi familia y Jai se
quedó en casa con los niños. (No me enfermé de gripe).

​Sé lo que piensan: es probable que no siempre sea fácil vivir con científicos como yo.

​Jai lo ha logrado por medio de la franqueza. En las ocasiones en que me he salido del carril, ella
me lo hace saber o me hace una advertencia:

​—Algo me molesta, pero no sé lo que es. Cuando lo descubra, te lo diré.

​Al mismo tiempo, y debido a mi diagnóstico, Jai dice que ha aprendido a dejar pasar algunas
pequeñas cosas. Esa fue una sugerencia de nuestra consejera matrimonial, la doctora Reiss, quien
tiene talento para ayudar a la gente a recalibrar su vida hogareña cuando uno de los esposos padece
una enfermedad terminal. Los matrimonios como el nuestro tienen que encontrar la manera de
establecer "una nueva vida normal".

​Soy muy desordenado. Mis prendas de ropa, las limpias y las sucias, están regadas por todo el
dormitorio, y el desagüe de mi baño está atascado. Todo eso vuelve loca a Jai. Antes de que cayera
enfermo, ella se quejaba, pero la doctora Reiss le ha aconsejado que no permita que las pequeñas
cosas nos afecten.

​Como es obvio, debo ser más ordenado. Le debo a Jai muchas disculpas. Pero ella ha dejado de
señalarme las pequeñas cosas que la desquician. ¿De verdad queremos invertir los últimos meses
juntos en pelear porque no colgué mis pantalones? No. De manera que ahora Jai patea mis prendas
de ropa hacia las esquinas y continúa con sus actividades.

​Uno de nuestros amigos sugirió que Jai escribiera un diario y Jai dice que le ha dado resultados
excelentes. Ella escribe en el diario las cosas que la desquician de mí. "Randy no puso sus platos
en la lavadora anoche", escribió en una ocasión. "Sólo los dejó sobre la mesa y se dirigió a su
computadora." Ella sabía que yo estaba preocupado y que navegué en Internet para investigar
acerca de posibles tratamientos médicos. Sin embargo, los platos sobre la mesa le molestaron. No
puedo culparla. Así que ella escribió al respecto, se sintió mejor y, una vez más, no tuvimos que
enfrascarnos en una discusión.

​Jai intenta concentrarse en un día a la vez en lugar de obsesionarse con las cosas negativas que
se quedan en el camino.

​—No nos ayuda en nada vivir cada día con terror al mañana —dice.

​Sin embargo, la víspera pasada de Año Nuevo fue muy emotiva y agridulce en nuestro hogar.
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Era el sexto cumpleaños de Dylan, de modo que hicimos una fiesta. También nos sentimos
agradecidos porque logré llegar al nuevo año, pero no pudimos enfrentarnos a una conversación
acerca del elefante en la sala: las futuras vísperas de Año Nuevo sin mí.

​Ese día llevé a Dylan a ver una película, Mr. Magorium's Wonder Emporium, acerca de un
fabricante de juguetes. Yo ya había leído en la red una descripción de la película, pero en ella no se
mencionaba que Mr. Magorium había decidido que ya era tiempo de morir y que legaría su fábrica
a uno de sus aprendices. Ahí estaba yo en el cine, con Dylan sentado sobre mis piernas, y él
lloraba porque Mr. Magorium se moría. (Dylan todavía no sabe sobre mi diagnóstico.) Si mi vida
fuera una película, esa escena de Dylan y yo hubiera sido reprobada por los críticos por tratarse de
un anuncio exagerado del futuro. No obstante, hubo una frase de la película que aún permanece en
mi mente: el aprendiz (Natalie Portman) le dice al fabricante de juguetes (Dustin Hoffman) que no
puede morir y que tiene que vivir. Y él responde:

​—Eso ya lo hice.

​Más tarde, aquella misma noche, mientras el Año Nuevo se aproximaba. Jai se percató de que
yo estaba deprimido. Para animarme, ella reflexionó sobre el año que estaba a punto de terminar y
destacó algunas de las cosas maravillosas que habían ocurrido. Habíamos tomado unas vacaciones
románticas, sólo nosotros dos, que no hubiéramos hecho si el cáncer no nos hubiera ofrecido un
recordatorio acerca de lo precioso que es el tiempo. Habíamos visto crecer a nuestros hijos y
nuestra casa estaba llena de energía hermosa y de mucho amor.

​Jai me juró que seguiría allí para mí y para los niños.

​—Tengo cuatro excelentes razones para aguantar y seguir adelante. Y así lo haré —prometió.

​También me dijo que una de las cosas que más disfrutaba durante el día era verme interactuar
con los niños. Ella dice que mi rostro se ilumina cuando Chloe me habla. (Chloe tiene año y medio
de edad y ya emplea oraciones de cuatro palabras para hablar.)

​En Navidad convertí la actividad de colocar las luces del árbol en una aventura. En lugar de
enseñarle a Dylan y a Logan la manera apropiada de hacerlo; es decir, con cuidado y atención,
permití que lo hicieran al azar. Como ellos quisieran colocar las luces en el árbol era correcto para
mí. Grabamos un video con la caótica escena Jai dice que fue un "momento mágico" que se
convertirá en uno de sus favoritos de nuestra familia reunida.

* * *

​Jai ha consultado diversos sitios web para pacientes con cáncer y sus familiares. Ha encontrado
información útil en ellos, pero no puede permanecer allí durante mucho tiempo.

​—Muchos de los comentarios comienzan con "la lucha de Bob ha terminado". "La lucha de Jim
ha terminado." No creo que resulte de mucha ayuda leer eso —dice.

​Sin embargo, uno de los comentarios que leyó la puso en acción. Fue escrito por una mujer
cuyo esposo padecía cáncer pancreático. Habían planeado tomar unas vacaciones familiares, pero
pospusieron el plan. El murió antes de que pudieran programarlo de nuevo. "Haz esos viajes que
siempre quisiste hacer", recomendaba la mujer a los demás visitantes de la página. "Vive cada
momento." Jai jura cumplir con ello.

​También ha logrado conocer a algunas personas de la localidad quienes también dispensan
cuidados a sus parejas con enfermedades terminales, y le ha resultado útil hablar con ellas. Cuando
necesita quejarse de mi conducta o liberarse de la presión bajo la cual se encuentra, esas
conversaciones han sido un excelente desahogo para ella.

​Al mismo tiempo, ella intenta concentrarse en nuestros momentos más felices. Cuando yo la
cortejaba le enviaba flores una vez por semana. Colgaba animales de peluche en su oficina. Con
frecuencia exageraba y, cuando ella no se sentía asustada, ¡lo disfrutaba! A últimas fechas, según
dice, ha rescatado los recuerdos de Randy el Romántico, lo cual la hace sonreír y le ayuda a
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superar sus momentos tristes.

​Jai, por cierto, ha vivido gran parte de sus sueños infantiles. Ella quería tener un caballo. (Eso
nunca ha sucedido, pero ha practicado bastante la equitación). Ella quería ir a Francia. (Eso sí
ocurrió; vivió en Francia durante un verano cuando cursaba sus estudios universitarios). Y lo más
importante de todo es que, cuando era niña, soñaba con tener hijos propios algún día.

​Desearía contar con más tiempo para ayudarle a realizar otros sueños.

​Pero nuestros hijos son un sueño cumplido espectacular, y ambos encontramos gran solaz en
ello.

​Cuando Jai y yo hablamos acerca de las lecciones que ha aprendido de nuestro viaje, ella habla
sobre cómo hemos encontrado la fuerza al permanecer juntos, hombro con hombro. Ella dice que
está agradecida de que podamos hablar de corazón a corazón. Después me dice que mis prendas de
ropa están regadas por toda la habitación y que eso le molesta mucho, pero que intenta ser
condescendiente en consideración a las circunstancias. Lo sé: antes de que comience a garrapatear
en su diario, le debo la promesa de arreglar mi desorden. Haré un mejor esfuerzo. Es uno de mis
propósitos de Año Nuevo.

22
La verdad te hará libre

Hace poco, un policía me pidió que orillara el auto por conducir a exceso de velocidad, no muy
lejos de mi nuevo hogar en Virginia. No había puesto atención y el indicador de velocidad estaba
varios kilómetros por encima del límite.

​—¿Puede mostrarme su licencia de manejo y su registro? —me pidió el oficial de policía.

​Saqué ambos documentos y se los entregué. El leyó mi dirección en Pittsburgh en mi licencia
de manejo de Pennsylvania.

​—¿Y qué hace usted aquí? —preguntó—. ¿Forma parte del ejército?

​—No, no formo parte del ejército —respondí.

​Le expliqué que me había mudado poco tiempo atrás y que no había tenido tiempo de hacer el
trámite correspondiente de nuevo.

​—¿Entonces qué lo trajo aquí?

​Él me hizo una pregunta directa. Sin pensarlo dos veces, le di una respuesta que también era
directa.

​—Bueno, oficial —le dije—, ya que usted me lo pregunta, tengo cáncer en etapa terminal. Me
restan unos cuantos meses de vida. Nos mudamos aquí para estar cerca de la familia de mi esposa.

​El oficial movió la cabeza de lado a lado y me observó.

​—Así que usted tiene cáncer —dijo, sin inflexiones en la voz.

​Creo que intentaba descubrir mis intenciones. ¿En verdad estaba a punto de morir? ¿Era
mentira? Me miró con detenimiento durante algunos segundos.

​—¿Sabe usted?, para ser un tipo a quien le restan unos cuantos meses de vida, en verdad luce
muy bien.

​Era evidente que él pensaba: "O este sujeto me dijo puras patrañas o es la verdad. Y no tengo
manera de saberlo". Este no era un encuentro sencillo para él porque intentaba hacer algo que es
casi imposible: intentaba cuestionar mi integridad sin acusarme de ser mentiroso de manera
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directa. Así fue como me obligó a demostrar que yo era honesto. ¿De qué otra manera podría
hacerlo?

​—Bien, oficial, estoy consciente de que mi aspecto es saludable. En verdad es irónico. Mi
exterior luce estupendo, pero los tumores están adentro.

​Entonces, no supe qué se apoderó de mí, sólo lo hice: me levanté la camisa para mostrarle mis
cicatrices quirúrgicas.

​El oficial miró mis cicatrices y después me miró a los ojos. Pude verlo en la expresión de su
rostro: él supo que hablaba con un moribundo. Si por alguna casualidad yo era el hombre más
desvergonzado con quien él se hubiera topado, ya no podía soportarlo más, así que me devolvió
mis documentos.

​—Hágame un favor —me dijo—. Conduzca más despacio de ahora en adelante.

​La horrible verdad me había liberado. Mientras él se apresuraba a volver a su patrulla, tuve una
revelación: nunca había sido una de esas rubias despampanantes que podían agitar sus largas
pestañas para evitar pagar una multa, pero conduje a casa dentro de los límites de velocidad
mientras sonreía como una reina de belleza.

IV
PERMITE LA REALIZACIÓN

DE LOS SUEÑOS DE OTRAS PERSONAS
23

Estoy en mi luna de miel, pero si me necesitas...
Jai me mandó a comprar víveres el otro día. Después que encontré todo lo que estaba escrito en la
lista, me imaginé que podría salir de la tienda más pronto si utilizaba el pasillo de cobro
automático. Deslicé mi tarjeta de crédito en la máquina, seguí las instrucciones y registré mis
compras. La máquina emitió algunos sonidos y pitidos y después me informó que yo debía 16.55
dólares, pero no imprimió ningún recibo, así que deslicé una vez más mi tarjeta de crédito y
comencé de nuevo.

​Pronto se habían impreso dos recibos: la máquina me había cobrado el doble.

​En ese momento tuve que tomar una decisión. Pude haber localizado al gerente, quien hubiera
escuchado mi relato, hubiera llenado un formato y se hubiera llevado mi tarjeta de crédito a su
oficina para cancelar uno de los cargos de 16.55 dólares. Todo el tedioso trámite se hubiera
extendido diez o quince minutos más y no hubiera resultado divertido para mí en lo absoluto.

​Dado que el camino que me restaba era muy corto, ¿en verdad quería perder esos preciosos
minutos en obtener dicho reembolso? No quería. ¿Podía pagar los 16.55 dólares adicionales? Sí
podía. Así que salí de la tienda, más feliz por contar con quince minutos más que con 16.55
dólares.

​Durante toda mi vida he estado consciente de que el tiempo es finito. Admito que soy lógico
hasta la exageración acerca de muchos temas, pero creo con firmeza que una de mis fijaciones más
positivas ha sido administrar bien mi tiempo. He insistido en la administración del tiempo con mis
alumnos, he impartido lecciones al respecto y, gracias a que me he vuelto muy diestro en ello, en
verdad creo que fui capaz de empacar suficiente vida en la recortada expectativa que me habían
dado.

​Aquí está lo que sé:

​El tiempo debe ser administrado de manera explícita, como el dinero. Con frecuencia, mis
estudiantes giraban la mirada hacia el techo ante lo que ellos llamaban los "pauschismos", pero yo
me mantenía firme. Cuando urgía a mis alumnos a no invertir tiempo en los detalles irrelevantes,
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solía decirles:

​—No importa lo bien que pulas (sic) la parte inferior de una baranda.

​Siempre puedes cambiar de plan, pero sólo si cuentas con uno. Soy un firme creyente en las
listas de tareas. Nos permiten dividir la vida en pasos pequeños. Una vez escribí "obtener el cargo
de profesor titular" en mi lista de tareas. Eso fue ingenuo. Las listas más útiles son aquellas que
dividen las tareas en pasos pequeños. Es como cuando le pido a Logan que limpie su habitación y
que recoja una cosa a la vez.

​Pregúntate: ¿inviertes tu tiempo en las actividades adecuadas? Tal vez tengas causas, metas,
intereses. ¿Vale la pena perseguirlos? Durante mucho tiempo conservé un recorte de un periódico
de Roanoke, Virginia. Se trataba de la fotografía de una mujer embarazada que había organizado
una protesta en contra de un sitio local en construcción. A esta mujer le preocupaba que el ruido de
las excavadoras le hiciera daño a su bebé. Pero considera lo siguiente: en la fotografía, la mujer
sostiene un cigarrillo. Si en verdad le preocupara su hijo no nacido, el tiempo que invertía en
quejarse del ruido de las excavadoras estaría mejor empleado si se deshiciera de ese cigarrillo.

​Desarrolla un sistema eficiente de archivo. Cuando le dije a Jai que quería destinar un espacio
de la casa en donde pudiéramos archivar todos los documentos en orden alfabético, ella respondió
que yo sonaba demasiado compulsivo para su gusto. Le dije:

​—Archivar en orden alfabético es mucho mejor que correr por todas partes diciendo: "Sé que
era azul y que yo comía algo cuando lo tenía en las manos".

​Piensa dos veces acerca del teléfono. Vivo en una cultura en la cual paso demasiado tiempo en
espera mientras escucho: "Su llamada es muy importante para nosotros". Sí, cómo no. Es como si
un sujeto le diera una bofetada a una chica en su primera cita y le dijera:

​—En verdad te amo.

​No obstante, así es como trabaja nuestro moderno servicio a clientes y yo estoy en contra de
ello. En cambio, me aseguro de nunca estar en espera con el teléfono contra la oreja. Siempre
utilizo un teléfono con altavoz de manera que mis manos estén libres y pueda ocuparme de otras
cosas.

​También he acumulado técnicas para acortar las llamadas telefónicas innecesarias. Si estoy
sentado mientras hablo por teléfono, nunca subo los pies al escritorio. De hecho, es mejor
incorporarte cuando hables por teléfono. Así tienes mayor capacidad para apresurar la llamada.
También me gusta ponerme a la vista cosas que deseo hacer, sobre mi escritorio, para así poder
abreviar la conversación con la persona que llama.

​Con el paso de los años he recolectado otros consejos telefónicos. ¿Quieres despachar pronto a
los ejecutivos de telemercadeo? Cuelga mientras tú hables y ellos escuchen. De esta manera, ellos
asumirán que tu conexión telefónica tuvo algún problema y continuarán con la siguiente llamada.
¿Quieres mantener una breve charla telefónica con alguien? Llámale a las 11:55 de la mañana,
justo antes del almuerzo. Esa persona hablará deprisa. Tal vez pienses que eres interesante, pero no
eres más interesante que el almuerzo.

​Delega. Como profesor aprendí muy pronto que podía confiar a esos brillantes alumnos de 19
años de edad las llaves de mi reino, y la mayoría de las veces fueron responsables y sorprendentes.
Nunca es demasiado pronto para delegar. Mi hija, Chloe, tiene sólo año y medio de edad, pero dos
de mis fotografías favoritas son de ella conmigo. En la primera, yo le doy el biberón. En la
segunda, ya delegué la tarea en ella. La pequeña parece satisfecha y yo también.

​Tómate un tiempo libre. No son vacaciones verdaderas si lees tus mensajes de correo
electrónico o si llamas a tu oficina para preguntar si tienes recados. Cuando Jai y yo nos fuimos de
luna de miel queríamos estar a solas. Sin embargo, mi jefe sintió la necesidad de que yo dejara un
medio para que la gente se comunicara conmigo, así que lo resolví con el mensaje telefónico
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perfecto: "Hola, soy Randy. Esperé hasta los 39 años de edad para casarme, así que mi esposa y yo
estaremos de viaje durante un mes. Espero que tú no tengas problema con ello, pero mi jefe sí lo
tiene. Tal parece que tengo que estar disponible". Después proporcionaba los nombres de los
padres de Jai y la ciudad en donde viven. "Si llamas al número de asistencia telefónica, podrás
obtener su número de teléfono. Después, si logras convencer a mis nuevos parientes políticos de
que tu emergencia merece interrumpir la luna de miel de su única hija, ellos te darán el teléfono de
donde nos encontramos."

​No recibieron ninguna llamada.

​Algunos de mis consejos sobre administración del tiempo son muy serios y otros casi parecen
una burla, pero creo que vale la pena considerarlos.

​El tiempo es todo lo que tienes, y puede suceder que un día te des cuenta de que tienes menos
del que creías.

24
Un cretino en recuperación

Es un cliché aceptado en el ámbito de la educación que la meta número uno de los profesores es
enseñar a los alumnos a aprender.

​Siempre me ha parecido valioso, eso es seguro. Pero en mi mente, una mejor meta número uno
es ésta: yo quería enseñar a los alumnos a aprender a juzgarse a sí mismos.

​¿Reconocían ellos sus verdaderas habilidades? ¿Tenían noción de sus defectos? ¿Eran realistas
acerca de cómo los percibían las demás personas?

​A fin de cuentas, los educadores sirven mejor a los estudiantes cuando los ayudan a ser más
autorreflexivos. La única manera en que cada uno de nosotros puede mejorar, tal como me enseñó
el entrenador Graham, es si desarrolla una verdadera habilidad para evaluarse a sí mismo. Si no
podemos hacer eso de forma adecuada, ¿cómo podremos saber si mejoramos o empeoramos?

​Algunas personas de la vieja escuela se quejan de que en estos días la educación superior con
frecuencia siente como que todo se resume al servicio a clientes. Los estudiantes y sus padres
creen que pagan muchos dólares a cambio de un producto, de manera que ellos quieren que sea
valioso en una medida mesurable. Es como si llegaran a una tienda departamental y, en lugar de
comprar cinco pares de pantalones de mezclilla de diseñador, hubieran comprado un curso de
cinco materias.

​No rechazo por completo el modelo del servicio a clientes, pero creo que es importante emplear
la metáfora industrial apropiada. No es menudeo. En cambio, yo comparo la educación
universitaria con el hecho de pagar a un entrenador personal en un club de atletismo. Los
profesores desempeñamos el papel de los entrenadores, damos acceso a la gente al equipo (libros,
laboratorios, nuestra experiencia) y, después de ello, es nuestro trabajo ser exigentes. Necesitamos
asegurarnos de que nuestros alumnos se ejerciten. Necesitamos alabarlos cuando lo merecen y
decirles con honestidad cuando sabemos que en ellos radica la facultad para trabajar con mayor
empeño.

​Lo más importante es que necesitamos hacerles saber cómo juzgar por sí mismos su
desempeño. Lo mejor de ejercitarse en un gimnasio es que inviertes un gran esfuerzo y después
obtienes resultados evidentes. Eso mismo debería ser cierto en la universidad. El trabajo de un
profesor es enseñar a los alumnos a ver crecer sus mentes de la misma manera que pueden ver
crecer sus músculos cuando se miran al espejo.

​Para alcanzar ese fin me he esforzado por diseñar métodos mecánicos para que la gente escuche
la retroalimentación. Con frecuencia ayudé a mis alumnos a desarrollar sus propios mensajes de
retroalimentación. Lograr que la gente la acepte fue la tarea más difícil a la que siempre me
enfrenté como educador. (Tampoco me ha resultado sencillo en mi vida personal.) Me entristece
que muchos padres y educadores se hayan dado por vencidos en ello. Cuando hablan acerca de la
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autoestima, con frecuencia prefieren una postura tibia y vacía, en lugar de la honestidad que
constriñe el carácter. He escuchado que mucha gente habla acerca de una espiral descendente en
nuestro sistema educativo, y creo que uno de los factores fundamentales es que hay demasiados
golpes y muy poca retroalimentación verdadera.

​Cuando impartí la materia de "construcción de mundos virtuales" en la Universidad Carnegie
Mellon practicábamos la retroalimentación entre compañeros cada dos semanas. Esta era una clase
colaborativa por completo y los estudiantes trabajaban en equipos de cuatro integrantes en
proyectos de realidad virtual computarizada. Los muchachos dependían unos de otros y eso se
reflejó en sus calificaciones.

​Juntos anotábamos todas las retroalimentaciones y estructurábamos una gráfica. Al final del
semestre, después de que cada estudiante había colaborado en cinco proyectos con tres diferentes
compañeros de equipo para cada uno de ellos, cada uno tenía quince anotaciones. Esa era una
manera pragmática, estadística y válida para que se observaran a sí mismos.

​También elaboré gráficas de barras de colores en las cuales los estudiantes podían ver un rango
de medidas simples, como:

1. ¿Pensaron sus compañeros que el alumno trabajó con empeño? ¿Cuántas horas creen sus
compañeros que el alumno dedicó a un proyecto?

2. ¿Cuan creativa fue su contribución?

3. ¿Resultó fácil o difícil para sus compañeros trabajar con el alumno? ¿Es un buen trabajador en
equipo?

Como siempre señalé, en especial para el número 3, lo que los compañeros pensaran es, por definición,
una evaluación precisa de qué tan sencillo era trabajar con el alumno.

​Las gráficas de barras multicolores eran muy específicas. Todos los estudiantes sabían en dónde se
encontraban en relación con sus compañeros de estudio.

​Las gráficas de barras iban acompañadas de más retroalimentación de los compañeros de trabajo en
formato libre, la cual, en esencia, consistía en sugerencias específicas para mejorar, como "permite que
las demás personas terminen las frases cuando hablen".

​Mi esperanza era que mis alumnos analizaran esa información y dijeran: "¡Guau, tengo que
esforzarme más!". No era fácil ignorar la retroalimentación, pero algunos lo lograban.

​En uno de los cursos que impartí hice que los alumnos se evaluaran unos a otros de la misma
manera, pero sólo les permití saber el rango al cual pertenecían. Recuerdo una conversación que tuve
con un estudiante a quien los demás encontraban odioso de manera particular. Era muy inteligente,
pero su demasiado buena opinión de sí mismo le hacía ignorar cómo se comportaba hacia el exterior. El
muchacho observó que sus calificaciones correspondían al rango más bajo de la gráfica, pero
permaneció imperturbable.

​El se imaginó que, como estaba ubicado en el rango del 25 por ciento inferior, debía estar en el nivel
del 24 o 25 por ciento (en lugar de, digamos, cinco por ciento). De manera que, en su mente, él se
ubicaba casi en el siguiente rango superior. Debido a esta idea, concluyó que "no estaba lejos del 50
por ciento", lo cual significaba que sus compañeros pensaban que estaba bien.

​—Estoy muy contento de contar con esta gráfica —le dije—, porque creo que es importante que te
proporcione información específica. No sólo te encuentras en el rango del 25 por ciento inferior. De los
cincuenta alumnos de la clase, tus compañeros te dieron la calificación más baja. Tú eres el número
cincuenta y tienes un problema serio. Ellos dicen que tú no escuchas y que es difícil convivir contigo.
Esto no marcha bien.

​El estudiante quedó impactado (siempre les sucede lo mismo). El había llegado a sus conclusiones
racionalizadas y ahora yo le proporcionaba la información real.
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​Después le conté la verdad acerca de mí.

​—Yo solía ser como tú —le dije—. Me encontraba en estado de negación. Pero tuve un profesor que
me demostró que se preocupaba por mí y lo hizo cuando azotó la verdad en mi cabeza. Y esto es lo que
me hace especial: yo lo escuché.

​Los ojos del estudiante se desorbitaron.

​—Lo admito —le dije—. Soy un cretino en recuperación, lo cual me convierte en autoridad moral
para decirte que tú también puedes ser un cretino en recuperación.

​Durante el resto del semestre, este estudiante se observó con detenimiento a sí mismo. Mejoró
mucho. Yo le había hecho un favor, justo como Andy van Dam lo había hecho conmigo varios años
atrás.

25
Entrenar a un jedi

Es muy emocionante satisfacer tus sueños infantiles pero, a medida que creces, puedes descubrir que
facilitar el cumplimiento de los sueños de otras personas es incluso más divertido.

​Cuando impartía clases en la Universidad de Virginia en 1993, un artista convertido en mago de los
gráficos computarizados de 11 años de edad, llamado Tommy Burnett, deseaba trabajar en mi equipo
de investigación. Después que charlamos acerca de su vida y sus metas, de pronto dijo:

​—¡Oh!, y siempre he tenido un sueño de infancia.

​Por lo regular, cualquier persona que emplee las palabras "infancia" y "sueño" en la misma frase
cautiva mi atención.

​—¿Y cuál es tu sueño, Tommy? —le pregunté.

​—Quiero trabajar en la siguiente película de La guerra de las galaxias —respondió.

​Recuerda que estábamos en 1993. La última película de La guerra de las galaxias había sido
producida en 1983 y no existían todavía planes concretos para producir más. Le expliqué eso a Tommy.

​—Es complicado tener un sueño como ése porque será difícil ver que se cumpla —le dije—. En
realidad se dice que ya terminaron de producir películas de La guerra de las galaxias.

​—No —respondió—, van a hacer más y, cuando así sea, trabajaré con ellos. Ese es mi plan.

​Tommy tenía seis años de edad cuando salió la primera película de La guerra de las galaxias, en
1977.

​—Otros chicos querían ser Hans Solo —me dijo—. Yo no. Yo quería ser el tipo que hizo los efectos
especiales, las naves espaciales, los planetas, los robots.

​El me contó que, cuando era niño, leyó los artículos más técnicos acerca de La guerra de las
galaxias que pudo encontrar. Tenía todos los libros que explicaban cómo se construyeron los modelos y
cómo se lograron los efectos especiales.

​Mientras Tommy hablaba, recordé de súbito mi visita a Disneylandia en mi infancia y cómo sentí
esa urgencia visceral por crecer y crear ese tipo de atracciones. Me imaginé que el sueño de Tommy
nunca se convertiría en realidad, pero le serviría mucho de alguna forma. Yo podía emplear a un
soñador como aquél, pues sabía que, tal como mis deseos de formar parte de la NFL, incluso si no los
alcanzaba le servirían mucho, así que le pedí que se integrara a nuestro equipo de investigación.

​Tommy dirá que yo fui un jefe severo. Según lo que ahora recuerda, le exigí mucho y tenía
expectativas muy altas de él, pero también sabía que yo tomaba a pecho sus más altos intereses. El me
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compara con un exigente entrenador de fútbol. (Supongo que, en eso, yo canalizaba al entrenador
Graham). Tommy también dice que no sólo aprendió de mí la técnica de programación de la realidad
virtual, sino el hecho de que los colegas de trabajo necesitan convertirse en una especie de familia. El
recuerda que le dije:

​—Sé que eres listo. Pero todos aquí lo son. Ser listo no es suficiente. El tipo de personas que quiero
en mi equipo de investigación son aquellas que ayudarán a que todos los demás se sientan felices de
estar aquí.

​Tommy terminó por convertirse justo en ese tipo de jugador de equipo. Después que obtuve el
puesto de profesor titular, llevé a Tommy y a otros miembros de mi equipo de investigación a
Disneylandia como una manera de agradecerles.

​Cuando me cambié a la Universidad Carnegie Mellon, todos los miembros de mi equipo de la
Universidad de Virginia vinieron conmigo; todos, excepto Tommy, El no pudo mudarse. ¿Por qué?
Porque lo había contratado la empresa del productor y director George Lucas, Industrial Light &
Magic. Es importante hacer notar que no lo contrataron a causa de su sueño. Lo contrataron por sus
habilidades. En ese tiempo durante el cual perteneció a nuestro equipo se había convertido en un
extraordinario programador en lenguaje Python, el cual, por suerte, fue el lenguaje elegido por la
empresa. De hecho, la suerte es donde se encuentran la preparación y la oportunidad.

​No es difícil suponer a dónde llega esta historia. Se producirían tres nuevas películas de La guerra
de las galaxias, en los años 1999, 2002 y 2005, y Tommy logró trabajar en todas ellas.

​En la película La guerra de las galaxias, episodio II: el ataque de los clones, Tommy fue director
técnico. Había una increíble escena de quince minutos de batalla entre clones y androides en el planeta
rojo rocoso, y Tommv fue quien lo planeó todo. El y su equipo utilizaron fotografías del desierto de
Utah para crear un panorama virtual para la batalla. ¡Ni hablemos de empleos geniales! Tommy tenía
uno que le permitía pasar cada día en otro planeta.

​Pocos años después, tuvo la amabilidad suficiente para recibirnos a mí y a mi equipo en una visita a
la empresa Industrial Light & Magic. Mi colega Don Mannelli había iniciado la grandiosa tradición de
llevarse a los estudiantes a un viaje hacia el Oeste cada año, de manera que ellos pudieran estar en
empresas de entretenimiento y tecnología avanzada que les proporcionara una idea real del mundo de
los gráficos computarizados. Para entonces, un tipo como Tommy era una especie de dios para los
estudiantes, pues él vivía los sueños de ellos.

​Tommy se sentó en un estrado, junto con otros ex alumnos míos, y mis estudiantes les hicieron
preguntas. Este grupo de estudiantes en particular aún se sentía inseguro sobre qué esperar de mí. Yo
me comportaba tal como era: un maestro severo con altas expectativas y comportamientos un tanto
extraños, y mis alumnos todavía no llegaban al punto de apreciar esas características. En ese sentido
soy una especie de gusto adquirido y, después de apenas un semestre, resultaba evidente que algunos de
ellos aún mostraban cierta cautela hacia mí.

​La discusión giró en torno de la dificultad para conseguir una primera oportunidad en el negocio del
cine y alguien quiso saber acerca del papel de la suerte. Tommy se ofreció para responder esa pregunta.

​—Sí hace falta mucha suerte —dijo—. Pero todos ustedes ya son afortunados. El hecho de poder
trabajar con Randy y aprender de él es una especie de suerte en sí misma. Yo no estaría aquí si no
hubiera sido por Randy.

​Soy un tipo que ha estado en la gravedad cero, pero ese día floté mucho más alto. Me sentí muy
agradecido de que Tommy sintiera que yo había contribuido al logro de sus sueños. Pero lo más
especial fue que él devolvió el favor al hacer posibles los sueños de mis estudiantes actuales (y
ayudarme a mí en el proceso). Ese momento resultó ser un punto determinante en mi relación con ese
grupo, porque Tommy había hecho el legado.

26
Quedé impresionado
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La gente que me conoce dice que soy un maniático de la eficiencia. Como es obvio, esa gente dio en el
blanco. Siempre prefiero hacer dos cosas útiles a la vez, o mejor aún, tres. Esa es la razón por la cual, a
medida que progresaba mi carrera docente, comencé a ponderar esta pregunta:

​Si podía ayudar a cada uno de mis estudiantes, de manera individual, mientras trabajaban para
alcanzar sus sueños infantiles, ¿existía alguna manera de hacerlo a gran escala?

​Encontré esa gran escala después de llegar a la Universidad Carnegie Mellon en 1997 como profesor
asociado en ciencias computacionales. Mi especialidad era "la interacción humano-computadora", y
diseñé un curso llamado "construir mundos virtuales", o CMV para abreviar.

​La premisa no estaba muy lejos de la idea de Mickey Rooney y Judy Garland de "crear un
espectáculo", sólo que ésta había sido actualizada a la era de los gráficos computarizados, la animación
en tercera dimensión y la construcción de lo que nosotros llamábamos "mundos de inmersión
interactiva de realidad virtual" (basada en el uso de cascos).

​Abrí el curso con cincuenta estudiantes no graduados de diferentes departamentos de la universidad.
Teníamos actores, maestros de inglés y escultores mezclados con ingenieros, maestros de matemáticas
y genios de la computación. Aquéllos eran estudiantes cuyos caminos tal vez nunca hubieran tenido
razones para encontrarse, dado lo autónomas que podían ser las distintas disciplinas en la Universidad
Carnegie Mellon. Pero logramos que esos chicos se convirtieran en compañeros entre sí, a pesar de sus
diferencias, y los obligamos a hacer juntos lo que no podían lograr solos.

​Cada equipo estaba formado por cuatro miembros, elegidos al azar, y permanecían juntos a lo largo
de proyectos que duraban dos semanas. Yo sólo les indicaba: "Construyan un mundo virtual" y ellos
programaban algo, soñaban con algo, lo mostraban a los demás y después yo reorganizaba los equipos.
Así, cada uno de ellos conseguía tres compañeros de juegos y comenzaban de nuevo.

​Sólo tenía dos reglas para sus mundos de realidad virtual: nada de violencia con armas y nada de
pornografía. Formulé ese decreto porque ese tipo de cosas se han hecho millones de veces en los juegos
computarizados, y yo buscaba ideas originales.

​Te sorprendería descubrir cuántos chicos de 19 años de edad se quedan sin ideas cuando quitas de la
mesa el sexo y la violencia. Sin embargo, cuando les pedí pensar más allá de lo obvio, la mayoría de
ellos aceptó el desafío. De hecho, el primer año que impartí el curso, los estudiantes presentaron sus
proyectos iniciales y yo quedé muy impresionado. Su trabajo, en términos literales, estaba más allá de
mi imaginación. Mi impresión fue aún mayor porque ellos programaron en computadoras débiles, en
comparación con las de los estándares de realidad virtual de Hollywood, y habían logrado esas joyas
magníficas.

​Yo había sido profesor durante una década en aquella época, y cuando inicié el programa CMV no
sabía qué esperar. Di la primera asignación de dos semanas y terminé anonadado por los resultados. No
supe qué hacer después. Me sentía tan perdido que llamé a mi mentor, Andy van Dam.

​—Andy, sólo les di una asignación de dos semanas a mis alumnos y ellos produjeron cosas que, si
les hubiera dado el semestre completo y ya lo hubieran terminado, a todos les hubiera puesto diez de
calificación. ¿Qué debo hacer?

​Andy lo pensó durante un minuto y me dijo:

​—Muy bien. Esto es lo que harás. Regresa al salón de clases mañana, míralos a los ojos y diles:
"Muchachos, eso estuvo muy bien, pero sé que pueden hacerlo mejor".

​Su respuesta me dejó estupefacto, pero seguí su consejo y resultó ser correcto. Lo que en realidad
me dijo fue que yo no conocía cuan alta estaba la barra de medición y que les ofrecería un servicio
deficiente a mis alumnos si yo la ponía en cualquier lugar al azar.

​Los estudiantes continuaron su perfeccionamiento y me inspiraron con sus creaciones. Muchos
proyectos eran brillantes, desde aventuras en ríos rápidos de aguas blancas en las cuales el operador se
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encontraba dentro de la escena, paseos románticos en góndolas venecianas y hasta ninjas en patines.
Algunos de mis estudiantes crearon mundos existenciales bizarros por completo, cuya población eran
adorables criaturas en tercera dimensión con las cuales soñaron por primera vez cuando eran niños.

​Los días de demostración, yo llegaba al salón de clases y me encontraba a mis cincuenta estudiantes
y a otras cincuenta personas que yo no conocía: compañeros de habitación, amigos, padres. ¡Nunca
había tenido padres de familia en mis clases! A partir de ese momento creció la bola de nieve. Al final
teníamos muchedumbres tan numerosas en los días de presentación que tuvimos que mudarnos a un
auditorio más grande. Sólo había espacio para que nuestro público estuviera de pie y llegamos a tener
más de 400 personas que gritaban y vitoreaban sus presentaciones favoritas de realidad virtual. El
presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, cierta vez me dijo que sentía como si
estuviera en un rally en el estado de Ohio, excepto que en este caso se trataba de un asunto académico.

​Yo siempre sabía cuáles proyectos serían los mejores en los días de presentación. El lenguaje
corporal me lo indicaba. Si los estudiantes de un grupo en particular estaban muy juntos entre sí, yo
sabía que habían creado lazos estrechos entre ellos y que el mundo virtual que habían creado sería algo
que valía la pena ver.

​Lo que más me encantaba de todo esto es que el trabajo en equipo era crucial para su éxito. ¿Cuan
lejos llegarían esos estudiantes? No tengo idea. ¿Podrían alcanzar sus sueños? La única respuesta
segura que tenía para esa pregunta fue: "En este curso no puedes hacerlo solo".

​¿Existía alguna manera de elevar el nivel de lo que hacíamos?

​El profesor de drama, Don Marmelli, y yo, con la bendición de la universidad, hicimos algo que se
salió de la norma por completo y que era una locura absoluta. Lo llamamos, y todavía tiene ese
nombre, el "centro de tecnología del entretenimiento" (ETC, por sus siglas en inglés. Sitio web:
www.etc.cmu.edu). Pero nos gustaba pensar que en realidad era "la fábrica de cumplimiento de sueños":
un programa de maestría de dos años de duración en el cual se reunían artistas y técnicos para trabajar
en parques de diversiones, juegos computarizados, personajes animados (animatronics) y cualquier
cosa con la cual los alumnos pudieran soñar.

​Las universidades cuerdas nunca se acercaron a este tipo de temas, pero la Carnegie Mellon nos dio
licencia explícita y abierta para romper el molde.

​Nosotros dos personificábamos la mezcla entre arte y tecnología, cerebro izquierdo y cerebro
derecho, el tipo del drama y el tipo de la computadora. Dado lo diferentes que éramos Don y yo, hubo
ocasiones en que nos convertimos en la muralla de ladrillos del otro. No obstante, siempre encontramos
la manera de hacer que las cosas funcionaran. Con frecuencia, el resultado fue que los estudiantes
obtuvieron lo mejor de nuestros puntos de vista divergentes (y también es cierto que contaron con
modelos reales para aprender a trabajar con personas diferentes a sí mismos). La mezcla de libertad y
trabajo en equipo hacía que la sensación de estar en las instalaciones fuera eléctrica. Pronto, algunas
empresas se enteraron de nosotros y comenzaron a hacer compromisos de tres años por escrito para
contratar a nuestros estudiantes, lo cual significaba que prometían contratar personas que nosotros
mismos todavía no habíamos admitido en la clase.

​Don realizó 70 por ciento del trabajo en ETC y merece más de 70 por ciento del crédito. También
creó un campus satelital en Australia y tiene planes para abrir más campus en Corea y Singapur.
Cientos de estudiantes a quienes nunca conoceré, en todo el mundo, serán capaces de satisfacer sus más
alocados sueños infantiles. Es una sensación maravillosa.

27
La Tierra Prometida

Es posible hacer realidad los sueños de otras personas a diferentes escalas. Puedes hacerlo de uno en
uno, tal como trabajé con Tommy, el soñador de La guerra de las galaxias. Puedes hacerlo con
cincuenta o cien personas a la vez, como lo hice en la clase de "construcción de mundos virtuales" o en
ETC. Y, si tus ambiciones son mayores y cuentas con cierta medida de audacia, puedes intentar hacerlo
a gran escala y realizar los sueños de millones de personas.
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​Me gusta pensar que ésa es la historia de Alice, la herramienta de enseñanza en software que tuve la
fortuna de ayudar a desarrollar en la Universidad Carnegie Mellon. Alice permite a los estudiantes
primerizos de computación, y a cualquier otra persona joven o mayor, crear animaciones con facilidad
para contar una historia, jugar un juego interactivo o producir un video. Utiliza gráficos en tercera
dimensión y técnicas de arrastrar y soltar objetos con el fin de proporcionar a los usuarios una primera
experiencia en programación que sea entretenida y menos frustrante. La Universidad Carnegie Mellon
ofrece Alice como un servicio público gratuito y más de un millón de personas lo han utilizado. Se
espera que en los años venideros dicho servicio adquiera mayor relevancia.

​En mi opinión, Alice es escalable a niveles infinitos, hasta el punto en que puedo imaginar a diez
millones de niños que lo utilizan para perseguir sus sueños.

​Cuando comenzamos a trabajar en Alice, a principios de los años noventa, me encantó el hecho de
que enseña programación en computadora a través de la tinta. ¿Recuerdas la tinta? Es cuando enseñas
algo a una persona mientras le haces creer que aprende una cosa distinta. Los estudiantes creen que
utilizan Alice para hacer películas o juegos de video. La finta es que en realidad aprenden a convertirse
en programadores de computadoras.

​El sueño de Walt Disney para Disneylandia era que nunca terminara. El quería que creciera y
cambiara por siempre. Del mismo modo, me emociona que las futuras versiones de Alice, que ahora
desarrollan mis colegas, sean mucho mejores que lo que nosotros hicimos en el pasado. Con las nuevas
versiones, la gente creerá que escribe guiones cinematográficos, pero en realidad aprenderá el lenguaje
de programación Java. Y, gracias a mi amigo Steve Seabolt, de Electronic Arts, hemos obtenido la
autorización para emplear personajes del más exitoso juego de video por computadora en la historia:
The Sims. ¿No es grandioso?

​Sé que el provecto está en excelentes manos. El diseñador líder de Alice es Dennis Cossgrove, quien
fue mi alumno en la Universidad de Virginia. Otra ex alumna mía que se convirtió en colega es Caitlin
Kelleher. Ella conoció a Alice en sus primeros momentos y me dijo:

​—Sé que esto facilita la programación, pero ¿por qué es divertido?

​Respondí:

​—Bueno, soy un hombre compulsivo y me gusta hacer que unos pequeños soldados de juguete se
muevan alrededor a mi voluntad, y eso es divertido.

​Así que Caitlin preguntó cómo podía Alice ser tan divertido para las chicas y descubrió que la
narración de cuentos era el secreto para mantenerlas interesadas. Para su disertación del doctorado,
Caitlin construyó un sistema llamado "Narración de cuentos Alice".

​Ahora profesora de ciencias computacionales en la Universidad de Washington en San Luis, Caitlin
(ejem, quiero decir, la doctora Kelleher) desarrolla nuevos sistemas que revolucionan la manera en que
las jovencitas viven su primera experiencia en programación. Ella demostró que, si se presenta como
una actividad de narración de cuentos, las chicas sienten deseos de aprender cómo escribir software.

​De hecho, les encanta. También vale la pena notar que lo anterior no excluye a los chicos. A todo el
mundo le gusta narrar cuentos. Es una de las verdades universales que se refiere a nuestra especie. Por
lo anterior y en mi opinión, Caitlin se merece el premio mundial de todos los tiempos a la enseñanza
con finta.

​En mi última lección mencioné que ahora comprendo mejor la historia de Moisés y cómo logró ver
la Tierra Prometida sin jamás poner un pie en ella. Así me siento en lo que respecta a los éxitos futuros
de Alice.

​Quise que mi lección fuera un llamado a mis colegas y alumnos a continuar sin mí, y ahora confío
en que lograrán grandes cosas. (Puedes seguir sus progresos en el sitio web www.alice.org).

​A través de Alice, millones de niños se divertirán mucho al tiempo que aprenden sobre un tema
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complicado. Desarrollarán habilidades que les ayudarán a alcanzar sus sueños. Si yo tengo que morir,
me reconforta la idea de contar con Alice como legado profesional.

​Está bien que no pueda poner pie en la Tierra Prometida. Aun así es una vista maravillosa.

V
LA CUESTIÓN ES CÓMO VIVIR TU VIDA ​

Esta sección tal vez se llame "La cuestión es cómo vivir tu vida", pero en realidad es
cómo he intentado vivir la mía. Creo que es mi manera de decir: Aquí está lo que a mí
me funcionó.

R. P.

28
Sueña en grande

La primera vez que el hombre caminó sobre la luna fue durante el verano del año 1969, cuando yo
tenía ocho años de edad. En ese momento supe que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos
nosotros, alrededor de todo el mundo, se nos hubiera dado el permiso de tener grandes sueños.

Yo estaba de campamento en aquel verano y, después que el módulo lunar se posó sobre la
superficie de nuestro satélite natural, nos llamaron a la casa principal de la granja en donde había un
televisor. Los astronautas tardaron mucho tiempo para organizarse antes de poder descender por la
escalerilla y caminar en la superficie de la luna. Yo comprendí. Tenían mucho equipo y numerosos
detalles por atender. Fui paciente.

Pero las personas que estaban a cargo del campamento miraban sus relojes una y otra vez. Ya casi
pasaban de las once de la noche. En un momento dado, mientras se tomaban importantes decisiones en
la luna, una muy tonta se tomaba aquí en la Tierra. Ya era demasiado tarde y todos los niños fuimos
enviados a dormir a nuestras tiendas de campaña.

Yo estaba furioso contra los directores del campamento. El pensamiento que estaba en mi mente
era: "Mi especie ha salido de nuestro planeta y ha aterrizado en un nuevo mundo por primera vez, ¿y
ustedes creen que la hora de dormir es importante?".

Pero cuando regresé a casa, semanas después, me enteré que mi padre había tomado una fotografía
de la pantalla de nuestro televisor en el segundo en que Neil Armstrong puso un pie en la luna. Había
preservado ese momento para mí pues sabía que serviría como disparador de grandes sueños. Todavía
conservamos esa fotografía en un álbum.

Comprendo los argumentos que dicen que los billones de dólares invertidos para colocar al hombre
en la luna pudieron emplearse para combatir la pobreza y el hambre en la Tierra. Pero, mira, soy un
científico que considera que la inspiración es la principal herramienta para hacer el bien.

Cuando utilizas dinero para combatir la pobreza puede ser una acción muy valiosa pero, con
frecuencia, trabajarás sólo en los márgenes del problema. Cuando pones personas en la luna nos
inspiras a todos a lograr el máximo del potencial humano, que es como se resolverán nuestros mayores

problemas en un momento dado.

Alunizaje en nuestro televisor, cortesía de mi padre.

​Date permiso de soñar. Enciende también los sueños de tus hijos. De vez en cuando, eso puede
significar que les permitas permanecer despiertos después de la hora de dormir.

29
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Ser constante es mejor que estar al día
Siempre prefiero a una persona constante a una que está "al día", porque estar al día es a corto plazo.
La constancia es a largo plazo.

La constancia se ha devaluado mucho. Proviene del corazón; en cambio, la persona actual intentará
impresionarte con la superficie aparente.

La gente actual adora las parodias. Pero no existe tal cosa como una parodia eterna, ¿o sí? Siento
mucho más respeto por el tipo constante que hace algo que durará varias generaciones que por la gente
que está al día y siente que necesita las parodias.

Cuando pienso en alguien que es constante, me imagino a un niño explorador que trabaja con
empeño y se convierte en águila explorador. Cuando entrevistaba gente para que trabajara para mí y se
me presentaba un candidato que había sido águila explorador, casi siempre intentaba contratarlo. Sabía
que en él tendría que haber algo de constancia que abatiera cualquier tendencia superficial hacia la
actualidad.

Reflexiona al respecto. Convertirse en águila explorador es casi lo único que puedes poner en tu
curriculum a la edad de quince años, que lograste a los catorce y que todavía resulta impresionante. (A
pesar de mis esfuerzos en aras de la constancia, nunca pude convertirme en águila explorador).

Mi guardarropa no ha cambiado.

La moda, por cierto, es comercio disfrazado de actualidad. No me interesa la moda en absoluto,
razón por la cual rara vez compro ropa. El hecho de que la moda pase de moda y que luego regrese
como moda, y que el único fundamento sea que, en algún lugar, algunas personas piensen que pueden
vender, bueno, para mí es una locura.

Mis padres me enseñaron lo siguiente: compra ropa nueva cuando tu ropa vieja ya no sirva.
¡Cualquier persona que haya visto lo que vestí en mi última lección sabe que ése es un consejo que he
seguido a conciencia!

Mi guardarropa está muy lejos de ser actual. Mejor dicho, es un tanto constante. Me servirá bien.

30
Izar la bandera blanca

Mi madre siempre me dice "Randolph".

Ella creció en una pequeña granja lechera en Virginia durante la Gran Depresión, época durante la
cual la gente se preguntaba si habría alimento suficiente para comer. Eligió "Randolph" porque sonaba
como un nombre que podría pertenecer a algún sujeto de la clase alta de Virginia. Y ésa sería la razón
por la cual yo lo odiaría y lo rechazaría. ¿Quién quiere un nombre como ése?

Sin embargo, mi madre se aferra a él. Durante mi adolescencia me enfrenté a ella.

—¿De verdad crees que tu derecho de nombrarme es superior a mi derecho de tener mi propia
identidad?

​—Sí, Randolph, así lo creo —me dijo.

​Bueno, ¡al menos sabíamos dónde estábamos parados!
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​Para cuando comencé a asistir a la universidad, yo ya había tenido suficiente, Ella me enviaba
correspondencia dirigida a "Randolph Pausch" y yo escribía en los sobres que "esa persona no se
encuentra en este domicilio" y se los enviaba de regreso sin abrir.

En un gran acto de compromiso, mi madre comenzó a enviar las cartas a nombre de "R. Pausch".
Esos sí los abrí. Pero luego, cuando hablábamos por teléfono, ella retomaba la forma antigua:

​—Randolph, ¿recibiste nuestra carta?

​Ahora, todos estos años después, me he dado por vencido. Valoro tanto a mi madre y en aspectos
tan distintos que, si ella quiere afligirme con un innecesario "olph" cada vez que está cerca, me
siento más que feliz de soportarlo. La vida es demasiado corta.

Mi mamá y yo en la playa.

​De alguna manera, con el paso del tiempo y con las líneas finales que la vida impone, la
rendición se convierte en lo mejor por hacer.​

31
Hagamos un trato

Cuando cursaba la escuela de graduados desarrollé el hábito de inclinar la silla hacia atrás con la
espalda en nuestro comedor. Lo hacía cada vez que iba a casa de mis padres y mi madre me reprendía
con frecuencia:

​—Randolph, ¡vas a romper esa silla! —me decía.

Me gustaba inclinarme hacia atrás en la silla. Era muy cómodo y la silla parecía arreglárselas
bastante bien sobre dos patas, de manera que, comida tras comida tras comida, yo me inclinaba y ella
me reprendía.

​Cierto día, mi madre me dijo:

​—Deja de inclinarte hacia atrás en esa silla. ¡No voy a repetirlo!

Eso sí me sonó como un compromiso al cual yo podía unirme, de manera que sugerí elaborar un
contrato, un acuerdo entre madre e hijo por escrito. Si yo rompía la silla, pagaría lo que fuera necesario
para reemplazar no solo dicha silla... sino, como una penitencia adicional, todo el mobiliario del
comedor (reemplazar una silla de un comedor de treinta años de antigüedad hubiera resultado
imposible). No obstante, hasta que yo no rompa una silla, no habrá sermones de mamá al respecto.

Sin duda, mi madre estaba en lo correcto: yo aplicaba demasiado peso en las patas traseras de la
silla y la desequilibraba. Pero ambos decidimos que ese acuerdo era una manera de evitar discusiones.
Yo reconocía mi responsabilidad en caso de que hubiera daños y ella estaba en la posición de decir:
"siempre debes escuchar a tu madre" si se rompía una de las patas de la silla.

Nunca se ha roto la silla. Cada vez que visito a mi madre y que me inclino hacia atrás en la silla, el
contrato sigue vigente. No cruzamos palabra al respecto aunque, de hecho, toda la dinámica ha
cambiado. No diré que mi madre ha llegado al grado de motivarme a inclinarme hacia atrás en la silla.
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Sin embargo, creo que desde hace tiempo le ha echado ojo a un nuevo comedor.

32
No te quejes, sólo trabaja más duro

Demasiada gente va por la vida quejándose de sus problemas. Siempre he creído que, si empleas la
décima parte de la energía que inviertes en quejarte y la aplicaras en la resolución de los problemas, te
sorprendería lo bien que pueden marchar las cosas.

He conocido magníficos no-quejosos en mi vida. Uno de ellos fue Sandy Blatt, mi casero durante el
tiempo que estudié en la escuela de graduados. Cuando Sandy era joven, una camioneta lo golpeó de
reversa mientras él bajaba unas cajas al sótano de un edificio. El se tropezó hacia atrás y cayó por las
escaleras hasta el sótano.

​—¿Cuántos metros caíste? —le pregunté.

​Su respuesta fue simple:

​—Los suficientes.

​Sandy pasó el resto de su vida tetrapléjico.

Sandy había sido un atleta fenomenal y, en la época de su accidente, estaba próximo a casarse. El
no quiso convertirse en una carga para su prometida, de manera que le dijo:

—Tú no te comprometiste a esto. Lo entenderé si decides romper el compromiso. Puedes marcharte
en paz.

​Y ella así lo hizo.

​Conocí a Sandy cuando él tenía treinta y tantos años de edad, y su actitud me sorprendió. Tenía esa
increíble aura de no lloriqueos a su alrededor. Había trabajado con ahínco y se había convertido en
consejero matrimonial certificado. Se casó y adoptó hijos. Y cuando hablaba acerca de sus asuntos
médicos, lo hacía como si no tuviera importancia. En cierta ocasión me explicó que los cambios de
temperatura eran difíciles para los tetrapléjicos porque no pueden temblar.

​—¿Me pasarías esa cobija, Randy? —me preguntaba, y eso era todo.

​Mi no-quejoso favorito de todos los tiempos debe ser Jackie Robinson, el primer afroamericano en
jugar béisbol en las Ligas Mayores. El soportó el racismo que mucha gente joven de ahora no podría
imaginar. El sabía que tenía que jugar mucho mejor que los muchachos blancos y también sabía que
tenía que trabajar más duro. Así que eso fue lo que hizo. Se juró nunca quejarse, incluso si los
aficionados le escupían.

​Yo solía tener una fotografía de Jackie Robinson colgada en la pared de mi oficina y me entristecía
que muchos estudiantes no pudieran identificarlo ni conocieran nada de su historia. Muchos incluso no
pusieron atención en la fotografía. La gente joven que creció con televisión a color no se detiene
mucho tiempo a mirar imágenes en blanco y negro.

​Eso está muy mal. No existen mejores modelos de vida que las personas como Sandy Blatt y Jackie
Robinson. La moraleja de estas historias es "quejarse no funciona como estrategia". Todos tenemos
tiempo y energía finitos. Es poco probable que todo el tiempo que invirtamos en quejarnos nos ayude a
alcanzar nuestras metas. Y no nos hará más felices.

33
Atiende la enfermedad, no el síntoma

Hace algunos años invité a salir a una hermosa chica que debía unos cuantos miles de dólares. Esta
situación la angustiaba mucho. Cada mes se sumaban más intereses a sus deudas.

Para combatir su angustia, ella asistía a una clase de meditación y yoga todos los martes por la
noche. Esa era su única noche libre y ella decía que parecía funcionarle muy bien. Inhalaba y se
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imaginaba que encontraba maneras de hacer frente a sus deudas. Exhalaba y se decía que sus
problemas de dinero quedarían atrás algún día.

​Así lo hizo durante un tiempo, martes tras martes.

Por fin, un día analizamos su situación financiera y se me ocurrió que, si invertía cuatro o cinco
meses en un empleo de medio tiempo los martes por la noche, podría pagar todo el dinero que debía.

Le dije que yo no tenía nada en contra de la meditación o del yoga, pero que sí pensaba que
siempre es mejor intentar atender la enfermedad primero. Sus síntomas eran estrés y ansiedad. Su
enfermedad era el dinero que debía.

—¿Por qué no consigues un empleo los martes por la noche y dejas de ir al yoga durante un
tiempo? —le sugerí.

Esa fue una especie de epifanía para ella y aceptó mi consejo. Obtuvo un empleo como anfitriona
en un restaurante y pronto logró pagar sus deudas. Después de eso, ella pudo retomar sus clases de
yoga y respirar con mayor facilidad.

34
No te obsesiones con lo que la gente piensa

He descubierto que una fracción importante del día de muchas personas se pierde en la preocupación
de lo que los demás piensan acerca de ellas. Si nadie se preocupara nunca de lo que hay en la cabeza de
la demás gente, todos seríamos 33 por ciento más eficientes en nuestras vidas y en nuestros empleos.

¿Cómo llegué a ese 33 por ciento? Soy científico. Me gustan los números exactos incluso si no
puedo demostrarlos, así que tomemos por cierto ese 33 por ciento.

Yo solía decirles a las personas que trabajaban en mi equipo de investigación:

—No debes preocuparte nunca por lo que yo pienso. Bueno o malo, siempre te diré lo que hay en
mi mente.

Lo anterior significaba que, cuando no me sentía contento con algo, lo decía, con frecuencia de
manera directa y no siempre con tacto suficiente. No obstante, tenía la habilidad de dar seguridad a la
gente:

​—Si no he dicho nada, no tienes razón alguna para preocuparte.

Mis alumnos y colegas llegaban a apreciar esa peculiaridad mía y no perdían demasiado tiempo en
obsesionarse con: "¿Qué está pensando Randy?". En especial porque, la mayor parte del tiempo, yo
pensaba lo siguiente: cuento con gente en mi equipo que es 33 por ciento más eficiente que nadie. Eso
era lo que estaba en mi mente.

35
Comiencen por sentarse juntos

Cuando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginar que nos sentamos juntos con un mazo
de barajas. Mi impulso siempre es colocar todas mis cartas sobre la mesa, abiertas, y decirle al grupo:

​—Muy bien, ¿qué podemos hacer juntos con esta jugada?

Tener la capacidad de trabajar bien en grupo es una habilidad vital y necesaria tanto en el mundo
laboral como en el familiar. Con el fin de enseñar lo anterior, siempre hago que mis alumnos
desarrollen proyectos en equipo.

Con el paso de los años, mejorar la dinámica de grupo se convirtió en una especie de obsesión para
mí. El primer día de clase de cada semestre, yo dividía a mis alumnos en alrededor de doce equipos de
cuatro integrantes. Después, en el segundo día de clase, les entregaba un documento de una página que
yo había escrito y que se titulaba: "Consejos para trabajar en equipo con éxito". Lo leíamos juntos,
renglón por renglón. Algunos de mis alumnos sentían que mis consejos estaban muy por debajo de
ellos y giraban los ojos hacia el techo. Asumían que sabían muy bien cómo jugar con otras personas: lo
habían aprendido en el jardín de niños y no necesitaban mis pequeños puntos rudimentarios.

No obstante, mis alumnos más conscientes aceptaron los consejos pues se dieron cuenta de que yo
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intentaba enseñarles los conceptos fundamentales. Era un poco como cuando el entrenador Graham se
presentaba al entrenamiento sin un balón de fútbol. Entre mis consejos están los siguientes:

Conozcan a la gente de manera apropiada. Todo comienza con la presentación. Intercambien datos
de contacto. Asegúrense de saber pronunciar bien todos los nombres.

Encuentren características en común. Casi siempre podrán descubrir que tienen algo en común con
otras personas y, a partir de ello, es más sencillo enfrentar situaciones en las cuales existan diferencias
entre ustedes. Los deportes trascienden las fronteras de la raza y la riqueza. Si no encuentran ningún
otro tema, todos tenemos el clima en común.

Intenten disponer las condiciones óptimas para las reuniones. Asegúrense de que nadie esté
hambriento, cansado o sienta frío. Acuerden reunirse durante una comida; los alimentos suavizan una
reunión. Esa es la razón por la cual la gente se reúne a almorzar en Hollywood.

Permitan que todos hablen. No terminen las frases de otras personas. Hablar más alto o más rápido
no hace que su idea sea mejor.

Cuelguen los egos en la puerta. Cuando discutan ideas, etiquétenlas y escríbanlas. La etiqueta debe
ser una descripción de la idea, no del autor de la misma: "la historia del puente" es mejor que "la
historia de Jane".

Elogiense unos a otros. Encuentren algo agradable que decir, incluso si es un poco forzado. Las
peores ideas pueden tener sus yacimientos de plata si buscan con suficiente empeño.

Estructuren las alternativas como preguntas. En lugar de "Creo que debemos hacer la opción A, no
la B", intenten decir "¿Qué tal si hacemos la opción A en lugar de la B?". Esta estrategia permite que la
gente ofrezca comentarios en lugar de defender una postura.

Al finalizar mi pequeña lección les decía a mis alumnos que había encontrado una buena estrategia
para captar su atención.

—Es más sencillo para mí si sólo los llamo por grupo —les decía—. Grupo uno, levanten las
manos... ¿Grupo dos?...

A medida que yo llamaba a cada grupo, se levantaban manos en todo el salón de clases.

—¿Alguien notó algo extraño acerca de esto? —les preguntaba.

Nadie encontraba una respuesta, así que yo volvía a llamar a los grupos.

—¿Grupo uno?... ¿Grupo dos?... ¿Grupo tres?... —en todo el salón de clases volvieron a levantarse
las manos.

En algunas ocasiones tienes que recurrir a ciertas estrategias teatrales, las cuales pueden ser un
tanto absurdas, para llegar hasta los estudiantes, en especial en asuntos que ellos creen conocer por
completo. Así que esto era lo que hacía:

Continué con mi ejercicio de atención hasta que tuve que levantar la voz:

—¿Por qué diantres siguen sentados con sus amigos? —les preguntaba—. ¿Por qué no están
sentados con los integrantes de su grupo?

Algunos sabían que mi irritación era parte de la representación, pero todos me tomaron en serio.

—Voy a salir de este salón —les decía—, y volveré dentro de sesenta segundos exactos. Cuando
regrese, ¡espero encontrarlos sentados con sus grupos! ¿Está claro para todos? Yo me marchaba y
escuchaba el pánico dentro del salón de clases, mientras los estudiantes recogían sus pertenencias y se
reorganizaban en grupos.

Cuando regresaba les explicaba que mis consejos para trabajar en equipo no tenían la intención de
insultar su inteligencia ni su madurez. Sólo pretendía demostrar que habían hecho caso omiso de un
detalle simple: el hecho de que debían sentarse con sus compañeros de grupo, de manera que pudieran
beneficiarse al revisar juntos el resto de los consejos básicos.

En la siguiente clase, y a lo largo de todo el semestre, mis alumnos (quienes no eran tontos)
siempre se sentaron con sus grupos.

36
Busca lo mejor en todas las personas
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Este es un hermoso consejo que me dio Jon Snoddy, mi héroe de los creativos de Disney. Me cautivó
su manera de expresarlo.

—Si esperas lo suficiente —me dijo—, la gente te sorprenderá y te impresionará.

Según su perspectiva, cuando te sientes frustrado por la gente y cuando te ha hecho enojar, tal vez
se deba a que no le has dado suficiente tiempo.

Jon me advirtió que algunas veces esto significaba ser muy paciente y que incluso podía tomar
varios años.

—Pero al final me decía—, la gente te demostrará su lado positivo. Casi todas las personas lo
tienen. Sólo espera. Ya saldrá a la luz.

37
Observa lo que hacen, no lo que dicen

Mi hija tiene sólo año y medio de edad, así que por el momento no puedo decirle esto pero, cuando sea
lo bastante mayor, quiero que Chloe sepa algo que una colega me dijo alguna vez, lo cual es un buen
consejo para todas las mujeres jóvenes de cualquier parte del mundo. De hecho, palabra por palabra, es
el mejor consejo que he escuchado.

​Mi colega me dijo:

—Me tomó mucho tiempo, pero al fin pude hacerlo consciente. En lo que se refiere a los hombres
que se interesan en ti en sentido romántico, en verdad es muy sencillo: Ignora lo que dicen y sólo presta
atención a lo que hacen.

​Eso es todo y aquí está, para Chloe.

Y, a medida que pienso al respecto, me parece que también resultará de utilidad para Dylan y
Logan.

38
Si al primer intento no logras el éxito...

... prueba, prueba un cliché.

Me encantan los clichés. Muchos de ellos, en todo caso. Siento enorme respeto por las viejas
semillas de sabiduría. Desde mi punto de vista, la razón por la cual se repiten los clichés con tanta
frecuencia es porque son verdaderos en la vida real.

Los educadores no deberían sentir temor ante los clichés. ¿Sabes por qué? ¡Porque los chicos no
conocen la mayoría de ellos! Los jóvenes son una nueva audiencia y los clichés los inspiran. Lo he
visto una y otra vez en mi salón de clases.

​Baila con quien te trajo. Este es un cliché que mis padres siempre me dijeron, y es útil para
situaciones que van más allá de la fiesta de graduación. Debería ser un mantra en el mundo de los
negocios, en el académico y en casa. Es un recordatorio que se refiere a la lealtad al aprecio.

​La suerte es lo que sucede cuando la preparación se encuentra con la oportunidad. Este es de la
autoría de Séneca, el filósofo romano que nació en el año 5 a.C. Vale la pena repetirlo durante al menos
dos mil años más.

​Tanto si piensas que puedes como que no puedes, estás en lo correcto. Este corresponde a mi
repertorio de clichés para estudiantes de nuevo ingreso.

​Además de eso, señora Lincoln, ¿cómo estuvo el juego? Les decía esta frase a mis alumnos para
recordarles que no se concentraran en los pequeños detalles mientras hacían caso omiso de los
importantes.

​También me gustan muchos clichés de la cultura popular. No tengo inconveniente en que mis hijos
vean Superman, no sólo porque es fuerte y puede volar, sino porque él lucha por "la verdad, la justicia
y el estilo americano". Adoro esa frase.
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​Me encanta la película Rocky. Incluso me gusta el tema musical, y lo que más me fascina de la
película original es que al personaje no le importaba ganar la pelea del final. Lo único que no quería era
que lo noquearan. Esa era su meta. Durante los momentos más dolorosos de mi tratamiento, Rocky fue
una inspiración porque me recordaba lo siguiente: No se trata de con cuánta fuerza golpeas, se trata de
con cuánta fuerza resistes un golpe... y continúas en movimiento.

​Desde luego, de todos los clichés del mundo, los que más amo son los del fútbol. Mis colegas
estaban acostumbrados a verme mientras vagaba por los pasillos de la Universidad Carnegie Mellon y
arrojaba un balón hacia arriba y hacia abajo frente a mí. Me ayudaba a pensar. Tal vez ellos piensen que
yo creo que las metáforas del fútbol tienen el mismo efecto. Pero algunos de mis alumnos, tanto
varones como mujeres, tenían dificultades para ajustarse a ello, Ellos discutían algoritmos de
computación y yo hablaba acerca del fútbol.

​—Lo lamento —les decía—, pero sería más sencillo que ustedes aprendieran los conceptos básicos
del fútbol a que yo aprendiera una nueva colección de clichés para la vida.

​Me gustaba que mis estudiantes anotaran un punto para Gipper, que salieran y ejecutaran, que
mantuvieran vivo el impulso, que marcharan por el campo de juego, que evitaran contrariedades
costosas y que ganaran el juego desde las trincheras, incluso si el lunes sufrían el dolor corporal de
haberlo hecho. Mis alumnos lo sabían: no sólo se trata de perder o ganar, sino de cómo se juega el
cliché.

39
Sé el primer pingüino

La experiencia es lo que obtienes cuando no logras lo que deseabas.

Esa es una expresión que aprendí cuando tomé un periodo sabático en Electronic Arts, la empresa
fabricante de juegos de video. Permaneció conmigo y la he repetido una y otra vez a mis alumnos.

Es una frase que vale la pena considerar ante cualquier muralla de ladrillos con la cual nos
encontremos, y ante cada decepción. También nos ayuda a recordar que, con frecuencia, el error no
sólo es aceptable sino esencial.

Cuando impartía el curso de "construcción de mundos virtuales" solía motivar a mis alumnos a
fijarse metas complicadas y a no preocuparse por la posibilidad de fallar. Yo quería recompensar esa
manera de pensar, así que, al finalizar cada semestre, regalaba a un equipo de estudiantes un animal de
peluche: un pingüino. Se llamaba el "Premio Primer Pingüino" y lo entregaba al equipo que hubiera
corrido los mayores riesgos al aplicar nuevas ideas o nueva tecnología, aunque hubieran fallado en el
logro de sus metas establecidas. En esencia, se trataba de un premio al "glorioso error" y celebraba el
pensamiento no convencional y el empleo de la imaginación audaz.

Los demás alumnos lograban comprender que los ganadores del "Primer Pingüino" eran perdedores
que, en definitiva, alcanzarían grandes logros.

El nombre del premio provino de la noción de que, cuando los pingüinos están a punto de arrojarse
al agua en donde puede haber depredadores, bueno, alguien tiene que ser el primero. En un principio lo
llamé el "Premio al Mejor Error", pero el concepto "error" tiene tantas connotaciones negativas que a
los estudiantes se les dificultaba aceptar la palabra en sí misma.

Con el paso de los años también he acertado en decir a mis alumnos que en la industria del
entretenimiento existen incontables productos fallidos. No es como construir casas, pues cada casa que
se construye puede ser habitada por alguien. Puede idearse un juego de video y nunca ser viable
después de atravesar las etapas de investigación y desarrollo. También puede suceder que se lance al
mercado y nadie quiera jugarlo. Sí, los creadores de juegos de video que han logrado algunos éxitos
son muy bien ponderados, pero también lo son quienes han tenido errores e, incluso, a veces lo son
más.

Es común que las empresas que inician prefieran contratar un director general con un comienzo
fallido en sus antecedentes. Con frecuencia, la persona que falla sabe cómo evitar errores futuros.
Aquella persona que sólo conoce el éxito puede olvidar o ignorar las trampas.

La experiencia es lo que obtienes cuando no lograste lo que deseabas. Y la experiencia es, con
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frecuencia, lo más valioso que tienes para ofrecer.

40
Cautiva la atención de la gente

Muchos de mis alumnos eran muy inteligentes; yo sabía que podían entrar al mundo laboral y crear
increíbles programas de software, proyectos de animación y artefactos de entretenimiento. También
sabía que contaban con el potencial para frustrar a millones de personas a lo largo del proceso.

Aquéllos de nosotros que somos ingenieros y científicos de la computación no siempre sabemos
cómo construir cosas de manera que sean fáciles de utilizar. Muchos de nosotros somos nefastos para
explicar tareas complejas de manera sencilla. ¿Alguna vez has leído el instructivo de una
videocasetera? Entonces va has vivido la frustración a la cual me refiero.

Esa es la razón por la cual yo quería dejar impresa en mis estudiantes la importancia de pensar en
los usuarios finales de sus creaciones. ¿Cómo podía yo dejar claro lo importante que es no crear
tecnología que resultara frustrante? Así fue que se me ocurrió una estrategia infalible para cautivar la
atención de la gente.

Cuando impartía una clase sobre interfases para usuarios en la Universidad de Virginia, llevaba una
reproductora de video el primer día y la colocaba sobre un escritorio, al frente del salón de clases.
Entonces, sacaba un martillo y destruía el aparato a golpes.

​Después, decía:

​—Cuando creamos un producto difícil de usar, la gente se enoja. Está tan enfadada que quiere
destruirlo. No queremos hacer cosas que provoquen que la gente quiera destruirlas.

​Los estudiantes me miraban y yo sabía que estaban sorprendidos, aturdidos y un tanto
fascinados. Era excitante para ellos. Pensaban: "No sé quién es este sujeto, pero en definitiva
vendré a la clase de mañana para ver cuál es su siguiente maniobra".

​Estaba seguro de cautivar su atención. Ese es siempre el primer paso para resolver un problema
que ignoramos. (Cuando dejé la Universidad de Virginia para marcharme a la Universidad Carnegie
Mellon, mi amigo y colega, el profesor Cabe Robbins, me regaló un martillo con una placa que
decía: "¡Tantas reproductoras de video, tan poco tiempo!").

​Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia se desempeñan en el mundo laboral en la
actualidad. Mientras ellos progresan en la creación de nuevas tecnologías, espero que de vez en
cuando aparezca yo en su mente con ese martillo y les recuerde a las masas frustradas que claman
por simplicidad.

41
El perdido arte de las notas de agradecimiento

Demostrar gratitud es una de las cosas más simples, aunque poderosas, que los seres humanos pueden
ofrecerse unos a otros. A pesar de mi amor por la eficiencia, pienso que las notas de agradecimiento
son mejores al estilo antiguo: con papel y pluma.

Los reclutadores de personal y los ejecutivos de admisiones entrevistan a muchos candidatos. Leen
toneladas de currículums de estudiantes sobresalientes que han alcanzado muchos logros. Pero no ven
muchas notas de agradecimiento escritas a mano.

Si eres un estudiante bueno, aunque no sobresaliente, tu nota de agradecimiento escrita a mano
elevará tu nivel al menos medio punto ante los ojos de tu futuro jefe o de tu ejecutivo de admisiones.
Te convertirás en sobresaliente para ellos. Y como las notas de agradecimiento escritas a mano son tan
raras, ellos te recordarán.

Cuando daba este consejo a mis alumnos, mi intención no era convertirlos en maquinadores
calculadores, aunque sé que algunos de ellos aceptaron el consejo en esos términos. En realidad mi
consejo pretendía ayudarles a reconocer que existen acciones respetuosas y consideradas que pueden
hacerse a lo largo de la vida, que serán apreciadas por quien las reciba y cuyo resultado sólo puede ser
positivo.
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Por ejemplo, hubo una jovencita que solicitó formar parte de nuestro equipo en ETC y estábamos a
punto de rechazarla. Ella tenía grandes sueños: quería convertirse en creativa de Disney. Sus
calificaciones, sus exámenes y su portafolios de presentación eran buenos, pero no lo suficiente dado lo
selectivo que podía ser el equipo de ETC. Antes de colocarla en la pila de los "no", decidí analizar su
expediente una vez más. Al hacerlo, encontré una nota de agradecimiento escrita a mano que se había
traspapelado entre las demás páginas.

La nota no estaba dirigida a mí ni al co-director Don Marinelli ni a ningún otro miembro de la
facultad. En lugar de eso, ella la había dirigido a otro miembro del personal no facultativo que le había
ayudado a hacer los arreglos para que pudiera visitarnos. El miembro del personal no había influido
para nada en su solicitud, de manera que no se trataba de una nota de compromiso. Sólo eran unas
cuantas palabras de agradecimiento hacia una persona que, sin que ella lo supiera, introdujo al descuido
la nota en el expediente de aplicación. Tras algunas semanas, yo la encontré.

Después de descubrir que ella fue agradecida con alguien sólo por el simple hecho de que es una
actitud amable, me detuve a reflexionar al respecto. Ella había escrito la nota a mano, lo cual me gustó.

—Esto me dice mucho más acerca de ella que toda la información que conforma su expediente —le
dije a Don.

Leí de nuevo todo el material que había presentado y pensé en ella. Impresionado por su nota,
decidí que valía la pena darle una oportunidad y Don estuvo de acuerdo conmigo.

Ella llegó a ETC, obtuvo su grado de maestría y ahora es creativa de Disney.

Le conté esta historia y ahora ella se la cuenta a otras personas.

A pesar de todo lo que ocurre en mi vida en este momento y con mis cuidados médicos, todavía
intento escribir notas de agradecimiento a mano cuando considero que es importante hacerlo. Es un
gesto de amabilidad. Y nunca sabes qué tipo de magia puede ocurrir cuando una de ellas llega al buzón
de otra persona.

42
La lealtad es una calle de dos sentidos

Cuando Dennis Cossgrove era uno de mis alumnos no graduados en la Universidad de Virginia, a
principios de los años noventa, descubrí que era sensacional. Realizaba un trabajo impresionante en mi
laboratorio de computación, fue asistente de enseñanza en el curso de sistemas operativos, asistía a
cursos para niveles de graduados y era un estudiante sobresaliente.

Bueno, era un estudiante sobresaliente en la mayoría de las asignaturas. En Cálculo III era un mal
estudiante. No era que no contara con la habilidad requerida, sino que estaba tan concentrado en sus
cursos de computación, en ser asistente de enseñanza y asistente de investigación en mi laboratorio que
simplemente dejó de asistir a su clase de cálculo.

Esa situación se convirtió en un serio problema, pues no era la primera vez que Dennis terminaba
un semestre con calificaciones de diez y una asignatura reprobada.

Faltaban dos semanas para que comenzara un nuevo semestre cuando los resultados académicos de
Dennis llamaron la atención de cierto deán. Este sabía cuan inteligente era Dennis y había visto sus
calificaciones tanto de conocimientos como de aptitudes. Desde su perspectiva, los números
reprobatorios de Dennis se debían a su actitud y no a sus capacidades. El deán quería expulsar a
Dennis, pero yo sabía que el muchacho nunca había recibido una advertencia al respecto. De hecho,
todos sus dieces anulaban las calificaciones reprobatorias al grado de que él nunca podía ser
suspendido en términos académicos. Sin embargo, el deán invocó una complicada norma que puso la
posibilidad de una expulsión sobre la mesa, de manera que decidí dar la cara por mi alumno.

—Mire —le dije al deán—, Dennis es un poderoso cohete sin aletas. El ha sido la estrella en mi
laboratorio. Si le damos una patada en este momento, olvidaremos la razón por la cual nos encontramos
aquí. Estamos aquí para enseñar, para nutrir. Sé que Dennis tiene un destino especial. No podemos
desperdiciarlo.

El deán no estaba contento conmigo. Desde su punto de vista, yo era un joven profesor que insistía
en una necedad.

Entonces insistí un poco más y diseñé una táctica. El nuevo semestre ya había comenzado y la
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universidad financiaba la educación de Dennis. Al hacerlo, según deduje, le decíamos a Dennis que era
bienvenido de nuevo como estudiante. Si lo hubiéramos expulsado antes de que comenzara el semestre,
él hubiera intentado inscribirse en otra escuela y ahora era demasiado tarde para ello.

​Le pregunté al deán:

—¿Qué tal si él contrata a un abogado para rebatir su expulsión? Tal vez yo tendría que testificar a
su favor. ¿Desea usted que uno de los miembros de su facultad testifique en contra de la universidad?

​El deán estaba desconcertado.

—Usted es un miembro junior de la facultad —me dijo—. Ni siquiera ha obtenido aún el cargo de
profesor titular. ¿Por qué se pone usted tan soberbio y por qué convierte esta circunstancia en una
batalla que usted desea pelear?

—Le diré la razón —respondí—: Quiero apostar a favor de Dennis porque creo en él.

El deán me observó durante un rato.

—Recordaré esta conversación cuando se presente el caso de su titularidad —me dijo.

En otras palabras, si Dennis lo arruinaba todo de nuevo, mi juicio sería cuestionado con seriedad.

—Trato hecho —le dije al deán.

Dennis pudo permanecer en la escuela.

El muchacho aprobó Cálculo III, nos llenó de orgullo y, después de graduarse, se convirtió en
estrella ganadora de premios en ciencias computacionales. Ha sido parte de mi vida y de mi laboratorio
desde entonces. De hecho, él fue uno de los primeros padres del provecto Alice. Como diseñador,
Dennis realizó un trabajo extraordinario de programación para lograr que los sistemas de realidad
virtual fueran más accesibles para los jóvenes.

Yo defendí a Dennis cuando él tenía 21 años de edad. Ahora, a la edad de 37 años, él dará la cara
por mí. He confiado en él para conducir el proyecto Alice hacia el futuro como el científico
investigador que diseñará y aplicará mi legado profesional.

Yo ayudé a que Dennis realizara su sueño hace algunos años, cuando él me necesitaba... y ahora
que yo lo necesito, él hará realidad el mío.

43
La solución del viernes por la noche

Obtuve la titularidad un año antes que el resto de los profesores, según lo usual. Lo anterior pareció
impresionar a otros miembros junior de la facultad.

—¡Guau, lograste la titularidad muy pronto! —me decían—. ¿Cuál es tu secreto?

​Les respondí:

—Es muy sencillo. Llámame cualquier viernes a mi oficina, a las diez de la noche, y te lo diré
(Desde luego, esto era antes de que yo tuviera una familia).

Mucha gente desea un atajo. Yo descubrí que el mejor atajo es el camino largo, que consiste
básicamente en dos palabras: trabajo duro.

En mi opinión, si trabajas más horas que cualquier otra persona, durante esas horas aprendes más
sobre tu oficio y eso puede hacerte más eficiente, más hábil e incluso más feliz. El trabajo arduo es
como los intereses compuestos en el banco: las recompensas crecen con mayor velocidad.

Lo anterior también es verdadero en la vida fuera del trabajo. Durante toda mi vida adulta he
sentido el impulso de preguntarles a las parejas con muchos años de matrimonio cómo le hicieron para
permanecer juntas. Todas ellas me respondieron lo mismo:

​—Trabajamos duro para lograrlo.

44
Demuestra gratitud
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Poco tiempo después de obtener el puesto de profesor titular en la Universidad de Virginia, llevé a todo
mi equipo de investigación, integrado por quince personas, a Disneylandia durante una semana a
manera de agradecimiento.

​Un profesor colega me llevó aparte y me dijo:

​—Randy, ¿cómo pudiste hacer eso?

Es probable que haya pensado que yo establecía un precedente que otros profesores a punto de
obtener la titularidad no querrían emular.

—¿Cómo pude hacerlo? —respondí—. Estas personas trabajaron con mucho empeño y me han
dado el mejor empleo del mundo. ¿Cómo podría no hacerlo?

De manera que los 16 nos dirigimos a Florida en una gran camioneta. Nos divertimos como locos y
yo me aseguré de que también adquiriéramos conocimientos al tiempo que nos divertíamos. A lo largo
del camino nos detuvimos en varias universidades y visitamos grupos de investigación en ciencias
computacionales.

El viaje a Disneylandia fue de esa gratitud que es sencillo demostrar. Fue un obsequio tangible, y
fue perfecto porque se trató de una experiencia que yo pude compartir con las personas que me
importaban.

Sin embargo, no con todas las personas resulta sencillo ser agradecido.

Uno de mis más importantes mentores fue Andy van Dam, mi profesor de ciencias
computacionales cuando yo asistía a la Universidad Brown. Me asesoró con sabiduría y transformó mi
vida. Nunca podré corresponderle en el pasado, así que le pagaré en el futuro.

​Siempre me ha gustado decir a mis alumnos:

—Salgan y hagan por otras personas lo mismo que alguien haya hecho por ustedes.

Al llevar a mi equipo a Disneylandia y al hablar a mis alumnos acerca de sus sueños y metas, yo
intenté hacer justo eso.

45
Envía galletas

Como parte de mis responsabilidades, yo solía ser revisor académico. Lo anterior significa que tenía
que solicitar a otros profesores que leyeran y revisaran densas publicaciones de investigación. Podía
tratarse de una labor tediosa y somnífera, de manera que se me ocurrió una idea: enviar una caja de
galletas de las niñas exploradoras con cada artículo que fuera necesario revisar. "Gracias por acceder a
revisar esta información", escribía. "Las galletas que se incluyen son tu premio. Pero no se vale que te
las comas antes de revisar las publicaciones."

Esa estrategia provocaba una sonrisa en los rostros de la gente y yo nunca tenía que llamar ni
acosar a nadie. Los profesores tenían su caja de galletas sobre el escritorio, así que sabían lo que tenían
que hacer.

Desde luego, algunas veces tuve que enviar recordatorios por correo electrónico, pero cuando
llamaba a la gente, todo lo que necesitaba era pronunciar una sola frase:

​—¿Ya te comiste las galletas?

He descubierto que las galletas con una extraordinaria herramienta de comunicación. También son
una dulce recompensa por una labor bien hecha.

46
Todo lo que tienes es lo que llevas contigo

Siempre he sentido la necesidad de estar preparado ante cualquier situación en la que me encuentre.
Cuando salgo de casa, ¿qué necesito llevarme? Cuando imparto una clase, ¿qué preguntas debo
anticipar? Cuando preparo el futuro de mi familia sin mí, ¿qué documentos debo tener en orden?

Mi madre recuerda una ocasión en la cual me llevó al supermercado cuando yo tenía siete años de
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edad. Llegamos juntos hasta la caja registradora y ella se dio cuenta de que había olvidado uno o dos
artículos de su lista de compras. Entonces, me dejó a cargo del carrito en la fila y corrió a conseguir lo
que le faltaba.

​—Vuelvo enseguida —me dijo.

Se marchó durante algunos minutos pero, en ese tiempo, yo ya había colocado todas las compras en
el mostrador de la caja y nuestra cuenta ya estaba lista. Me quedé perplejo frente a la cajera mientras
ella me observaba. Entonces, la cajera decidió aprovechar la situación y jugarme una broma.

—¿Tienes dinero para mí, hijo? —me preguntó—. Necesitaré que me pagues.

No me di cuenta de que ella sólo quería divertirse, de manera que permanecí parado allí,
mortificado y avergonzado.

​Para cuando mi madre regresó, yo estaba furioso.

​—¡Me dejaste aquí sin dinero! ¡Esta señora me pidió que le pagara y yo no tenía nada que darle!

​Ahora que soy adulto, nunca me encontrarás con menos de doscientos dólares en mi cartera.
Quiero estar preparado en caso de que los necesite. Claro, podría perder la cartera o podrían
robármela pero, para un hombre que tiene un nivel de vida razonable, doscientos dólares es una
cantidad que vale la pena arriesgar. En contraste, no contar con dinero a la mano cuando lo
necesitas puede resultar un problema mucho mayor.

​Siempre he admirado a las personas que están más que preparadas. En la universidad tuve un
compañero llamado Norman Meyrowitz. Cierto día, él daba una presentación con un proyector
suspendido en el techo y, a la mitad de su charla, el foco del proyector se fundió. Hubo una queja
audible entre los presentes. Tendríamos que esperar unos diez minutos hasta que alguien
consiguiera un proyector nuevo.

​—No importa —anunció Norman—. No hay razón alguna para preocuparse.

​Lo miramos dirigirse hacia su maleta y sacar algo de ella: había traído consigo un foco de
repuesto para el proyector. ¿Quién se detendría a pensar en eso?

​Sucedió que nuestro profesor Andy van Dam estaba sentado junto a mí, se inclinó hacia el frente
y dijo:

​—Este muchacho tiene un futuro brillante.​

Tuvo razón. Norman se convirtió en alto ejecutivo en Macromedia Inc., en donde sus esfuerzos han
influido en casi cualquier persona que utiliza Internet en la actualidad.

​Otra manera de estar preparado es pensar de manera negativa.

Es cierto, soy un gran optimista, pero cuando trato de tomar una decisión, con frecuencia pienso en
el peor escenario. A esto le llamo "el factor devorado por los lobos". Si hago algo, ¿qué es lo más
terrible que podría ocurrir? ¿Podrían devorarme los lobos?

Una de las cosas que hacen posible que seas optimista es si cuentas con un plan de contingencia en
caso de que se desaten los infiernos. Hay muchas cosas por las cuales no me preocupo, y eso es porque
cuento con un plan apropiado si suceden.

Con frecuencia les dije a mis alumnos:

—Cuando están en un sitio salvaje, todo lo que tienen es lo que llevan consigo.

Y, en esencia, un sitio salvaje es cualquier lugar, excepto tu hogar o tu oficina, de manera que lleva
dinero. Trae tu equipo de reparación. Imagínate a los lobos. Empaca un foco. Prepárate.

47
Una mala disculpa es peor que el hecho de que no te disculpes

Las disculpas no son un asunto de aprobar o reprobar. Siempre les insistí a mis alumnos: cada vez que
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se disculpen, cualquier actuación inferior a la excelencia no sirve de nada.

​Por lo regular, las disculpas de dientes para afuera o las que no son sinceras son peores que el hecho
de no disculparse, porque sus destinatarios las encuentran insultantes. Si has cometido un error en tu
trato con otra persona, es como si existiera una infección en su relación. Una buena disculpa es como el
antibiótico; una mala disculpa es como frotar sal en la herida.

​El trabajo en equipo era crucial en mis clases, pero la fricción entre los alumnos era inevitable.
Algunos estudiantes no se hacían cargo de sus responsabilidades. Otros estaban tan llenos de sí mismos
que minimizaban a sus compañeros. Para mediados del semestre, las disculpas eran siempre necesarias.
Cuando los estudiantes no lo hacían, las cosas se salían de control por completo, razón por la cual yo
aprovechaba las clases para enseñarles mi pequeña rutina acerca de las disculpas.

​Comenzaba por describir las dos malas disculpas clásicas:

1. "Lamento que te sientas herido por lo que he hecho." (Este es un intento de pomada emocional,
pero es evidente que no deseas aplicar ningún medicamento en la herida).

2. "Me disculpo por lo que hice, pero es necesario que tú también te disculpes por lo que hiciste."
(Eso no es ofrecer una disculpa. Es pedir que el otro se disculpe.)

​Las disculpas apropiadas se componen de tres partes:

1. Estuvo mal lo que hice.

2. Me siento mal por haberte lastimado.

3. ¿Cómo puedo hacerlo mejor?

​Es cierto, algunas personas podrían aprovecharse de ti al responder a la pregunta número tres. Pero
la mayoría de la gente apreciará de verdad tus esfuerzos por hacerlo mejor. Tal vez te diga de manera
breve y sencilla cómo hacerlo mejor. Con frecuencia, la gente también se esforzará por hacer mejor las
cosas.

​Los estudiantes solían decirme:

​—¿Qué ocurre si yo me disculpo y la otra persona no lo hace?

​Yo les respondía:

​—Eso es algo que tú no puedes controlar, así que no permitas que te desgaste.

​Si otra persona te debe una disculpa y tus palabras al disculparte son apropiadas y sinceras, es
probable que no sepas de ella durante algún tiempo. Después de todo, ¿cuáles son las probabilidades de
que esa persona se encuentre en el estado emocional adecuado para disculparse justo en el mismo
momento que tú? Sólo sé paciente. A lo largo de mi carrera profesional vi disculparse a muchos
alumnos y, después de varios días, sus compañeros correspondían. Tu paciencia será tan apreciada
como recompensada.

48
Di la verdad

Si sólo pudiera decir tres palabras como consejo, serían: "Di la verdad". Si tuviera tres palabras más,
agregaría: "Todo el tiempo". Mis padres me enseñaron que "tú eres tan bueno como tu palabra", y no
existe mejor manera de decirlo.

​La honestidad no sólo es correcta en términos morales; también es eficiente. En una cultura en la
cual toda la gente dice la verdad, puedes ahorrar gran cantidad de tiempo porque no necesitas revisar de
nuevo. Cuando impartía clases en la Universidad de Virginia adoraba el código de honor. Si un alumno
estaba enfermo y solicitaba que le aplicara un examen extraordinario, yo no necesitaba crear uno
nuevo. El alumno sólo "juraba" que no había hablado con ninguno de sus compañeros acerca del
examen y yo le entregaba el mismo que había aplicado a los demás.
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​La gente miente por una gran cantidad de razones; con frecuencia, tal parece que lo hace como una
manera de obtener lo que desea con menos esfuerzo. Pero, como muchas estrategias de corto plazo,
resulta ineficiente en el largo plazo. Después sucede que te encuentras de nuevo con esas personas a
quienes les mentiste y ellas recuerdan el incidente. Lo siguiente es que comenten al respecto con más
personas. Eso es lo que más me sorprende de la mentira. La mayoría de la gente que ha mentido cree
que se ha salido con la suya cuando, en realidad, no es así.

49
Acércate a tu caja de crayones

A veces, la gente que me conoce se queja de que yo percibo las cosas sólo en blanco o negro.

​De hecho, uno de mis colegas decía a la gente:

​—Acude a Randy si deseas un consejo de blanco o negro. Pero si requieres de un consejo gris, él no
es la persona apropiada.

​De acuerdo. Me declaro culpable del cargo, en especial cuando era más joven. Yo solía decir que mi
caja de crayones sólo contenía dos colores en su interior: blanco y negro. Supongo que ésa es la razón
por la cual amo las ciencias de la computación, porque todo en ellas es verdadero o falso.

​Sin embargo, a medida que he envejecido, he aprendido a apreciar que una buena caja de crayones
debe contener más de dos colores. Pero aún creo que, si vas por la vida a través del camino correcto,
utilizarás más el blanco y el negro antes que cualquiera de los demás colores.

​En cualquier caso, sin importar el color, me encantan los crayones.

​A mi última lección llevé varios cientos de ellos. Quería que todos los asistentes tuvieran uno al
entrar a la sala de lecciones pero, en la confusión, olvidé decir a los chicos de la entrada que los
repartieran. Muy mal. Mi plan era el siguiente: mientras hablaba acerca de los sueños infantiles, pediría
a los asistentes que cerraran los ojos y frotaran los crayones entre sus dedos para sentir su textura, el
papel que los envuelve, la cera. Después les pediría acercar el crayón a su nariz y aspirar profundo su
olor. Oler un crayón te transporta de inmediato a tu infancia, ¿no es cierto?

​En cierta ocasión vi a un colega desarrollar una rutina similar con un grupo de personas y fue mi
inspiración. De hecho, desde entonces, con frecuencia llevo un crayón en el bolsillo de la camisa.
Cuando necesito retroceder en el tiempo, lo coloco bajo mi nariz y lo huelo de nuevo.

​Me confieso parcial en cuanto a los crayones blanco y negro, pero eso sólo se refiere a mí. Cualquier
color tiene la misma potencia. Respíralo. Ya verás.

50
El salero y pimentero de 100000 dólares

Cuando tenía doce años de edad y mi hermana tenía catorce, fuimos en familia a Disnevlandia, en
Orlando. Nuestros padres pensaron que éramos lo bastante mayores para vagar por los alrededores del
parque sin necesidad de supervisarnos. En aquellos días previos al teléfono celular, mamá y papá nos
pidieron que fuéramos cuidadosos, eligieron un punto de reunión para encontrarnos allí hora y media
después, y luego nos dejaron ir.

​¡Imagínense la emoción que sentimos! Nos encontrábamos en el sitio más genial del mundo y nos
dieron libertad para explorarlo a nuestro antojo. También nos sentíamos agradecidos al extremo con
nuestros padres por llevarnos allí y por reconocer que éramos lo bastante maduros para pasear por
nuestra cuenta, de manera que decidimos juntar nuestro dinero y comprarles un obsequio.

​Nos dirigimos hacia una tienda y encontramos lo que consideramos que era el regalo perfecto: un
salero y pimentero de cerámica con la figura de dos osos que colgaban de un árbol; cada uno de ellos
sostenía un recipiente. Pagamos diez dólares por el obsequio, salimos de la tienda y saltamos a lo largo
de la calle principal en busca de la siguiente atracción.
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​Yo sostenía el regalo y, en un terrible instante, se deslizó de mis manos. El obsequio se rompió con
el impacto. Mi hermana y yo nos ahogamos en lágrimas.

​Una visitante del parque vio lo que había ocurrido y se acercó a nosotros.

​—Llévenlo a la tienda —nos sugirió—. Estoy segura de que les darán uno nuevo.

​—No puedo hacer eso —respondí—. Fue mi culpa. Yo lo dejé caer. ¿Por qué nos daría la tienda uno
nuevo?

​—Inténtenlo de cualquier modo —dijo la señora—. Nunca se sabe.

​Así que regresamos a la tienda... y no mentimos. Explicamos lo que había sucedido. Los empleados
de la tienda escucharon nuestra triste historia, nos sonrieron... y nos dijeron que nos darían un salero y
pimentero nuevo. ¡Incluso dijeron que había sido su culpa porque no habían envuelto de manera
apropiada el salero y pimentero original! Su mensaje fue: "Nuestro empaque debió soportar una caída
debido a la excitación de un cliente de doce años de edad".

​Eso me impresionó mucho. No sólo sentí gratitud, sino incredulidad. Mi hermana y yo salimos de la
tienda aturdidos por completo.

​Cuando mis padres se enteraron del incidente, en verdad se incrementó su aprecio por Disneylandia.
De hecho, esa decisión de servicio al cliente con referencia a un salero y pimentero de diez dólares
puede haber representado una ganancia de más de 100.000 dólares para Disney.

​Permíteme explicarlo.

​Años después, como consultor de los creativos de Disney, algunas veces conversé con altos
ejecutivos de la jerarquía de mando de Disney y, siempre que se me presentó la oportunidad, les
relataba la historia del salero y pimentero.

​Les explicaba que las personas de aquella tienda de regalos nos habían hecho sentir muy bien acerca
de Disney a mi hermana y a mí, y cómo ese incidente había provocado que mis padres apreciaran a la
institución desde un nivel muy distinto.

​Mis padres hicieron de las visitas a Disneylandia una parte integral de su trabajo voluntario. Tenían
un autobús para 22 pasajeros que utilizaban para llevar a estudiantes de inglés como segundo idioma
desde Maryland para visitar el parque. Durante más de veinte años, mi padre compró boletos para que
docenas de niños fueran a Disneylandia. Yo fui a la mayoría de esos viajes.

​Después de todo, a partir de ese día, mi familia ha invertido más de 100.000 dólares en Disneylandia
en boletos, alimentos y recuerdos para nosotros y para otras personas.

​Cuando cuento esta historia a los ejecutivos de Disney actuales, siempre finalizo con esta pregunta:

​—Si yo envío a un niño a una de sus tiendas con un salero y pimentero roto el día de hoy,
¿permitirán sus políticas a sus trabajadores que sean lo bastante amables para reponerlo?

​Los ejecutivos se incomodan ante dicha pregunta pues conocen la respuesta: es probable que no.

​La razón es que en ninguna aplicación de su sistema de contabilidad pueden ellos medir cómo es
que un salero y pimentero de diez dólares puede producir una utilidad de 100.000. Por tanto, es fácil
deducir que un niño de hoy no tendría tanta suerte y saldría de la tienda con las manos vacías.

​Mi mensaje es el siguiente: existe más de una manera de medir las ganancias y las pérdidas. En
todos los niveles, las instituciones pueden y deben tener corazón.

​Mi mamá todavía tiene ese salero y pimentero de 100.000 dólares. El día en que los empleados de
Disneylandia lo sustituyeron fue grandioso para nosotros... ¡y no fue un mal día para Disney!
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51
Ningún empleo es inferior a tu nivel

Se ha documentado lo suficiente que existe un sentimiento de superioridad creciente entre los jóvenes
de la actualidad. Sin duda, yo lo he visto en mis salones de clases.

​Muchos graduados tienen esta noción de que deben ser contratados por su brillante creatividad.
Demasiados de ellos se sienten infelices ante la idea de iniciar desde abajo.

​Mi consejo siempre ha sido:

​—Ustedes deben sentirse agradecidos de conseguir un empleo en la oficina de correspondencia. Y
cuando estén allí, esto es lo que harán: ser sensacionales para repartir correspondencia.

​Nadie quiere escuchar que otra persona diga: "No soy bueno para repartir correspondencia porque el
empleo es inferior a mi nivel". Ningún empleo debe ser inferior a nuestro nivel. Y si no puedes (o no
quieres) repartir correspondencia, ¿dónde está la prueba de que puedes hacerlo todo?

​Después de que nuestros estudiantes en ETC eran contratados por empresas para realizar su servicio
social o como primeros empleos, con frecuencia solicitábamos a dichas empresas que nos
proporcionaran retroalimentación acerca de cómo se desempeñaban. Casi nunca hubo comentarios
negativos de los jefes en relación con sus habilidades o sus conocimientos técnicos. Sin embargo,
cuando nos dieron comentarios negativos, casi siempre se referían a que los nuevos empleados sentían
que su nivel era muy superior a los cargos que se les asignaban o a que ya le echaban el ojo a las
oficinas de las esquinas.

​Cuando tenía quince años de edad trabajé con el azadón en una huerta de fresas; la mayoría de mis
compañeros de trabajo eran jornaleros diurnos. Un par de maestros trabajaban allí también para ganar
un poco de dinero adicional para el verano. Le comenté a mi papá que consideraba que el trabajo era
inferior al nivel de esos maestros (supongo que ese comentario también implicaba que el trabajo era
inferior a mi nivel). Entonces, a mi padre se le desató la lengua y me soltó un sermón para toda la vida.
El creía que las labores manuales no eran inferiores a nadie. Me dijo que prefería que yo trabajara con
ahínco y me convirtiera en el mejor cavador de zanjas del mundo en lugar de ser un soberbio elitista
detrás de un escritorio.

​Regresé a ese huerto de fresas, pero el trabajo aún me resultaba desagradable. Sin embargo, había
escuchado las palabras de mi padre. Analicé mi actitud y utilicé con más fuerza el azadón.

52
Conoce el sitio donde te encuentras

—Muy bien, profesor Boy, ¿qué puede hacer por nosotros?

​Ese fue el saludo que recibí de Mk Haley, un creativo de 27 años de edad a quien se asignó la labor
de hacerse cargo de mí durante mi periodo sabático en Disney.

​Yo había llegado a un lugar en donde mis credenciales académicas no significaban nada. Me
convertí en un viajero en tierras extrañas, quien tenía que encontrar un camino para conseguir la divisa
local, ¡y pronto!

​Durante años les platiqué esta experiencia a mis alumnos porque se trata de una lección
fundamental.

​A pesar de que había hecho realidad mi sueño infantil de convertirme en creativo de Disney, había
pasado de ser el perro jefe en mi laboratorio de investigación académica a convertirme en un extraño
pato en una charca silvestre y riesgosa. Tenía que descubrir cómo lograr que mis extravagantes
maneras tuvieran cabida en esa cultura de hazlo o rómpelo.

​Trabajé en la atracción de realidad virtual de Aladino que después se sometió a pruebas en Epcot.
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Después me unía los creativos que entrevistaban a los visitantes acerca de si les había agradado el
juego. ¿Se habían mareado, desorientado, sentido náuseas?

​Algunos de mis nuevos colegas se quejaron de que yo aplicaba valores académicos que no servían
para el mundo real. Decían que yo estaba demasiado enfocado en producir datos y que insistía mucho
en apreciar las cosas con sentido científico en lugar de percibirlas a nivel emocional. Era un
enfrentamiento entre la academia de hueso duro (yo) y el entretenimiento de hueso duro (ellos). Sin
embargo, al final, y después que encontré la manera de reducir la duración de la atracción en veinte
segundos por visitante al cargarla de manera distinta, gané un poco de crédito con aquellos creativos
que tenían ciertas dudas acerca de mí.

​La razón por la cual cuento esta historia es porque quiero hacer énfasis en lo sensible que se necesita
ser al cruzar de una cultura a otra y, en el caso de mis alumnos, de la escuela a su primer empleo.

​Resultó que, al finalizar mi periodo sabático, la empresa me ofreció un empleo de tiempo completo.
Después de una profunda agonía, tuve que rechazar la oferta. El llamado de la enseñanza era
demasiado poderoso pero, como había resuelto el enigma de cómo navegar tanto en el mundo
académico como en el del entretenimiento, Disney encontró la manera de mantenerme involucrado: me
convertí en asesor del departamento creativo una vez por semana, feliz labor que realicé durante diez
años.

​Si puedes encontrar tus cimientos entre dos culturas, algunas veces obtendrás lo mejor de los dos
mundos.

53
Nunca te rindas

Cuando estaba en el último año de bachillerato hice solicitud para ingresar a la Universidad Brown,
pero no lo conseguí y me colocaron en la lista de espera. Llamé a las oficinas de administración hasta
que, en un momento dado, decidieron que bien podrían aceptarme pues les constaba cuánto lo deseaba.
La tenacidad me ayudó a superar esa muralla de ladrillos.

​Cuando llegó el momento de graduarme de Brown, nunca se me ocurrió, ni en un millón de años,
asistir a la escuela de graduados. La gente de mi familia tenía una educación y después tenía un
empleo. Nunca continuaba con la educación.

​Pero Andy van Dam, "mi tío holandés" y mentor en Brown, me aconsejó:

​—Estudia un doctorado. Conviértete en profesor.

​—-¡Por qué debería hacerlo? —le pregunté.

​El respondió:

​—Porque eres un excelente vendedor, y si trabajas para una empresa, te utilizará como tal. Si vas a
convertirte en vendedor, al menos hazlo con algo que valga la pena, como la educación.

​Siempre sentiré agradecimiento por ese consejo.

​Andv me recomendó que postulara a la Universidad Carnegie Mellon, a donde él había enviado una
larga lista de sus mejores alumnos.

​—Ingresarás allí, no tendrás problema alguno —me dijo y escribió una carta de recomendación.

​Los miembros de la facultad de la Universidad Carnegie Mellon leyeron la flamante carta, revisaron
mis aceptables calificaciones y los deslucidos resultados de mis exámenes de graduación y revisaron
mi solicitud.

​Me rechazaron.
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​Yo había sido aceptado en otros programas de doctorado, pero la Universidad Carnegie Mellon no
me quería, de manera que me dirigí a la oficina de Andy y arrojé sobre su escritorio la carta de rechazo.

​—Quiero que sepas cuánto valora la Universidad Carnegie Mellon tus recomendaciones —le dije.

​Segundos después de que la carta aterrizó sobre su escritorio, Andy levantó el teléfono.

​—Arreglaré esto. Haré que te acepten —me dijo.

​Pero yo lo interrumpí.

​—No quiero que lo hagas de esa manera —le dije.

​Así que hicimos un trato: yo analizaría las escuelas que me habían aceptado. Si no me sentía
cómodo con ninguna de ellas, volvería a su oficina y hablaríamos al respecto.

​Las otras escuelas fueron tan inapropiadas para mí que muy pronto terminé por acudir de nuevo a
Andy. Le dije que había decidido no asistir a la escuela de graduados y buscar un empleo.

​— No, no, no —me dijo—. Tienes que obtener tu doctorado, y tienes que asistir a la Universidad
Carnegie Mellon.

​Andy levantó el teléfono y llamó a Nico Habermann, director del departamento de ciencias
computacionales de la Universidad Carnegie Mellon, quien también resultó ser holandés. Hablaron
sobre mí en holandés durante un rato y después Andy colgó el teléfono y me dijo:

​—Preséntate en su oficina mañana a las 8.

​Nico era todo un personaje: un académico de vieja escuela al estilo europeo. Estaba claro que
nuestra reunión sólo se trataba de un favor para su amigo Andy. Nico me preguntó por qué debía
reconsiderar mi solicitud dado que el departamento ya me había evaluado. Con suma cautela, le dije:

​—Después de ser evaluado, gané un patrocinio completo de la Oficina de Investigación Naval.

​Nico replicó con gravedad:

​—Tener dinero no es parte de nuestro criterio de admisiones; nosotros financiamos a nuestros
alumnos con base en garantías de investigación.

​Después, me observó durante un largo rato. Dicho con más precisión, observó a través de mí.

​Existen unos pocos momentos clave en la vida de cualquier ser humano. Una persona es afortunada
si puede decir en retrospectiva cuándo ocurrieron. Yo supe en ese momento que vivía un momento
clave. Con toda la deferencia que mi arrogante e inexperta persona podía mostrar, le dije:

​—Lo lamento. No quise decir que se tratara de dinero. Es que esa institución entrega sólo quince de
esos patrocinios a nivel nacional, de manera que pensé que era un honor, que sería relevante. Me
disculpo si el hecho de mencionarlo fue presuntuoso de mi parte.

​Esa era la única respuesta que yo tenía, pero era la verdad. Con mucha, mucha lentitud, la vista
congelada de Nico se derritió y pudimos conversar durante algunos minutos más.

​Después de reunirme con muchos otros miembros de la facultad, resultó que fui aceptado en la
Universidad Carnegie Mellon y obtuve mi doctorado. Fue una muralla de ladrillos que pude superar
gracias al invaluable apoyo de mi mentor y a un poco de servilismo sincero.

​Hasta que me subí al escenario para dictar mi última lección, nunca había dicho a mis alumnos y
colegas de la Universidad Carnegie Mellon que yo había sido rechazado cuando solicité mi ingreso.
¿Qué era lo que me causaba temor? ¿Que ellos pensaran que yo no era lo bastante inteligente como
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para estar en su compañía? ¿Qué me tomaran menos en serio?

​Resultan interesantes los secretos que decides revelar al final de tu vida.

​Yo debí contar esa historia durante años porque la moraleja es: si deseas algo con suficiente
intensidad, nunca te des por vencido (y acepta ayuda cuando te la ofrezcan).

​Las murallas de ladrillos están allí por una razón, y una vez que logres superarlas, incluso si otra
persona tuvo que arrojarte por encima de ellas, puede resultar útil para los demás el hecho de que les
expliques cómo lo lograste.

54
Sé una persona comunitaria

En Estados Unidos de América hemos dado gran énfasis a la idea de los derechos de la gente. Así es
como debe ser, pero no tiene sentido alguno hablar acerca de los derechos sin mencionar también las
responsabilidades.

​Los derechos deben provenir de algún lugar, y éste es la comunidad. En correspondencia, todos
nosotros tenemos una responsabilidad con la comunidad. Algunas personas le llaman "movimiento
comunitario", pero yo le llamo sentido común.

​Muchos de nosotros hemos perdido esta conciencia y, en mis veinte años de profesión docente, he
notado que cada vez más estudiantes la desconocen. La noción de que los derechos conllevan
responsabilidades es, de manera literal, un concepto extraño para ellos.

​Yo solía pedir a mis alumnos que firmaran un acuerdo al inicio de cada semestre, en el cual se
especificaban sus responsabilidades y sus derechos. Tenían que acceder a trabajar en grupos de forma
constructiva, asistir a determinadas juntas y ayudar a sus compañeros mediante la retroalimentación
honesta. A cambio, tenían el derecho de estar presentes en clase y de que su trabajo fuera criticado y
exhibido.

​Algunos estudiantes se quejaban del acuerdo. Creo que lo anterior se debe a que nosotros, como
adultos, no somos siempre los mejores ejemplos sobre cómo ser personas comunitarias. Por ejemplo:
todos creemos que tenemos el derecho a juicio y, sin embargo, muchas personas dan grandes rodeos y
excusas para escapar a la obligación de fungir como jurados.

​Así que quise que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien común. El hecho de
no hacerlo puede describirse con una palabra: egoísmo.

​Mi papá nos enseñó eso con el ejemplo, pero también buscó nuevas formas de enseñarlo a otras
personas. Hizo algo muy inteligente cuando era comisionado de la pequeña liga de béisbol.

​Había tenido ciertas dificultades para conseguir umpires voluntarios. Era un trabajo ingrato, en parte
porque cada vez que se marcaba un strike o una bola, no faltaba el chico o el padre que aseguraba que
había sido un error. También estaba el asunto del miedo: era necesario estar allí mientras niños con
poco o ningún control blandían sus bats o arrojaban la pelota hacia uno.

​De cualquier manera, a mi padre se le ocurrió una idea: en lugar de pedir a los adultos que se
ofrecieran como voluntarios, hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad desempeñaran el
cargo de umpire para los niños más pequeños. Hizo que fuera un honor ser seleccionado como umpire.

​Muchas cosas ocurrieron a consecuencia de ello.

​Los chicos que se convirtieron en umpires comprendieron cuan difícil era ese trabajo y casi dejaron
de discutir con sus propios umpires. También se sintieron complacidos por ayudar a los niños de las
divisiones de menor edad. Mientras tanto, los niños pequeños tuvieron modelos mayores que
trabajaban como voluntarios.

​Mi papá creó un nuevo equipo de voluntarios. El sabía que, cuando nos conectamos con otras
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personas, nos convertimos en mejores seres humanos.

55
Todo lo que tienes que hacer es preguntar

En el último viaje de mi padre a Disneylandia, él y yo aguardábamos en la fila del monorriel con
Dylan, quien entonces tenía cuatro años de edad. Dylan estaba ansioso por sentarse en el genial
vehículo de nariz cónica junto al conductor. Mi padre, amante de los parques temáticos, también pensó
que aquélla sería una experiencia fenomenal.

​—Qué mal que no permitan que la gente común se siente en ese sitio —me dijo.

​—Hmmm—respondí—. De hecho, papá, después de ser un creativo de Disney he descubierto que
existe un truco para sentarse en el asiento delantero. ¿Quieres verlo?

​Desde luego, él dijo que sí.

​Así que me dirigí hacia el sonriente operador del monorriel de Disney v le pregunté:

​—Disculpe, ¿podríamos nosotros tres sentarnos en el vagón delantero, por favor?

​—Desde luego, señor—respondió el operador y abrió la puerta para que pasáramos a ocupar
nuestros lugares junto al conductor del monorriel. Esa fue una de las pocas ocasiones en que vi a mi
padre anonadado por completo.

Todo lo que tenemos que hacer es preguntar.

​—Dije que existía un truco —le aclaré mientras corríamos para llegar al Reino Mágico—. Nunca
mencioné que se tratara de un truco difícil.

​Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar.

​Siempre he sido muy adepto a hacer preguntas y a pedir lo que necesito. Estoy orgulloso del
momento en que reuní todo mi valor y contacté a Fred Brooks Jr., uno de los mejor ponderados
científicos de la computación del mundo entero. Después de comenzar su carrera en IBM en la década
de los años cincuenta, fundó el departamento de ciencias computacionales en la Universidad de
Carolina del Norte. Es famoso dentro de nuestra industria por decir, entre otras grandes frases:
"Agregar más personas a un proyecto de software tardío lo hace aún más tardío". (En la actualidad, esa
frase se conoce como la "Ley Brooks").

​Yo ya tenía veintitantos años y aún no lo conocía, así que le envié un mensaje por correo electrónico
para preguntarle:

​—Si conduzco de Virginia a Carolina del Norte, ¿sería posible que me concediera treinta minutos
para conversar?

​El respondió:

​—Si usted conduce todo el camino hasta aquí, le daré más de treinta minutos.
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​Me dio noventa minutos y se convirtió en un mentor de por vida para mí. Años después me invitó a
dar una lección en la Universidad de Carolina del Norte. Ese fue el viaje que me condujo al más
significativo momento de mi vida: cuando conocí a Jai.

​Algunas veces, todo lo que tienes que hacer es preguntar y ello puede provocar que todos tus sueños
se hagan realidad.

​En estos días, y dado el poco tiempo que me resta, me he vuelto mucho mejor en la técnica de "sólo
preguntar". Como todos sabemos, con frecuencia pasan días antes de obtener resultados médicos.
Esperar noticias médicas no es la manera como deseo invertir mi tiempo a últimas fechas, así que
siempre pregunto:

​—¿Cuál es el tiempo mínimo de espera para conocer esos resultados?

​—¡Oh! —me responden por lo regular—. Tal vez podamos entregárselos en una hora, más o menos.

​—Muy bien —les digo—... ¡Me alegro de haber preguntado!

​Haz esas preguntas. Sólo hazlas. Con más frecuencia de la que te imaginas, la respuesta que
obtendrás es:

​—Desde luego.

56
Toma la decisión: Tigger o Igor

Cuando dije al presidente de la Universidad Carnegie Mellon, Jared Cohon, que daría una última
lección, él me dijo:

​—Por favor hablale a la audiencia acerca de divertirse, porque eso es lo que recordaré de ti.

​Y yo respondí:

​—Puedo hacerlo, pero es como si un pez hablara acerca de la importancia del agua.

​Lo que quiero decir es que no sé cómo no divertirme. Estoy a punto de morir y me divierto. Y
continuaré con mi diversión a lo largo de cada día que me reste de vida, porque para mí no hay otra
manera de hacerlo.

​Me percaté de ello cuando aún era muy pequeño. Desde mi punto de vista, existe una decisión que
todos debemos tomar y que se representa a la perfección en los personajes de Winnie Pooh, creados por
A. A. Milne. Cada uno de nosotros decide: ¿sov un Tigger amante de la diversión o soy un triste Igor?
Elige el que prefieras. Creo que está claro cuál es mi posición en el debate Tigger/Igor.

​En mi último Halloween me divertí mucho. Jai v yo nos disfrazamos como los Increíbles y lo mismo
hicimos con nuestros tres hijos. Coloqué una fotografía de nosotros en mi sitio web para que toda la
gente conociera a la increíble familia que somos.
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La quimioterapia no ha afectado mis superpoderes de manera dramática.

​Los niños lucían espectaculares y vo parecía invencible con mis falsos músculos de cartón. Expliqué
que la quimioterapia no había afectado mis superpoderes de manera dramática y recibí toneladas de
mensajes sonrientes por correo electrónico.

​Hace poco tomé unas cortas vacaciones para bucear con tres de mis mejores amigos: Jack Sheriff,
amigo mío de la preparatoria; mi compañero de habitación en la universidad, Scott Sherman; y mi
amigo de Electronic Arts, Steve Seabolt. Todos estábamos al tanto del texto subyacente. Ellos eran
amigos míos de diferentes momentos de mi vida y se habían reunido para darme un fin de semana de
despedida.

​Mis tres amigos no se conocían muy bien entre sí, pero pronto establecieron lazos estrechos. Todos
somos adultos, pero gran parte de esas vacaciones fue como si sólo tuviéramos trece años de edad. Y
todos fuimos Tiggers.

​Con éxito logramos evitar los diálogos emotivos del tipo "te quiero, amigo" relacionados con mi
cáncer. En lugar de ello, nos divertimos. Hicimos remembranzas, montamos a caballo por los
alrededores e hicimos bromas a costillas de unos y otros. (De hecho, ellos se burlaron más de mí por la
reputación de "san Randy de Pittsburgh" que resultó de mi última lección. Ellos me conocen bien y no
creen en nada de eso).

​No quiero deshacerme del Tigger que vive en mi interior. No puedo encontrar las ventajas de
convertirme en un Igor. Cierta vez, una persona me preguntó qué quería que dijera mi epitafio.
Respondí: "Randy Pausch. Vivió treinta años después de un diagnóstico terminal.

​Lo juro. Podría empacar mucha diversión en esos treinta años pero, si eso no es posible, entonces
sólo empacaré diversión en la cantidad de tiempo que me reste.

57
Una manera de entender el optimismo

Después de enterarme de que tenía cáncer, uno de mis médicos me dio algunos consejos:

​—Es importante —dijo— que te comportes como si fueras a vivir mucho tiempo más.

​Yo ya le llevaba bastante ventaja.
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​—Doc, apenas me compré un automóvil convertible y me hice la vasectomía. ¿Qué más quiere de
mí?

​No estoy en estado de negación respecto de mi situación. Mantengo mi sentido de vista clara hacia
lo inevitable. Vivo como si estuviera a punto de morir pero, al mismo tiempo, en gran medida, vivo
como si aún estuviera vivo.

​Algunas recepcionistas de médicos oncólogos programan citas para pacientes con seis meses de
anticipación. Para los pacientes, ésa es una señal optimista de que los médicos esperan que estén vivos
para entonces. Existen personas con enfermedades terminales que miran las tarjetas de citas de los
médicos en sus tableros informativos y se dicen: "Voy a llegar a esa cita y, cuando llegue, recibiré
buenas noticias".

​Herbert Zeh, mi cirujano en Pittsburgh, dice que le preocupan aquellos pacientes cuyo optimismo es
inapropiado o que no son informados de manera adecuada. Al mismo tiempo, le molesta cuando los
parientes o amigos les dicen a los pacientes que tienen que ser optimistas o no funcionará su
tratamiento. Le duele recibir pacientes que han tenido un mal día en términos de salud y que asumen
que ello se debe a que su actitud no ha sido lo bastante positiva.

​Mi perspectiva personal acerca del optimismo es que, como se trata de un estado mental, puede
permitirte alcanzar logros tangibles para mejorar tu estado físico. Si eres optimista, eres más capaz de
soportar la brutal quimioterapia o continuar con la búsqueda de tratamientos médicos novedosos.

​El doctor Zeh me llama su chico estrella por mi "perfecto equilibrio entre optimismo y realismo". El
se da cuenta de que yo intento aceptar mi cáncer como otra experiencia de vida.

​Pero me encanta que mi vasectomía haya servido tanto como un apropiado método de control
anticonceptivo y como gesto optimista acerca de mi futuro. Adoro conducir mi nuevo automóvil
convertible. Me fascina pensar que tal vez podría encontrar la manera de convertirme en un sujeto en
un millón que logra vencer su cáncer de grado avanzado. Porque, incluso si no lo logro, es un estado
mental más propicio para ayudarme a vivir cada día.

58
La contribución de los demás

Desde que mi última lección comenzó a difundirse por Internet, he recibido noticias de muchas
personas a quienes he conocido a lo largo de los años: desde vecinos de la infancia hasta amistades de
mucho tiempo atrás. Y me siento agradecido por la calidez de sus palabras y sus pensamientos.

​Ha sido un placer para mí leer notas de ex alumnos y colegas. Un compañero de trabajo recordó un
consejo que le di cuando aún no obtenía el cargo de miembro titular de la facultad. El afirma que le
advertí que prestara atención a todos y cada uno de los comentarios que hacían los directores de
departamento.

​(El recuerda que le dije: "Cuando el director sugiere de manera casual que tal vez tú considerarías
realizar alguna labor, debes visualizar un punzón para ganado").

​Un ex alumno me envió un mensaje por correo electrónico para decirme que  yo le ayudé a
inspirarse para crear un nuevo sitio web de desarrollo personal llamado “Deja la estupidez y vive una
vida de abundancia”, diseñado para ayudar a la gente que vive muv por debajo de su potencial. De
cierta manera, el nombre de ese sitio web suena similar a mi filosofía, a pesar de que no son mis
palabras exactas.

​Y sólo para mantener las cosas en perspectiva, del departamento de "algunas cosas que nunca
cambian", un amor no correspondido de la preparatoria me escribió para hacerme llegar sus buenos
deseos y para recordarme con gentileza que yo era demasiado nerd en aquel entonces para ella (aunque
también deslizó la noticia de que se había casado con un doctor de verdad).

​Una vez recuperada la seriedad, miles de desconocidos me escribieron también y me he sentido
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extasiado ante sus buenos deseos. Muchos de ellos me dieron consejos acerca de cómo ellos y sus seres
queridos han enfrentado situaciones de vida o muerte.

​Una mujer que perdió a su esposo de 48 años de edad a causa del cáncer pancreático dijo que dirigió
su "última lección" a un pequeño auditorio: ella, sus hijos, sus padres y sus hermanos. El les agradeció
por su guía y amor, recordó los lugares que había visitado con ellos y les dijo las cosas que más le
habían importado a lo largo de su vida. Esta mujer dijo que la asesoría externa había resultado de gran
ayuda para ella y su familia después de la muerte de su marido: "Después de saber lo que ahora sé, la
señora Pausch y sus hijos sentirán la necesidad de hablar, llorar y recordar".

​Otra mujer, cuyo esposo murió a causa de un tumor cerebral cuando sus hijos tenían entre tres y
ocho años de edad, me ofreció algunas reflexiones para que yo se las transmitiera a Jai: "Usted puede
sobrevivir lo inimaginable", escribió. "Sus hijos serán una fuente tremenda de amor y consuelo, y serán
la mejor razón para que usted despierte cada mañana y sonría".

​Continuó: "Acepte la ayuda que se le ofrezca mientras Randy viva, de manera que pueda disfrutar
de sus momentos con él. Acepte la ayuda que se le ofrezca cuando él ya haya partido, de manera que
pueda reunir fuerzas para lo que es importante. Reúnase con otras personas que hayan vivido este tipo
de pérdida. Esas personas serán un consuelo para usted y sus hijos". Esta mujer sugirió que Jai les diera
la seguridad a nuestros hijos, a medida que crecen, de que tendrán una vida normal. Habrá
graduaciones, bodas e hijos propios. "Cuando uno de los padres muere a tan temprana edad, algunos
niños piensan que otros eventos de un ciclo de vida normal pueden no ocurrir para ellos tampoco."

​Me enteré del caso de un hombre de cuarenta y tantos años que padece serios problemas cardiacos.
Me escribió para contarme acerca de Krishnamurti, un líder espiritual de India que murió en 1986.
Alguna vez preguntaron a Krishnamurti cuáles serían las palabras adecuadas que una persona puede
decirle a un amigo que está próximo a morir. El respondió:

​—Dile a tu amigo que, con su muerte, una parte de ti muere con él. A donde quiera que él vaya,
también irás tú. No estará solo.

​En su mensaje de correo electrónico, este hombre me aseguraba lo siguiente: "Sé que no estás solo".

​También me conmovieron los comentarios y los buenos deseos de algunas personas a quienes
conozco bien y quienes se pusieron en contacto conmigo como resultado de la lección. Por ejemplo, la
comentarista de noticias Diane Sawyer me entrevistó y, cuando se apagaron las cámaras, me ayudó a
pensar con mayor claridad acerca de las piedras de toque que dejaría a mis hijos. Ella me dio un
consejo increíble. Yo sabía que iba a dejarles cartas y videos a mis hijos, pero ella me dijo que lo más
importante era decirles las maneras específicas en términos de idiosincrasia bajo las cuales me
relacioné con ellos. He pensado mucho al respecto y he decidido decir a mis hijos cosas como: "Me
encantó la manera como inclinaste hacia atrás la cabeza cuando te reiste". Les daré cosas específicas a
las cuales ellos puedan sujetarse.

​La doctora Reiss, la consultora a quien hemos acudido Jai y yo, me ha ayudado a encontrar
estrategias para evitar perderme a mí mismo en el estrés ante mis estudios periódicos del cáncer, de
manera que pueda concentrarme en mi familia con el corazón abierto, con un panorama positivo y con
casi toda mi atención.

​Durante gran parte de mi vida he tenido serias dudas acerca de la efectividad de la asesoría externa.
Ahora que me encuentro entre la espada y la pared, puedo ver el alto grado de su efectividad. Me
gustaría poder pasear por las salas de oncología y decírselo a los pacientes que intentan enfrentarse a
todo esto por sí mismos.

​Mucha, mucha gente me ha escrito para hablarme acerca de asuntos de la fe. Me siento muy
agradecido por sus comentarios y sus oraciones.

​Fui educado por unos padres que creían que la fe es una cuestión muy personal. No hablé acerca de
mi religión específica en mi lección porque quise hablar sobre los principios universales que son
comunes a todas las creencias religiosas y compartir conceptos que he aprendido gracias a mi relación
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con la gente.

​Desde luego, he encontrado algunas de esas relaciones en la iglesia. M. R. Kelsey, una mujer de
nuestra iglesia, se acercó y se sentó conmigo en el hospital durante once días después de mi cirugía y, a
partir de mi diagnóstico, mi ministro ha resultado de gran ayuda. Acudíamos a la misma alberca en
Pittsburgh y al día siguiente de que me enteré que mi condición era terminal, ambos estábamos allí. El
estaba sentado al lado de la alberca y yo me trepé al trampolín, le hice un guiño y después hice una
pirueta en el aire antes de caer al agua.

​Cuando nadé hasta la orilla de la alberca, él me dijo:

​—Eres la imagen de la buena salud, Randy.

​Le respondí:

​—Esa es la disonancia cognitiva. Me siento bien y luzco genial, pero ayer nos informaron que mi
cáncer ha regresado y los doctores dicen que sólo me restan de tres a seis meses de vida.

​Desde entonces, él y yo hemos conversado acerca de las mejores maneras para prepararme para mi
muerte.

​—Cuentas con un seguro de vida, ¿cierto? —me dijo.

​—Sí, todo está arreglado —respondí.

​—Bueno, también necesitas un seguro emocional —me dijo.

​Después me explicó que pagaría el costo del seguro emocional con mi tiempo, no con dinero.

​Con el fin de lograrlo, sugirió que yo necesitaba invertir algunas horas en grabar videos de mí con
los niños, de manera que ellos tuvieran un registro de cómo jugábamos y reíamos. Con el paso de los
años, ellos podrían ver la desenvoltura con la cual nos tocábamos e interactuábamos entre nosotros.
También compartió conmigo su percepción acerca de asuntos específicos que yo podría hacer por Jai,
para dejarle una constancia de mi amor.

​—Si pagas el costo de tu seguro emocional ahora mismo, mientras te sientes sano, será menos
pesado para ti en los meses venideros —me dijo—. Estarás más en paz.

​Mis amigos. Las personas a quienes amo. Mi ministro. Las personas que son desconocidas para mí
por completo. Cada día recibo mensajes de personas con buenos deseos que elevan mi espíritu. En
verdad he podido constatar ejemplos de lo mejor de la humanidad y me siento muy agradecido por ello.
Nunca me he sentido solo en este camino que he tomado.

VI
COMENTARIOS FINALES

59
Sueños para mis hijos

Existen muchas cosas que quisiera decirles a mis hijos, pero ellos son demasiado pequeños para poder
comprenderlas en este momento. Dylan apenas cumplió seis años. Logan tiene tres años. Chloe tiene
año y medio de edad. Quiero que mis hijos sepan quién soy, las cosas en las cuales siempre he creído y
todas las maneras en que los he amado. Si tomamos en cuenta su edad, gran parte de todo esto les
queda demasiado grande.

​Quiero que mis hijos comprendan con cuánta desesperación me niego a abandonarlos.

​Jai y yo todavía no les hemos dicho que voy a morir. Nos han aconsejado que esperemos hasta que
los síntomas sean más evidentes. En este momento, a pesar de que sólo me restan algunos meses de
vida, aún luzco bastante saludable; por tanto, mis hijos todavía no se dan cuenta de que cada uno de
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mis encuentros con ellos es una despedida.

​Me duele pensar que, cuando crezcan, no tengan un padre. Cuando lloro en la ducha, por lo regular
no pienso: "No los veré hacer esto" o "no los veré hacer esto otro". Pienso que los niños no tendrán un
padre. Me concentro más en lo que ellos perderán que en lo que yo me perderé. Sí, cierto porcentaje de
mi tristeza es "yo no haré, yo no haré, yo no haré", pero una mayor parte de mí se lamenta por ellos.

Pienso una y otra vez: "Ellos no..., ellos no, ​ellos no". Eso es lo que me carcome por dentro cuando lo
permito.

​Sé que sus recuerdos de mí serán borrosos. Esa es la razón por la cual hago cosas que para ellos
resulten inolvidables. Quiero que sus recuerdos de mí sean tan precisos como sea posible. Dylan y yo
nos tomamos unas pequeñas vacaciones para nadar con delfines, (cuando un niño nada con delfines es
difícil que lo olvide). Nos tomamos muchas fotografías.

​Voy a llevar a Logan a Disneylandia, un lugar que sé que le encantará tanto como a mí. El querrá
conocer a Mickey Mouse. Yo ya lo conocí, así que puedo hacer las presentaciones. Jai y yo llevaremos
también a Dylan, pues cada experiencia que Logan vive en estos momentos no parece completa a
menos que esté involucrado en la acción con su hermano mayor.

​Todas las noches, a la hora de dormir, cuando le pido a Logan que me diga cuál es la mejor parte de
su día, siempre responde: "Jugar con Dylan". Cuando le pregunto la peor parte de su día, también
responde: "Jugar con Dylan". Es suficiente decir que están unidos como hermanos.

​Estoy consciente de que tal vez Chloe no guarde recuerdo alguno de mí en absoluto. Es demasiado
pequeña. Pero quiero que ella crezca y sepa que yo fui el primer hombre que se enamoró de ella.
Siempre pensé que la relación padre-hija estaba sobre-valorada, pero puedo asegurarte que es real. En
algunas ocasiones, ella me mira y yo me derrito.

​Existen muchas cosas que Jai podrá decirles sobre mí cuando sean mayores. Ella podrá hablar
acerca de mi optimismo, de mi manera de abrazar la diversión, de los altos estándares que intente
establecer en mi vida. Tal vez, de manera diplomática, les cuente algunas de las cosas que me hacían
una persona exasperante, mi percepción demasiado analítica de la vida, mi insistencia (bastante
frecuente) en que yo sabía más.

​Pero ella es modesta, mucho más modesta que yo, y quizá no les cuente esto a los niños: que en
nuestro matrimonio, ella estaba con un sujeto que la amaba de manera profunda y verdadera. Tampoco
les contará todos los sacrificios que tuvo que hacer. Cualquier madre de tres niños pequeños se
consume por atenderlos. Agreguemos el hecho de tener un marido enfermo de cáncer y el resultado es
una mujer que siempre tiene que atender las necesidades de otra persona, no las propias. Quiero que
mis hijos sepan lo generosa que es al cuidarnos a todos.

​A últimas fechas he decidido conversar con personas que han perdido a sus padres a temprana edad.
Quiero saber qué fue lo que les ayudó durante los tiempos difíciles y cuáles han sido los recuerdos que

han resultado más significativos para ellos. ​
​Esas personas me han dicho que han encontrado consuelo en saber cuánto los amaron sus padres.

Mientras más sabían, más podrían sentir todavía ese amor.

​También querían encontrar razones para sentirse orgullosas; querían creer que sus padres eran
personas increíbles. Algunas de ellas buscaron detalles específicos de los logros alcanzados por sus
padres. Otras eligieron construir mitos. Pero todas tienen la necesidad imperante de saber qué hizo
especiales a sus padres.

​Estas personas me dijeron algo más. Puesto que cuentan con muy pocos recuerdos propios de sus
padres, les tranquiliza saber que sus padres murieron con grandiosos recuerdos de ellos.

​Con ese fin, quiero que mis hijos sepan que mis recuerdos de ellos llenan mi mente.
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​Comencemos con Dylan. Admiro lo amoroso y empático que es. Si otro niño se lastima, Dylan le
ofrece un juguete o una cobija.

​Otro detalle que he observado en Dylan es que es analítico, como su padre. Ya se ha percatado de
que las preguntas son más importantes que las respuestas. Muchos niños preguntan sin descanso: "¿Por
qué? ¿Por qué? ¿Por qué?". Una regla en nuestra casa es que no se deben hacer preguntas de una sola
palabra. Dylan ya asimiló esa idea, y su cualidad inquisitiva va más allá de sus pocos años. Recuerdo
que sus maestros de preescolar reflexionaban acerca de él y se decían: "Quiero ver en qué tipo de
adulto se convertirá este niño".

​Dylan también es el rey de la curiosidad. En donde quiera que se encuentre, siempre busca algo más
y piensa: "¡Hey, hay algo allí! Vayamos a verlo o a tocarlo o a llevárnoslo". Si hay una cerca blanca de
estacas picudas en los alrededores, algunos chicos tomarán una vara y la pasarán por las estacas para
escuchar el sonido que produce. Dylan hará algo mejor: utilizará la vara para hacer palanca con alguna
de las estacas sueltas y luego utilizará la estaca para producir un sonido mejor, porque es más gruesa.

​Por su parte. Logan lo convierte todo en una aventura. Cuando nació, quedó atorado en el canal de
nacimiento. Se necesitaron dos médicos para jalarlo con fórceps y traerlo al mundo. Recuerdo que uno
de los médicos, con el pie apoyado en la camilla, jalaba con todas sus fuerzas. En un momento dado, el
galeno miró en mi dirección y me dijo:

​—Tengo cadenas y una grúa allá atrás por si esto no funciona.

​Fue un momento difícil para Logan. Dado el largo rato que estuvo atrapado en el canal de
nacimiento, sus brazos no se movían justo después de nacer. Estábamos preocupados, pero no durante
mucho tiempo. Una vez que comenzó a moverse, nunca ha dejado de hacerlo en realidad. El es una
bola fenomenal de energía positiva orientada por completo al sentido gregario y a la actividad física.
Cuando sonríe, lo hace con toda la cara; él es el máximo Tigger. También es un pequeño que siempre
está dispuesto a cualquier cosa y se hace amigo de todo el mundo. Sólo tiene tres años de edad, pero mi
predicción es que se convertirá en el director social de su fraternidad en la universidad.

​Mientras tanto, Chloe es toda una niña. Digo lo anterior con cierto temor porque, hasta el momento
en que ella llegó, yo no tenía idea de lo que eso significaba. Ya habíamos programado que naciera vía
cesárea, pero Jai rompió aguas y, poco después de que llegamos al hospital, Chloe se deslizó hacia
afuera. (Ésa es mi descripción. ¡Jai dirá que "se deslizó" es una frase que sólo podría ocurrírsele a un
hombre!) De cualquier manera, para mí, cargar a Chloe por primera vez y mirar su diminuta cara de
niña, bueno, fue uno de los momentos más intensos y espirituales de mi vida. Hubo esa conexión que
yo sentí y que fue distinta de la que sentí con los varones. Ahora soy un orgulloso miembro del club de
los padres atados al dedo de mi hija.

​Me encanta contemplar a Chloe. A diferencia de Dylan y Logan, quienes son tan adeptos a las
audacias físicas, Chloe es cuidadosa e incluso un tanto refinada. Tenemos una puerta de seguridad en la
parte superior de las escaleras, pero ella en realidad no la necesita porque enfoca todos sus esfuerzos en
no lastimarse. Después de acostumbrarnos a dos chicos que bajan cualquier escalera a saltos sin miedo
alguno, ésta es una nueva experiencia para Jai y para mí.

​Amo a mis tres hijos de manera total y diferente. Y quiero que sepan que los amaré durante toda su
vida. Lo haré.

​Sin embargo, dado el poco tiempo que me resta, he tenido que pensar la manera de reforzar mis
lazos con ellos, de manera que elaboro listas separadas de mis recuerdos con cada uno de mis hijos.
Grabo videos para que ellos puedan verme hablar acerca de lo que han significado para mí. Les escribo
cartas. De igual manera, considero que el video de mi última lección, y también este libro, son piezas
de mi persona que puedo dejarles. Incluso tengo una charola grande de plástico llena de
correspondencia que he recibido durante las semanas posteriores a la lección. Algún día, los niños
querrán echar un vistazo a esa charola y mi esperanza es que les complazca descubrir que, tanto para
los amigos como para los extraños, la lección fue significativa.

​Gracias a que he hablado tanto sobre el poder de los sueños infantiles, algunas personas me han
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preguntado a últimas fechas acerca de los sueños que tengo para mis hijos.

​Tengo una respuesta directa para esa pregunta.

​Puede ser complicado el hecho de que un padre tenga sueños específicos para sus hijos. Como
profesor, he visto a muchos chicos en el último grado del bachillerato que eligen carreras profesionales
que no son adecuadas para ellos. Sus padres los subieron a un tren y, con frecuencia, de acuerdo con los
llantos que presencié durante mis horas de oficina, el resultado es un descarrilamiento.

​Desde mi punto de vista, el trabajo de un padre es motivar a sus hijos para que desarrollen un placer
por la vida y una urgencia por perseguir sus sueños propios. Lo mejor que podemos hacer es ayudarles
a desarrollar un equipo personal de herramientas para emprender dicha tarea.

​Por todo lo anterior, mis sueños para mis hijos son los siguientes: Quiero que encuentren su propio
camino hacia la satisfacción y, dado que yo no estaré aquí, quiero dejar claro esto: Hijos, no quiero que
piensen en lo que yo quería que ustedes se convirtieran. Quiero que se conviertan en lo que ustedes
quieran convertirse.

​Después de ver a tantos alumnos pasar por mis salones de clases, he descubierto que muchos padres
no se dan cuenta del poder de sus palabras. Si consideramos la edad y el sentido de sí mismo de un
hijo, cualquier comentario no apropiado de mamá o papá puede sentirse como un golpe con la pala de
una excavadora. Ni siquiera estoy seguro de si debí hacer ese comentario acerca de que Logan se
convierta en el director social de una fraternidad. No quiero que él piense en la universidad que yo
esperaba que formara parte de una fraternidad o que sea un líder en ella ni nada por el estilo. Su vida
será su vida. Sólo me gustaría motivar a mis hijos a encontrar su camino con entusiasmo y pasión. Y
quiero que sientan como si yo estuviera allí con ellos sin importar el sendero que elijan.

60
Jai y yo

Como sabe cualquier familia que se enfrenta al cáncer, con frecuencia los cuidadores son sometidos a
una presión extrema. Los pacientes suelen concentrarse en sí mismos y son objeto de la adulación y la
simpatía ajenas. Los cuidadores cargan la parte más pesada y cuentan con muy poco tiempo para vivir
su pérdida y su pena.

​Mi esposa, Jai, es una cuidadora de un canceroso con mucho más en su plato: tres hijos pequeños.
De manera que, mientras me preparaba para impartir mi última lección, tomé una decisión: si esa
charla iba a ser mi momento, quería encontrar la manera de demostrarles a todos cuánto la amo y la
aprecio.

​Sucedió de la siguiente manera: casi al final de la lección, mientras revisaba las lecciones que he
aprendido en la vida, mencioné la vital importancia de enfocarnos en otras personas y no sólo en
nosotros mismos. Con la mirada dirigida hacia uno de los lados ocultos del escenario, pregunté:

​—¿Tenemos allá un ejemplo concreto de cómo enfocarnos en otra persona? ¿Podemos traerlo al
escenario?

​En vista de que el día anterior había sido el cumpleaños de Jai, hice los arreglos necesarios para
contar con un gran pastel, con una sola vela, sobre una mesa con ruedas que esperaba en uno de los
costados del escenario. Mientras la amiga de Jai, Cleah Schlueter, traía la mesa rodante con el pastel,
expliqué a la audiencia que yo no le había ofrecido a Jai una celebración apropiada de cumpleaños y
que pensaba que sería agradable lograr que 400 personas cantaran para ella. La gente aplaudió la idea y
comenzó a cantar.

​"Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti..."

​Cuando me di cuenta de que algunos de los presentes no sabían su nombre, pronto dije:

​—Su nombre es Jai...
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​"Feliz cumpleaños, querida Jai..."

​Fue maravilloso. Incluso cantó la gente que no pudo entrar a la sala de conferencias y que ocupaba
una sala adyacente para mirar mi charla en una pantalla.

​Mientras todos cantábamos, por fin pude permitirme mirar a Jai. Estaba sentada en su asiento de
primera fila y se secaba las lágrimas con esa sonrisa de sorpresa en su rostro. Se veía tan adorable,
tímida y hermosa, complacida y aturdida...

​Existen muchos temas sobre los cuales hemos discutido Jai y yo con la intención de llegar a un
acuerdo acerca de lo que será su vida cuando yo haya partido. "Afortunada" es una palabra extraña para
describir mi situación, pero una parte de mí se siente afortunada por no haber sido atropellado por el
proverbial autobús. El cáncer me ha proporcionado el tiempo necesario para mantener estas
conversaciones fundamentales con Jai que no hubieran sido posibles si mi destino hubiera sido un
ataque al corazón o un accidente automovilístico.

​¿Sobre qué hablamos?

​Para empezar, ambos intentamos recordar uno de los mejores consejos para cuidadores que ambos
hemos recibido de las azafatas durante un vuelo: "Primero coloqúese la mascarilla de oxígeno antes de
asistir a otras personas". Jai es tan generosa que con frecuencia se olvida de atender sus propias
necesidades. Cuando sufrimos una dificultad física o emocional no podemos ayudar a los demás,
incluso menos a los niños pequeños.

​No hay nada de debilidad o egoísmo en tomar algunas fracciones de tu día para estar a solas y
recargar tus baterías. En mi experiencia como padre, he descubierto que es difícil recargar baterías en
presencia de niños pequeños. Jai sabe que tendrá que darse permiso para convertirse en su propia
prioridad.

​También le he recordado que cometerá errores y que es importante que lo acepte. Si yo pudiera
vivir, cometeríamos juntos esos errores. Las equivocaciones son parte del proceso de la paternidad y
ella no debe atribuirlos al hecho de que criará sola a nuestros hijos.

​Algunos padres solos caen en la trampa de intentar compensar la pérdida dándole a los niños cosas
materiales. Jai sabe que ninguna posesión material puede compensar la falta de un padre y, de hecho,
puede resultar contraproducente al establecer los valores del niño.

​Es posible que Jai, como muchos padres, encuentre que los años más desafiantes con los que se
enfrentará sean cuando nuestros hijos se conviertan en adolescentes. Después de estar rodeado por
adolescentes durante toda mi vida, me gusta pensar que me sentiría en mi elemento como padre de
chicos de esa edad. Sería severo, pero comprendería su mentalidad. Por lo anterior, lamento mucho el
hecho de que no estaré con Jai para ayudarle cuando llegue el momento.

​No obstante, la buena noticia es que otras personas, familiares y amigos, también querrán cooperar y
Jai piensa permitírselos. Todos los niños necesitan un ejército de personas en su vida que los amen; lo
anterior es cierto en especial para aquellos pequeños que pierden a un padre. Pienso en mis propios
padres. Ellos sabían que no podían ser las únicas influencias cruciales en mi vida. Es por ello que mi
padre me inscribió en el equipo de fútbol con Jim Graham. Jai estará en la búsqueda de algunos
entrenadores Graham para nuestros hijos.

​Por lo que se refiere a la pregunta obvia, bueno, aquí está mi respuesta:

​Más que todo, quiero que Jai sea feliz en los años venideros de manera que, si encuentra la felicidad
en un nuevo matrimonio, será grandioso. Si encuentra la felicidad sin volver a casarse, también será
grandioso.

​Jai y yo trabajamos muy duro por nuestro matrimonio. Hemos mejorado mucho nuestras habilidades
de comunicación, en ser sensibles a las necesidades y fortalezas del otro, y en encontrar más cosas para
amar entre nosotros. Por tanto, nos entristece que no podamos experimentar esa riqueza en nuestra
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relación durante los siguientes treinta o cuarenta años. No podremos amortizar los grandes esfuerzos
que hemos realizado hasta el momento. Sin embargo, no cambiaríamos nuestros ocho años de
matrimonio por nada en el mundo.

​Sé que, hasta el momento, me he enfrentado a mi diagnóstico bastante bien. Jai también lo ha hecho.
Como ella dice: "Nadie tiene que llorar por mí". Y lo dice en serio. Pero también queremos ser
honestos. A pesar de que la asesoría externa nos ha ayudado en gran medida, hemos vivido algunos
momentos difíciles. Hemos llorado juntos en nuestra cama, nos hemos dormido y nos hemos
despertado para llorar un poco más. Hemos superado esos momentos al concentrarnos en las tareas que
tenemos a la mano. No podemos rompernos en pedazos. Tenemos que dormir un poco porque uno de
nosotros tiene que despertarse por la mañana para preparar el desayuno a los niños. Quiero hacer
constar que esa persona casi siempre es Jai.

​Hace poco celebré mi cumpleaños número 47, y Jai tuvo que luchar con la pregunta: "¿Qué puedes
regalarle al hombre que amas en su último cumpleaños?". Optó por un reloj y una pantalla gigante de
televisión. A pesar de que no soy muy aficionado a la televisión porque considero que es el más grande
desperdiciador de tiempo de la humanidad, el regalo fue apropiado por completo porque, al final,
pasaré mucho tiempo en cama. La televisión se convertirá en uno de mis últimos vínculos con el
mundo exterior.

​Hay días en los cuales Jai me dice algunas cosas y es muy poco lo que yo puedo responderle. Me ha
dicho:

​—No puedo imaginar que me giraré en la cama y tú no estarás allí; no puedo imaginar que me llevo
a los niños de vacaciones y que tú no estarás con nosotros; Randy, tú siempre eres quien hace los
planes. ¿Quién hará los planes?

​Eso no me preocupa. Jai hará los planes a la perfección.

​En verdad no tenía idea de lo que diría o haría una vez que la audiencia cantara "Feliz cumpleaños"
para Jai, pero, como la animé a subirse al escenario y ella se aproximó a mí, un impulso natural se
apoderó de mi voluntad. Supongo que de la de ella también. Nos abrazamos y nos besamos, primero en
los labios, y después besé su mejilla. Los aplausos de la multitud continuaron y nosotros los
escuchamos, pero fue como si nos encontráramos a varios kilómetros de distancia.

​Mientras nos abrazábamos. Jai murmuró algo en mi oído.

​“Por favor, no te mueras”.

​Tal vez esto suene como un diálogo de Hollywood, pero eso fue lo que ella dijo. Yo sólo la estreché
entre mis brazos con más fuerza.

61
Los sueños llegarán a ti

Durante varios días me había preocupado no ser capaz de llegar hasta las frases finales de mi lección
sin ahogarme, de manera que preparé un plan de contingencia: coloqué las últimas frases de la plática
en cuatro láminas. Si, en un momento dado, sobre el escenario, no podía conseguir decir las frases, mi
plan era presentar las láminas en silencio y al final sólo decir: "Muchas gracias por venir el día de hoy".

​Ya había estado sobre el escenario cerca de una hora y, dadas las reacciones secundarias de la
quimioterapia, el largo rato de pie y las emociones que se hicieron presentes, en verdad me sentía
exhausto.

​Al mismo tiempo, me sentía en paz y satisfecho. Mi vida había descrito un círculo completo.
Primero había hecho una lista de mis sueños infantiles de cuando tenía ocho años de edad. Ahora, 38
años después, esa misma lista me había ayudado a decir lo que necesitaba decir y me condujo hasta el
final.

​Muchos pacientes de cáncer dicen que la enfermedad les ha proporcionado un nuevo y profundo
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aprecio por la vida. Algunos incluso dicen que están agradecidos con su padecimiento. Yo no siento
dicha gratitud por mi cáncer, aunque sí agradezco el hecho de haber recibido la noticia de mi muerte
por anticipado. Además de permitirme preparar a mi familia para el futuro, esa noticia me dio la
oportunidad de regresar a la Universidad Carnegie Mellon y dictar mi última lección. En esencia, me
permitió "abandonar el campo de juego con mis propias fuerzas".

​Mi lista de sueños infantiles aún es útil para muchos propósitos. Sin ella, quién sabe si yo hubiera
sido capaz de agradecer a toda la gente que lo merece. Por último, esa pequeña lista me ha permitido
decir adiós a las personas que significan tanto para mí.

​Una cosa más: como soy un tipo de alta tecnología, nunca pude comprender a plenitud a los artistas
y actores que he conocido y a quienes he enseñado a lo largo de los años. Ellos algunas veces me
hablaron de las cosas de mi interior que "necesitaban salir". Yo pensaba que esa idea sonaba un tanto
autoindulgente. Debí ser más empático. Mi hora sobre el escenario me había enseñado algo (¡al menos
aún conservaba la capacidad de aprender!): sí había cosas dentro de mí que necesitaban salir con
desesperación. Yo no dicté la lección sólo porque lo quisiera. Dicté la lección porque tenía que hacerlo.

​También supe por qué las frases de cierre fueron tan emotivas para mí. Fue porque el final de la
charla tenía que ser una destilación de cómo me sentía respecto del final de mi vida.

​A medida que me aproximaba al cierre, me tomé unos minutos para revisar algunos de los puntos
clave de la lección y entonces ofrecí un resumen, pero con un giro; un final sorpresa, si quieres verlo
así.

​—Así que la lección de hoy se refirió al logro de los sueños infantiles —dije—, pero, ¿ya
descubrieron la finta?

​Hice una pausa. La sala de conferencias estaba en silencio.

​—No sólo se refiere a cómo alcanzar sus sueños. Se refiere a cómo guiar su vida. Si guían su vida
por el camino correcto, el karma se ocupará de sí mismo. Los sueños llegarán a ustedes.

​Mostré la siguiente lámina y una pregunta llenó por completo la gran pantalla: "¿Descubrieron la
segunda finta?".

​Después les dije:

​—La lección no fue sólo para las personas presentes en este salón. Fue para mis hijos.

​Desplegué entonces la última lámina: era una fotografía mía de pie al lado de nuestros columpios,
con un sonriente Logan cargado en mi brazo derecho y la dulce Chloe en mi brazo izquierdo. Dylan
aparece sentado sobre mis hombros, muy feliz.

Reconocimientos
Mi mayor agradecimiento es para Bob Miller, David Black y Gary Morris. En especial quiero
agradecer a nuestro editor, Will Balliet, por su gran amabilidad e integridad a lo largo de todo el
proceso, y a Jeffrey Zaslow, por su increíble talento y profesionalismo.

​La lista de todas las personas a quienes debo agradecer no cabría en esta página. Por fortuna, las
páginas web pueden recorrerse de arriba hacia abajo. Por favor visita www.thelastlecture.com para leer la
lista completa de reconocimientos y tributos. El video de "mi última lección" también puede verse en
ese sitio.

​Mi vida se perderá a causa del cáncer de páncreas. Dos organizaciones con las cuales he trabajado y
que están dedicadas a luchar contra esta enfermedad son:

​The Pancreatic Cáncer Action Network www.pancan.org

​The Lustgarten Foundation www.lustgarten.org
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