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El camino del artista

Un sendero espiritual
hacia la creatividad

Julia Cameron




Dedico esta obra a mi compariero Mark Bryan, quien me
impulsé a escribirla, colaboré para darle forma y fue insepara-
ble en la tarea de dar a conocer su contenido. Sin ¢l este mate-
rial no existiria.
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INTRODUCCION

Cuando alguien me pregunta a qué me dedico, generalmente
respondo:

—Soy escritora y organizo talleres de creatividad.

Esto tltimo es lo que genera mis interés.

—;Como se puede ensefiar a crear? —preguntan a continua-
cion, con una expresion en la que se alternan el desafio y la curio-
sidad.

—No puedo ensefar a crear, sino que trato de que cada uno
se permita ser creativo —contesto. .

—Ah, justed quiere decir que somos todos creativos? —-In cse
momento la expresion refleja una suerte de increculidad y esperanza.

—Si.

—;Usted cree realmente que esto es asi?

—En efecto.

—;Y qué hace usted entonces?

Lo que yo hago es este libro. Desde hace unos diez aios reali-
zo un seminario que tiene el proposio de liberar ta creatividad en
las personas. Trabajo con artistas, pintores, dircctores de cine, amas
de casa y abogados: con todo aquel que esté interesado en tener
una vida més creativa a través de una practica artistica; mas aun,
con todo aquel deseoso de practicar el arte de vivir creativamente.

A medida que ensefio, uso y comparto las herramientas que
ide¢ o encontré, compruebo que los bloqueos se disuelven y que
la vida se transforma gracias al sencillo proceso de hacer partici-
par al Gran Creador en el descubrimiento y la recuperacién de
nuestros poderes creativos.

—;El Gran Creador? Eso suena como algan dios de los indios
norteamericanos. Eso suena demasiado cristiano, demasiado “New
Age”, demasiado ... —;Estapido? ;Simplista? ;Amenazador? ... Es
posible. Tomalo como un ejercicio para abrirte a una nueva pers-
pectiva. Por ejemplo, piensa “Bueno, Gran Creador, sca lo @e sea,”
y contintia leyendo. Permitete considerar la idea de que tal vez
exista un Gran Creador, y puede ser que de este modo surja algo
util que libere la creatividad.

Utilizamos la palabra Dios porque El camno del artista es en
esencia un sendero espiritual, iniciado y practicado a través de la
creatividad. Es posible que esto resulte molesto ya que puede pro-
vocar una asociacion de ideas arcaicas, impracticables o simple-
mente no creibles acerca de Dios tal como fuiste condicionado a
comprenderlo. Por favor trata de dejar a un lado tus prejuicios.

Considero que la imagmacion
primigenia es el Poder Viviente.

SAMUEL TAYLOR
COLERIDGE
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Al hambre s le pide que llegue a

ser aquello que le permita
cumplir con su destino.

PAUL TILLICH

Yo no hage nada. El Espiritu
Santo realiza todas las cosas a
través de mi.

WILLIAM BLAKE

Recuerda que para intentar este curso no es necesario tener un
concepto de dios. Al contrario, muchos de los conceplos general-
mente atribuidos al término “dies™ son un obstaculo; no permitas
que la semantica se convierta en otro escollo.

Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes reemplazarla
por la expresion justa direceion o flujo. pues de lo que estamos ha-
hiando es de la energia creativa. Dios es una abreviatura comoda
para muchos de nosotros, como también Diosa, Mente, Universo,
Fuente y Poder Superior... No se traia del nombre que le demos, lo
importante es como nos relacionamos con él. Para muchos, con-
cehirlo como una [orma de electricidad espiritual ha sido un huen
punto de partida.

A través de Ja experimentacién y Ia observacion se puede es-
tablecer una conexion practica con el flujo de la justa direccion. La
intencién de estas paginas no consiste en explicar, debatir o deli-
nir tal flujo. No es necesario comprender la electricidad para po-
der usarla.

No lo llames Dios u menos que esto te resulte natural. No ne-
cesitamos nombrario salvo que represente una sintesis de la expe-
riencia. No pretendas creer si no crees. Si eves ateo, agnéstico,
muy bien; podréas enriquecer tu vida a través de un trabajo acorde
a estos principios.

He trabajado con alfareros, fotégrafos, poetas, guionistas; bai-
larines, novelistas, actores, directores, y también con aquellos que
s6lo sofiaban ser més creativos. He presenciado cémo pintores
bloqueados comenzaban a pintar, cémo poetas {rustrados habla-
ban lenguas desconocidas, escritores rengos, tullidos y baldados se
apresuraban hacia sus borradores finales. He llegado no solamen-
te a Creer sino a saber que no importa qué edad tengas ni cudl es
tu actividad en la vida, si el arte es tu carrera, tu pasatiempo o tu
suefio, no es demasiado tarde ni demasiado egoista ni demasiado
tonto desarrollar la propia creatividad. Un estudiante cincuentén
que “stempre quiso escribir” utilizé estas herramientas y llegé a ser
un reconocido dramaturgo. Un juez pudo cumplir con sus suerios
de escultor. Empero, no todos los estudiantes se convierten en ar-
tistas profesionales; en realidad, lo que muchos artistas comentan
es que se transforman en verdaderos seres humanos creativos.

A wravés de mi propia experiencia y de la que he compartido
con incontables personas, llegué a comprender que la creatividad
es nuestra propia naturaleza, que los bloqueos son la represion

antinatural de un proceso tan normal y a la vez tan milagroso co-
mo el florecimiento de los brotes en un tallo. He encontrado que
este proceso de contacto espiritual es a la vez simple y directo.

Si uno tiene bloqueada su creatividad —y creo que todos la te-
nemos hasta cierto punto- es posible y aun probable aprender a
crear con mayor libertad usando las herramientas que intento des-
cribir. Al igual que el Hatha Yoga modifica la conciencia mediante
una gimnasia corporal, los ejercicios que ejemplificar¢ la amplia-
ran, simplemente escribiendo y jugando. Practicalos y verds que se
produce una apertura; esto es un despertar espiritual.

Lo importante no es tanto la teorfa sino la prictica. Lo que
hacemos es establecer canales en la propia conciencia, a través
de los cuales puedan operar las [uerzas creativas. Una vez que
aceplamos limpiar estos canales, la creatividad surge. En un sen-
tido, la creatividad es como la sangre: asi como la sangre es un
elemento del cuerpo fisico y no algo que uno haya inventado, la
creatividad es un elemento del cuerpo espiritual, y no algo que
haya que inventar.

MI TRAYECTORIA

Comencé a dictar estos talleres de creatividad en Nueva York

porque me dijeron que lo hiciera. Una tarde luminosa caminaba
por una callejuela del West Village cuando supe que debia ensefiar
ala gente como desbloquearse. Tal vez habia sido un deseo expre-
sado por alguien; el Greenwich Village tiene una densidad de ar-
ristas (con y sin bloqueos) mayor que ningtn otro lugar de los Es-
tados Unidos.

Tal vez alguien musité: “Necesito desbloquearme”.

Y yo contesté al vuelo: “Yo se cémo se hace”. En mi vida siem-
pre he recibido esas fuertes directivas internas, que llamo dérdenes
de marcha.

De todas maneras, en ese instante supe que yo sabia cémo des-
bloquear a las personas y que eso era lo que iba a hacer, comenzan-
do alli y entonces con las lecciones que yo misma habfa aprendido.

;De dénde vinieron estas lecciones?

En enero de 1978 dejé la bebida. Nunca habia pensado que
beber me convertirfa en escritora, pero en ese momento se me

INTRODUCCION Xl

¢Por qué la palabra “Dios” es un
sustantive? ;Por qué no cs un
verbo... el mds activo y dindmico
de todos? .

MARY DALY,
TEOLOGA.
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Al permitir que la pincelada se
haga por si misma, sc realizard
aquello que uno mismo no puede
hacer.

ROBERT MOTHERWELL

ocurrié que si dejaba el alcohol también dejaria de escribir. En mi
mente ambas cosas estaban asociadas estrechamente. La solucion
era sobreponerme al miedo y zambullirme en el papel. Era una ca-
rrera contra el reloj: escribir antes de que la borrachera se cerrara
sobre mi como la niebla y antes de que la ventana de mi creativi-
dad se bloqueara nuevamente.

Al llegar a los 30 afios y abslemia, trabajaba en la Paramount,
donde habia hecho toda una carrera a expensas de ese lipo de
creatividad: espasmadica, como un acto de voluntad del ego, una
creatividad dependiente de los demas, a borbotones, como la san-
gre que brota de una carétida seccionada. Después de una década
de escribir, lodo lo que sabia era tirarme de cabeza contra todos
los obstaculos que surgieran de lo que estuviera escribiendo. Si la
creatividad era en algan sentido espiritual, lo era en su parecido
con la crucifixion. Yo sangraba por las espinas de la prosa.

Si hubiera podido continuar escribiendo a mi antigua y dolo-
rosa manera, todavia seguiria haciéndolo, ya que al salir de la bo-
rrachera me encontraba con que habia producido, por ejemplo,
dos notas para una revista y un guion [lamante; pero también me
encontraba con una dependencia del alcohol que ya no pocia con-
wrolar. :

Me decia que si la creatividad era el precio de la sobriedad,
preferia la bebida. Sin embargo me daba cuenta de que me iba a
matar a mi y a mi creatividad. Necesitaba aprender a escribir es-
tando sobria o dejar de escribir por completo. El comienzo de mi
espiritualidad fue la necesidad, no la virtud. Me era imprescindi-
ble encontrar un nuevo sendero creativo, y aqui es donde comen-
z6 mi aprendizaje.

Aprendi a dirigir mi creatividad hacia el tnico dios en que po-
dia creer, el de la creatividad, la {uerza vital que Dylan Thomas lla-
mé “la fuerza que hace brotar la flor de su capullo”. Aprendi a no ser
el centro de la escena y a dejar que la fuerza creativa me atravesara.
Aprendi a aparecer frente al papel en el momento justo y escribir lo
que habia escuchaclo. El acto de escribir dejé de parecerme una in-
vencion trascendental y pasé a ser algo parecido a un escuchar de
soslayo. No era tan peligroso y no explotaba sobre mi. No necesita-
ba sentirme de buen humor. No necesitaba tomarme la temperatu-
ra emocional para ver si venia la inspiracion. Simplemente escribia,
sin negociaciones. Bueno, malo, nada de esto me concernia. Yo no
lo estaba haciendo. Sin sentirme cohibida, escribfa libremente.

Mirando mi pasado, me asombra haber podido liberarme del
drama de ser una artista que sufre. Nada tarda tanto en morir co-
mo una mala idea; y dudo que haya ideas peores que las que te-
nemos acerca del arte. Podemos endilgarle muchas cosas a la iden-
tidad de nuestro artista sufriente: alcoholismo, promiscuidad, pro-
blemas econémicos, una cierta crueldad o tendencia a la autodes-
truccion en cuestiones emocionales. Todo el mundo sabe que los
artistas son locos, promiscuos, insolventes y poco conliables. Y si
no tuvieran que serlo, ;cual serfa entonces mi excusa?

La idea de que yo podia ser sana, sobria y creativa me aterro-
rizaba, ya que implicaba la posibilidad de hacerme responsable.
“Si tengo estos talentos, ;deberia usarlos?” Si.

En esa época comencé a trabajar con otro escritor que tam-
bién se sentfa bloqueado. Empecé a enseriarle lo que yo misma es-
taba aprendiendo: no ser el centro de la escena, dejar que c¢so (lu-
yera a través de uno, acumular paginas y no juicios. El también co-
menz6 a percibir los efectos de este trabajo. Ahora éramos dos.
Pronto tuve otra “victima”, esta vez un pintor, y pude comprobar
que estas herramientas también funcionaban para los artistas plés-
ticos.

do se volvié muy interesante; me imaginaba que me esta-
ba translormando en una especie de cartografa de la creatividad,
encontrando un sendero para huir de la confusién, para miy pa-
ra todo aquel que quisiera seguirme. Nunca habfa pensado en
ser maestra. Lo que me enojaba era no haber tenido yo misma
un maestro. ;Por qué tuve que aprender lo que aprendi de la ma-
nera en que lo hice: por prueba y error, y dindome contra las pa-
redes? Estaba segura de que deberia ser mas sencillo ensenar a
los artistas. Deberfa ser posible martcar los atajos y los peligros
del camino.

Estos eran los pensamientos que me acompafiaban en mis pa-
seos vespertinos, disfrutando de la luz en la ribera del rio Hudson,
mientras planeaba lo que escribirfa a continuacion. Allf hizo su
aparicion la orden de marcha: tenia que ensefar.

En el término de una semana, me ofrecieron un cargo para
ensenar en el Instituto Feminista de Arte de Nueva York, del cual
nunca habfa ofdo hablar. Mi primera clase se formé por si misma:
pintores, novelistas, poetas y cineastas bloqueados. Empecé a tra-
bajar con ellos el material que presento en esta obra, y de esa ma-
nera aquella clase fue seguida por muchas otras.

INTRODUCCION XV

La situacion del artista ¢s de
humildad. El es esencialmente
un canal.

PIET MONDRIAN
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Dios debe llegar a transformarse
en una actividad de nuestra
conciencia.

JOEL §. GOLDSMITH

El camino del artista comenzoé a partir de unas notas informales
que preparé para las clases, tarea que me fue sugerida por mi com-
pafiero, Mark Bryan. Cuando se empez6 a correr la voz, surgieron
personas interesadas en todo ese material. John Giannini, un jungia-
no peripatético, difundié mis técnicas en todos los lugares donde
daba conlevencias. Poco a poco, la red de espiritualidad creativa se
enteré del asunto y la gente comenz6 a escribir desde Dubuque, la
Columbia Britdnica e Indiana solicitando material. Por todas partes
aparecieron estudiantes interesados. “Estoy en Suiza en el Departa-
mento de Estado. Por favor, envieme ...” Y yo respondia.

Los envios se multiplicaban y el ndmero de los estudiantes au-
mentaba. Al final, como resultado de un pedido muy insistente de
Mark: ~“Escribelo todo. Puedes ayudar a mucha gente. Deberia ser
un libro™—, empecé formalmente a reunir mis pensamientos. Yo es-
cribia y Mark, que para ese momento se habfa convertido en mi so-
cio y supervisor, me decia lo que faltaba. Seguia escribiendo y Mark
me indicaba lo que todavia seguia [altando. Me recordé que habfa-
mos presenciado una cantidad de milagros que justificaban mis teo-
tias, e insistié en que también los incluyera. Volqué al papel Lodo
aquello que habia puesto en practica a Jo largo de una década.

Las paginas resultaron un programa de autorrecuperacion.
Como la respiracién boca a boca o la maniobra de Heimlich, estas
herramientas son un salvavidas: por favor, tselas y luego paselas.

Con frecuencia he ofdo decir: “Antes de tomar sus clases, es-
taba totalmente separado de mi creatividad. Tras afios de amargu-
ray pesar, empezo gradualmente a ocurrir un milagro. Retomé mis
estudios de teatro, estoy participando en pruebas actorales por
primera vez en afios, escribo con regularidad y lo que es mas im-
portante de todo, me siento finalmente contento de llamarme un
artista”.

Es muy dificil transmitir lo que se siente como docente al ser
testigo de las transformaciones que se operan en las vidas de los es-
tudiantes. Durante el curso, era posible notar cambios inclusive fi-
sicos, que me hacian comprender que la palabra iluminacicn tiene
realmente un significado literal. Los rostros de los estudiantes a me-
nudo adquirfan un brillo singular al contactarse con sus energias
creativas. La cargada atmésfera espiritual que impregna una gran
obra de arte puede también estar presente en un taller de creativi-
dad. Al ser creativos, la vida se vuelve nuestra obra de arte.

Electricidad espiritual
Principios bdsicos

Para la mayorfa de nosotros, la idea de que el Creador pro-
mueve la creatividad es un pensamiento novedoso. Tendemos 2
pensar, e incluso a temer, que los suefios de creatividad son egois-
tas, algo que Dios no aprobarfa en nosotros. Después de todo,
nuestro artista creativo es interiormente un adolescente, con una
manera de pensar infantil. Si papa o mama expresaron dudas o de-
saprobacién hacia nuestros suefios creativos, podemos llegar a
proyectar una actitud similar en la figura de un dios paternal. Es
preciso desembarazarnos de este prejuicio.

Me refiero a una experiencia espiritual inducida a la que de-
nomino quiropraxis espiritual y que consiste en una serie de ejerci-
cios que nos preparan para entrar en sintonfa con la energfa crea-
tiva del universo.

Si uno se representa al universo como un vasto océano eléc-
trico en el cual estamos sumergidos y a partir del cual surgimos, la
apertura 2 la creatividad nos lleva de meras particulas a constituir
un elemento consciente y cooperativo del ecosistema.

Como docente he sentido a menudo la presencia de algo
transcendente, que podriamos llamar electricidad espiritual, y he
llegado a confiar en ella para superar mis propios limites. Creo que
la frase maestro inspirado es un cumplido bastante literal. Somos
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La musica de “Madame
Butterfly” me fue dictada por
Dios; simplemente fui un
instrumento para escribirla y
comunicarla al publico.

GIACOMO PUCCINI
Las ideas fluyen hacia mi
directamente desde Dios

JOHANNES BRAMS

Debemos aceptar que la

pulsacion creativa que yace en

nuestro interior es ¢l pulso

creativo de Dios mismo
JOSEPH CHILTON
PEARCE

El potencial creativo de los seres
humanos es la propia imagen de
Dios.

MARY DALY

dirigidos por una mano mas grande que la propia. Cristo dijo:
“Donde sea que dos o0 mas se junten en mi nombre, ahi estaré en-
tre ellos”. El dios de la creatividad se comporta de manera similar.

El corazén de la creatividad es una experiencia de la unién
mistica; el corazén de la unién mistica es una experiencia de la
crearividad. Aquellos que hablan en términos espirituales se refie-
ren a Dios como el creador, pero pocas veces ven al creador como
sinonimo de artista. Mi propuesta es entender el término creador
de manera literal. Lo que uno busca es establecer una alianza crea-
tiva, de artista a arlista, con et Gran Creador. Si uno acepta esle
concepto, las posibilidades creativas pueden expandirse enorme-
mente.

A medida que trabajes con las herramientas de este curso, a
medida que cumplas con las tareas semanales, surgiran muchos
cambios. Uno de los mas importantes serd la sincronicidad: uno
cambia y el universo se asocia y engranclece ese cambio. En mi es-
critorio tengo un dicho que sintetiza esta idea: “Salta, y aparecera
la red”. :

Mi experiencia como artista y docente me ensefia que cuando
nos movemos hacia un acto de creacién con plena fe, el universo
nos responde. Es similar a abrir la compuerta de un sistema de
irrigacién: una vez removido el obstaculo, la corriente fluye.

Yo no pido que creas en esto. Para que la creatividad surja no
es necesario creer en Dios. Simplemente pido que observes y pre-
sencies el desarrollo de este proceso. En efecto, tu seris a la vez
partero y testigo de tu propio desarrollo creativo.

La creatividad es una experiencia y, en mi opinién, una expe-
riencia espiritual. No importa la manera en que se la piense: la
creatividad conduciendo a lo espiritual o la espiritualidad condu-
ciendo a lo creativo. En realidad, no veo una distincién entre am-
bas. Frente a esta experiencia, la cuestién de la creencia se vuelve
obsoleta. En la ultima parte de su vida, Carl Jung solfa decir “No
creo, sé”.

Los siguientes principios espirituales son el fundamento sobre
el cual pueden construirse la creatividad y el descubrimiento. Lée-
los una vez al dia y presta atencién a todo cambio que se produz-
ca cn tus actitudes y creencias.

4. Nosotros somos creaciones, y & la vez estamos

5. 1a creatividad es un don de Dios. Usarla es nuestrd -

: 9. No hay pehgro alguno en abvirnos a na creatmdad

ELECTRICIDAD ESPIRITUAL. PRINCIPIOS BASICOS 3

es energla pura energla cr

Existe una fuerza creativa subyacente que mora enel’
interior de todo lo que vive, mcluyendonos a nosolros *
mismos. :

: Cuando nos abrimos a nuestra propla creatmd"td nos
abrimos a la creitividad del creador quie estd detitro
nosotros y de nuesiras vidas.: - -

destinados a mantener la creatividad sierido creativas, .-

manera de retribuirle ese don.:

5. Negarse a ser creativos es voluntad del ego, y va en conti
de nuesl.ra verdadcra naturaleza.

7 Cuando nos abumos a explorar nuestra creatmdad 1ds
’abnmos a DIOS ésa es la dlrccmén conecta '

8. Al abnr un canal creativo hacta el creador se produce ‘
' camblos sutlles pero poderosos -

mda vez mas amplid:

Cada brizna de pasto tiene su
Angel que se inclina y le susurra:
“Crecce, crece”

EL TALMUD

Los grandes improvisadores son
como sacerdotes pichsan
solumente en su dios.

STEPHANFE GRAPPELLI
Music e

Tocamos vidd.

LOUIIS ARMSTRONG

La creatividad ¢onsiste en
atrapar el universe v hacerlo
fluir a traves de tus ojos.

PETER KOESTENBAUM
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Pinto con la fe y no con la vista.
La fe te da vision.

AMOS FERGUSON

¢Por qué habriamos de usar
nuestro poder creativo...? Porque
no hay otra cosa que haga a la
gente mds feliz, generosa, vivaz,
compasiva y audaz, mds
indiferente al ocio y a la
acumulacion de objetos y dinero.

BRENDA UELAND

COMO UTILIZAR ESTE LIBRO
PARA RECUPERAR LA CREATIVIDAD

Existen muchas maneras de utilizar este libro. Sobre todo te
invito a que lo hagas de manera creativa. Aqui te ofrecemos un
mapa de ruta, con algunas ideas especificas acerca de cémo proce-
der. Algunos estudiantes han realizado este curso en forma indivi-

' dual otros prefieren agruparse para trabajar juntos. De una mane-

au otra, El camino del artista te ayudara.
Como primer paso puedes recorrer rapidamente todo el libro
para tener una apreciacién del territorio a explorar. Cada capitulo
incluye ensayos, ejercicios, tareas y un control semanal. No te de-

jes apabullar por la cantidad de trabajo, porque en realidad es co-

™o un juego y lleva menos de una hora diaria.

- En mis clases {ormales, les sugiero a mis alumnos que fijen un
horario semanal. Por ejemplo, si se va a trabajar una determinada
semana de domingo a domingo, es conveniente leer el capitulo co-
arespondiente el domingo a la'noche. Después de haberlo leido,
realiza los ejercicios. Los ejercicios semanales son [undamentales,
asi como las paginas matutinas y la cita con el artista (A esto nos
referiremos en el capftulo préximo.) Probablemente no tendras el
tiempo de completar todas las otras tareas de la semana. Trata de
realizar por lo menos la mitad, sabiendo que al resto podrés vol-
ver en otro momento. Para elegir-cudles de esas tareas realizar, uti-
liza estas dos pautas: las que te interesan mas y las que mds resis-
tencia te produzcan. Puedes dejar las mas neutras para mas tarde;
recuerda, al elegir, que frecuentemente nos resistimos a aquello
que mas necesitamos.

Establece un compromiso de unas siete a diez horas semana-
les para este trabajo. El uso de estas herramientas puede producir
resultados excelentes al finalizar las doce semanas del curso, y uti-
lizadas durante un perfodo més largo, pueden alterar la trayecto-
ria de tu vida.

Al trabajar con este libro recuerda que se trata de un sendero
en espiral. Habras de circular a través de algunos de los temas una
y otra vez, y cada una a un nivel diferente. No existe tal cosa co-
mo el agotamiento de la vida artistica. Hay frustraciones y logros
en todos los niveles del camino. Nuestra meta es encontrar el sen-
dero, establecer nuestro paso, y comenzar el ascenso. El panorama
creativo que se abre rédpidamente provoca entusiasmo.

ELECTRICIDAD ESPIRITUAL. PRINCIPIOS BASICOS 5

Qué se puede esperar

Muchos de nosotros quisiéramos ser mas creativos, muchos
sentimos que somos mas creativos, pero no lenemos la capacidad
de conectarnos efectivamente con esa creatividad. Nuestros sue-
fios nos eluden, nuestras vidas de algin modo nos parecen medio-
cres. A menudo tenemos grandes ideas, suefios maravillosos, pero
somos incapaces de concretarlos. A veces tenemos anhelos creati-
vos especificos que nos gustaria poder colmar: tocar el piano, pin-
tar, tomar clases de actuacién o escribir. A veces nuestra meta es
mis difusa. Deseamos lo que podria llamarse una vida creativa, un
sentido expandido de la creatividad en nuestra vida de.negocios,
en lo que compartimos con nuestros hijos, con el conyuge y los
amigos.

Si bien es cierto que no existe una receta para la creatividad
instantanea y sin esfuerzos, recuperar o descubrir la creatividad es
un proceso espiritual que puede ser ensefiado y aprendido. Cada
uno de nosotros es un individuo complejo y diferente, y sin em-
bargo existen denominadores comunes reconocibles en el proceso
de recuperacién creativa.

Trabajando con este proceso, he visto una cierta dosis de re-
beldia y vértigo durante las primeras semanas. El siguiente estadio
es un enojo explosivo cuando el curso promedia. Al enojo le sigue
la tristeza, y luego unas olas alternadas de resistencia y esperanza.
Esta fase de crecimiento en subidas y bajadas se convierte en una
serie de expansiones y contracciones, un proceso de dar a luz en
el cual los estudiantes experimentan un intenso regocijo y, a la vez,
un escepticismo defensivo.

A esta (ase de crecimiento entrecortado le sucede una fuerte
urgencia de abandonar el proceso y de volver a la vida tal como
era antes, en otras palabras, sobreviene un periodo de negocia-
cién. En este punto las personas sienten a menudo deseos de
abandonar el curso. Llamo a esto un retroceso creativo. El regreso
al compromiso con el proceso desencadena la rendicion del ego.
La fase final del curso se caracteriza por un nuevo sentido de si
mismo, que implica una mayor autonomia, lortaleza, expectativa
y entusiasmo, asi como la capacidad de planear y llevar a cabo
proyectos crealivos concretos.

Si esto suena como un gran movimiento emocional, precisa-
mente de eso se trata. Cuando nos comprometemos en un proce-
so de recuperacién creativa, nos retiramos de fa vida tal como la

El proposito del arte no es una
quintaesencia intelectual,
rarificada, sine la vida, la
brillante ¢ intensa vida.

ALAIN ARIAS-MISSON
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Lo que dejamos atrds y lo que
nos espera mds adelante son
minucias comparado con lo que
nos espera en nuestro interior.

RALPH WALDO
EMERSON

concebimos. Retirada es otra manera de decir desapego o no-ape-
g0, lo que concuerda con cualquier practica de meditacién.

En términos cinematograficos, enfocamos lentamente, levantan-
donos y alejandonos de aquello que constituia nuestra vida hasta al-
canzar una vista panoramica. Esta perspectiva aérea nos confiere el
poder de establecer elecciones creativas consistentes. Piensa un via-
je a través de un terreno dificil variado y fascinante. Te estas movien-
do hacia un lugar més elevado. Debes comprender el [ruto de tu re-
lirada como un proceso positivo, a la vez penoso y divertido.

Muchos de nosotros sentimos haber derrochado nuestras
energias creativas invirtiendo de manera desproporcionada en la
vida, esperanzas, suefios y planes ajenos. Las vidas de los demas
han oscurecido y desviado la nuestra. En la medida en que conso-
lidamos un nucleo central en nuestro proceso de retirada, nos vol-
vemos més capaces de articular nuestros propios limites, nuestros
]propios suefios y metas aulénticas. Nuestra flexibilidad personal
se incrementa, y a la vez decrece nuestra dependencia de los ca-
prichos de los demas. Experimentamos una mayor sensacion de
autonomia y posibilidad.

Ordinariamente cuando hablamos de retirada, pensamos en
renunciar a algo; dejamos el alcohol, las drogas, el azucar, las gra-
sas, la caleina, la nicotina, y sufrimos una pérdida Fs necesario
comprender Ia retirada creativa de una manera dilerente. Soy yo
mismo la sustancia hacia la cual me retiro, a medida que atraigo la
energia creativa, deshordada y desubicada, de regreso a mi centro.

Comenzamos a desenterrar nuestros suefios; este es un proce-
so delicado. Algunos de nuestros suefios son explosivos, y el me-
ro acto de manipularlos envia un enorme impulso energético a tra-
vés de nuestro sistema negador. jCudnta pena, cuanta pérdida,
cudnto dolor! En este punto del proceso curativo experimentamos
lo que Robert Bly Hama “reducirse a cenizas”. Velamos al “yo” que
hemos abandonado, nos despedimos de €] como de un amante, al
fin de una larga y cruenta lucha.

Para que esta cura creativa sea efectiva, debemos sobrellevar
un tiempo de duelo. Una cierta dosis de dolor es esencial para su-
perar el suicidio de este “agradable” yo. Nuestras lagrimas prepa-
ran el terreno para un futuro crecimiento. Sin este humedecimien-
to creativo podemos llegar a permanecer estériles. Debemos per-
mitir que el rayo del dolor nos alcance. Recuerda que éste es un
sulrimiento il; el reldmpago ilumina.

ELECTRICIDAD ESPIRITUAL.

¢Coémo saber si estds bloqueado creativamente? Una pauta ex-
celente son los celos. ;Tienes envidia de otros artistas? Te dices:
“Yo podria hacerlo, siempre que ..." Te dices que si tan sélo te to-
maras con seriedad tu potencial creativo, podrias:

«  dejar de decirte “Es demasiado tarde”;.

+  dejar de esperar hasta tener el dinero suficiente como para ha-
cer lo que realmente te gusta;

*  dejar de decirte cada vez que sientes ¢l anhelo por una
vida mas creativa “Eso viene del ego”;

*  dejar de repetirte que los suefios no son importantes,
que son apenas suefios y que uno deberia ser més sensato;

* dejar de temer que tu familia y tus amigos te consideren
un lunatico;

* dejar de decirte que la creatividad es un lujo y que
deberias estar conforme con lo que ya tienes.

Cuando aprendas a reconocer, alimentar y proteger a tu artis-
ta interior serds capaz de moverte mis alld del dolor y de la para-
lisis creativa. Aprenderds maneras para reconocer y resolver tus te-
mores, para limpiar cicatrices emocionales y {ortalecer tu confian-
za. Habra que explorar y descartar viejos prejuicios acerca de la
creatividad. Al trabajar con este curso tendras la experiencia de un
encuentro intenso y conducido con tu propia creatividad: tus hé-
roes y villanos privados, tus deseos, miedos, suenos, espéranzas y
logros. La experiencia te resultard excitante, deprimente, te senti-
ras enojado, temeroso, alégre, esperanzado y, en ullima instancia,
mas libre.

PRINCIPIOS

BAS1COS

7




.. Las herramientas
basicas

Existen dos herramientas fundamentales en el restablecimien-
to de la creatividad: las paginas de la manana y la cita con el artista.
Un despertar duradero de la creatividad requiere el uso sisterndti-
co de ambas. Quisiera presentar cuanto antes estas técnicas, con
suficiente detalle como para responder la mayor parte de las pre-
guntas que puedan surgir. Este capitulo describe estas herramien-
tas con precision y en profundidad; por favor, iéelo con deteni-
miento y empieza de inmediato a utilizarlas.

LAS PAGINAS DE LA MANANA

Para restablecer tu creatividad, primero tienes que encontrar-
la. Te pido que hagas esto a ravés de un proceso aparentemente
sin sentido, que yo denomino las pdginas de la maniana. Escribirds
estas paginas diariamente a lo largo de todas las semanas del cur-
0, ¥ espero que contintes escribiéndolas mucho después. En mi
caso, las he estado haciendo durante una década. Tengo estudian-
tes que han trabajado con ellas practicamente el mismo tiempo, y
dejarian de respirar antes de abandonar esta prictica.

Ginny, escritora y productora, le adjudica a este ejercicio la
inspiracién para sus recientes guiones, y la claridad para planificar
sus programas. “Me he vuelto supersticiosa al respecto”, confiesa.
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Las palabras son un modo de
accion, capaz de introducir
cambios influyentes.

INGRID BENGIS

Es necesario reivindicar los
hechos de la propia vida para
convertirse en uno mismo.

ANNE-WILSON SCHAEF

“Cuando estaba realizando mi ultimo programa especial, me levan-
taba a las 5 de la mariana para hacerlas antes de irme a trabajar.”

¢Qué son las paginas matutinas? Simplemente, son tres pagi-
nas manuscritas que expresan literalmente lo que fluye por mi
mente en ese momento: “Oh, dios, un dia mas. No tengo NADA
para decir. Tengo que lavar las cortinas. ;Lavé la ropa ayer? Bla,
Bla, Bla ..." También podrian denominarse, de manera no tan glo-
riosa, drenaje cerebral, dado que ésa es una de sus [unciones prin-
cipales. .

No hay modo de hacer mal las paginas de la manana. No se es-
pera que eslLos devaneos matutinos sean arte ni literatura. Pongo
énfasis en este punto para alentar a aquellos que no son escritores.
Escribir es simplemente una de las herramientas. Estas paginas es-
tan destinadas exclusivamente a que la mano se mueva a través de
la pagina y a escribir cualquier cosa que pasa por la mente, aunque
parezca demasiado tonto, insignificante, estupido o extravagante.

Las pdginas matutinas no deben ser necesariamente interesan-
tes, a pesar de que a veces lo son. La mayor parte de las veces no
lo son, y nadie se enterars nunca excepto uno mismo. Nadie po-
dra leer tus paginas y ni siquiera tu deberds leerlas durante las pri-
meras 8 6 10 semanas. Tan sélo escribe en hojas sueltas y guarda-
las en un sobre, 0 en un cuaderno, pero no vuelvas a mirarlas. Tun
slo escribe las tres pdginas... Y tres més al dia siguiente.

30 de septiembre de 1991... Durante el fin de semana fuimos a
buscar insectos al Rio Grande y a Pott Creek con Doménica pa-
ra su clase de Biologfa, Juntamos gusanos de agua y mariposas. .
Fabriqué una red casera para cazar mariposas que funcioné bas-
tante bien, aunque los alguaciles se escapaban. Habfa una tarin-
tula en el sendero de tierra cercano a la casa, pero no la captura-
mos, sino que simplemente disfrutamos observandola.

A pesar de que en ocasiones estas paginas matutinas son co-
loridas, a menudo son negativas, fragmentarias, con un tono de
autocompasién, repetitivas, tartamudeantes e infantiles, enojadas
o insulsas, inclusive tontas. {No importa!

2 de octubre de 1991... Me acabo de levantar con dolor de ca-
beza, tomé una aspirina y me siento un poco mejor aunque no
del todo bien. Tal vez esté por resfriarme. Estoy terminando de
desempacar y todavia no encuentro la tetera de Laura, a quien
extraiio tanto. Qué pena me da...
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Todo ese material enojoso, mezquino y planidero que escribes
en la manana es lo que se interpone entre ta y tu creatividad. Las
preocupaciones acerca del trabajo, la ropa sucia, ese ruide que ha-
ce el auto, esa miradita sospechosa en los ojos de tu pareja, todo
se filtra a través del subconsciente y enturbia tus dias. Hay que
volcarlo al papel. :

Las paginas de la mafiana son la herramienta primordial para el
reestablecimiento creativo. Como arlistas bloqueados tenemos la
tendencia a juzgarnos sin piedad. Aunque frente al mundo apa-
rentamos ser artislas realizados, nunca sentimos que nuestro (ra-
bajo es sulicientemente bueno. Somos victimas de nuestio perfec-
cionista interior, un desagradable critico interno, el Censor, que
mora en nuestro hemisferio cerebral izquierdo y mantiene una
cantinela de comentarios subversivos que ha menudo se disfrazan
de verdades. El Censor dice cosas maravillosas, como: “;A esto le
llamas escribir? Estds bromeando; ni siquiera eres capaz de poner
bien los signos de puntuacion. Si no lo lograste hasta ahora, no lo
lograras nunca. Ni siquiera sabes vedactar. ;Qué Le hace pensar
que eres creativo?”, y asi por ¢l estilo.

Hay que atenerse a una regla: recordar en todo momento que
las opiniones negativas del Censor no son la verdad. Esto exige
practica. Al saltar directamente de la cama al papel cada manana
aprendes a librarte del Censor. Como no existe un modo incorrec-
to de hacer las paginas de la manana, la opinién del Censor no
cuenta. Deja que tu Censor proteste (y si que lo hard). Sigue escri-
biendo. Pon los pensamientos del Censor por escrito si quieres.
Fijate cémo apunta a la yugular de tu creatividad. No te equivo-
ques: el Censor estd dispuesto a destruirte. Es un enemigo taima-
do. A medida que ti te vuelves mds astuto, él también. §Ta escri-
bes una buena pieza? El Censor te dice que eso es todo lo que eres
capaz de hacer. ;Ti haces un primer boceto? El Censor dice: “No
es Picasso...”

Piensa en tu Censor como en una caricatura de una serpiente
enroscada al Edén de tu creatividad, suswrandote maldades para
debilitarte. Si no te gusla esta imagen puedes encontrar alguna
otra, tal vez el tiburén de la pelicula. Coloca este dibujo en tu es-
critorio o en tu cuaderno de notas. Representando al Censor con
este pequerio personaje desagradable y astuto se empieza a debili-
tar el poder que tiene sobre ti y tu creatividad.

Una mente demasiado activa no
es mente.

THEODORE ROETHKE

Los eventos de nuestras vidas su-
ceden en una secuencia temporal,
pero en su significacion para
nosolros encuentran un orden
propio.. el hilo continuo de la
revelacion.

EUDORA WELTY
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El punto es dejar de tomar al Censor como la voz de 1a razén
y aprender a escucharlo como lo que es: un aparato bloqueante.
Las paginas de la mafana te ayudaran en esle proceso.

Las pdginas dc la manana no son negociables. Bajo ningan con-
cepio dejes de escribirlas. Tu estado de animo no importa. Las co-
sas horribles que diga tu Censor tampoco importan. Tenemos la
idea equivocada de que para escribir es necesario cierto estado de
animo. No es asi.

Las paginas de la mafiana te ensefiaran que t humor real-
mente no interesa. En general, el mejor trabajo creativo surge en
aquellos dias cuando se siente que todo lo hecho es una basura.
Las pdginas matutinas te ensefardn a no juzgar y te permitiran
simplemente escribir. ;Qué importa si estds cansado, distraido,
hosco o tensionado? Tu artista es un nifio que necesita ser alimen-
tado. Las paginas de la mafana alimentan a tu nifio artista, de mo-
do que escribelas.

Tres paginas de todo aquello que pase por tu mente. Si no
puedes pensar en nada para escribir, entonces escribes: “No pue-
do pensar en nada para escribir...” Haces esto hasta llenar tres pa-
ginas. Haces cualquier cosa hasta que hayas Tlenado tres paginas.

Cuando Ja gente pregunta “;Para qué hacemos este trabajo?”,
les respondo “Para pasar al otro lado”. Ellos creen que bromeo; se
equivocan. Este trabajo realmente nos permite atravesar la barre-
ra, mas aild de nuestro miedo, de nuestra negatividad, de nuestros
humortes. Por sobre todas las cosas, nos permite trasponer nuestro
Censor. Fuera del alcance de la charlataneria del Censor encontra-
MOs Nuestro centro en calma, el lugar donde es posible escuchar
una tranquila voz, que es a la vez la propia y la del Creador.

Es necesario referirnos al cerebro légico y al cerebro artistico.
El cerebro Jogico es el cerebro que piensa en categorfas. Piensa de
una manera lineal, ordenada, y percibe el mundo de acuerdo con las
categorfas conocidas. Un caballo es una cierta combinacién de par-
tes de un animal que constituyen un caballo. Un bosque en otofio
es visto como umna serie de colores que en su conjunto lo forman; el
cerebro lo observa y anota: rojo, naranja, amarillo, verde, oro.

El cerebro 16gico fue y sigue siendo nuestro érgano de super-
vivencia. Trabaja de acuerdo con principios conocidos. Cualquier
cosa desconocida es percibida como incorrecta y potencialmente
peligrosa. A este cerebro le gusta que las cosas sean soldaditos mar-
chando en fila. Es el cerebro al que habitualmente escuchamos,
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especialmente cuando nos pedimos ser sensatos. El cerebro logico
es nuestro Censor. Si se enfrenta con una frase original, dice:
“;Qué diablos es esto? {Eso no esid bien!”

El cerebro artistico es nuestro inventor, nuestro nino, nuestro
propio prolesor distraido. El dice: “iEh, qué lindo!” Une cosas dis-
pares (bote igual a ola, ignal 2 caminante). Le gusta comparar un
veloz automévil de carrera con un animal salvaje: “El aullante lo-
bo negro entré al estacionamiento ...” '

El cerebro artistico es nuestro 6rgano creativo, holistico. Pien-
sa en términos de sistemas y matices. Ve un bosque olonal y pilen-
sa: “jOh! jQué hermoso ramillete de hojas! {Una dorada alfombra
resplandeciente!” El cerebro artistico es asociativo y gira libremen-
te. Realiza nuevas conexiones, yuxtaponiendo imégenes para en-
contrar un significado: como en el caso de los mitos nérdicos don-
de el barco es el “caballo de las olas”. En la pelicula La guerra de
las galaxias, el nombre “Skywalker” (caminante del cielo) es un
maravilloso hallazgo del cerebro artistico.

+A qué viene toda esta charla acerca del cerebro 16gico/artisti-
co? Debido a que las paginas matutinas apartan al cerebro légico
y permiten que el cerebro artistico se manifieste.

El Censor es un remanente del cerebro de supervivencia. Es
la parte que estaba a cargo de decidir si era seguro abandonar la
selva y salir al prado. Nuestro Censor escruta nuestro prado. crea-
tivo para descubrir algin animal peligroso. Cualquier pensamien-
to original puede parecer bastante peligroso para nuestro Censor.

Las unicasfrases, pinturas, esculturas o fotografias que le gus-
tan son aquellas que ya ha visto muchas veces. Frases seguras, pin-
turas seguras. Nada de ocurrencias exploratorias, garabatos o
apuntes. Escucha a tu Censor y te diré que todo'lo que es original
es incorrecto, peligroso, corrompido.

;Cémo no bloguearse si cada vez que uno se anima a salir a
la intemperie alguien (tu Censor) se burla? Las paginas de la ma-
fiana te ensefiaran a no sentirte ridiculizado y te permitiran sepa-
rarte de tu Censor negativo.

Es util pensar en las paginas de la manana como si [ueran

- una meditacién. Tal vez no sea la practica de meditacién a la que

estds acostumbrado, o quizas no practicas ninguna clase de me-
ditacién. Aunque estas paginas no te parezcan un ejercicio espi-
ritual —es mas, pueden llegar a parecerte negativas y materialis-
las—, constituyen por cierto una {orma vélida de meditacién que

La poesia a menudo entra a través
de la ventana de lo irrelevante.

M. C. RICHARDS
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La inspiracion puede llegar a ser
una especic de superconciencia, o
tal vez de subconciencia, no lo sé.
Pero estoy seguro de que es la
antitesis de la autoconciencia.

AARON COPLAND

I

nos ayuda a obtener visién interior y electuar cambios en nues-
tras vidas.

Consideremos por un momento qué nos brinda la medita-
cion. Hay muchas maneras de acercarnos a esle tema. Los cienti-
ficos se refieren a la meditacién en términos de hemislerios cere-
brales y técnicas de disociacién. Nos movemos de un cerebro 16-
gico a un cerebro artistico, de rapido a lento, de periférico a pro-
fundo. Los consullores empresariales han aprendido a concehir la
meditacién como una técnica para el manejo del estrés, con la [i-
nalidad de mejorar la salud fisica de las organizaciones. Los bus-
cadores espirituales prefieren ver en este proceso una puerta hacia
Dios. Los artistas y los creativos en general, por su parte, la conci-
ben como un camino hacia visiones creativas mas altas.

Hasta cierto punto, todas estas nociones son ciertas, pero qui-
zas no lo suficientemente profundas. Es cierto que a través de 1éc-
nicas el funcionamiento cerebral se altera, disminuye el estrés, se
descubre el contacto esencial con una fuente crealiva y se accede
a una mtuicion creativa especial. Por todas estas razones vale la
pena intentarlo. Sin embargo, pensar en estos Lérminos todavia es
una construccién intelectual que no describe lo que por esencia es
una experiencia de totalidad, poder y signilicado.

Meditamos para descubrir nuestra identidad, nuestro justo
lugar en el esquema del universo. A través de la meditacion adqui-
rimos y finalmente reconocemos nuestra conexién con una luen-
te de poder interior que tiene la posibilidad de transformar nues-
tro mundo exterior. En otras palabras, la meditacién nos brinda no
solamente la luz de la intuicién sino también el poder para un
cambio expansivo.

La intuicién en sf misma es un placer intelectual. El poder en
st mismo es una fuerza ciega que puede tanto destruir como cons-
truir. Solamente cuando aprendemos conscientemente a vincular
el poder con la vision interior podemos sentir nuestra justa iden-
tidad como seres creativos. Las paginas matinales nos permiten
construir ese vinculo. Nos brindan una especie de radio espiritual
para contactarnos con el Creador Interior. Es por ello que las pa-
ginas de la manana constituyen una prictica espiritual.

Es imposible escribir estas paginas durante mucho tiempo sin
contactarse con un ine.perado poder interior. A pesar de que las
utilicé durante muchos anos antes de comprender csto, las pagi-
nas son el camino hacia una percepcion fuerte y clara de uno
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mismo. Constituyen la senda que seguimos hacia nuestro interior,
donde se encuentran nuestra creatividad y nuestro creador.

Las paginas de la matiana son el mapa de nuestro mundo in-
terior. Sin ellas, nuestros suefios siguen siendo una tierra incogni-
ta. 5S¢ que es asi gracias a.mi experiencia personal. A través de
ellas, la vision interior se combina con un podéer de cambio. Es
muy dificil quejarse de una situacion, durante meses, y no inten-
tar una accién constructiva. Las paginas nos libran de la desespe-
racién y nos conducen a soluciones insospechadas.

La primera vez que comencé con las piginas matutinas esta-
ba viviendo en Taos, Nuevo México. Me habia instalado alli para
reordenarme interiormente, aunque sin saber cémo. Por tercera
vez consecutiva habia perdido la posibilidad de realizar una peli
cula debido a las politicas del estudio. Eslos desastres son habilua-
les para los guionistas, pero siempre me produjeron una gran [rus-
tracion y un sentimiento fuerte de pérdida. Estaba tentada de
abandonar todo. Me sentia muy abatida y no quetria que curo hijo
de mi espiritu sufriera una muerte prematura. Me habia dirigido a
Nuevo México a reparar las penas de mi corazon y a tratar de ver
si podia encontrar alternativas para mi vida.

En una pequena casa de adobe con vista hacia el monte Taos,
comencé a practicar la redaccion de las paginas de la mafiana. Na-
die me habia dicho que lo hiciera, ni sabfa de nadie que lo practi-
cara. Tan solo tuve una imperiosa necesidad de escribir y eso [ue
lo que hice. Me senté a una mesa de madera con Taos ante mi y
empecé a escribir.

Las péginas de la mafiana eran mi entretenimiento, algo para

hacer, en vez de mirar a la montaia todo el tiempo. El monte Taos,
una giba maravillosa que cambiaba de acuerdo con el clima, tenia
més preguntas que yo. Un dia se lo veia envuelto en nubes, y al
dia siguiente oscuro y humedo; esa montafia dominaba r.i pers-
pectiva y también mis paginas escritas. “;Qué sentido tiene? ;Qué
sentido tiene todo?”, me preguntaba pagina tras pigina, manana
tras mafiana. No habia respuestas. '
" Yentonces, una hitmeda manana, un personaje llamado Juan-
cito entré a las zancadas en mis paginas. Sin darme cuenta estaba
escribiendo una novela. Las paginas matutinas me habian mostra-
do el camino.

Todo aquel que escribe con lidelidad estas paginas serd guia-
do a conectarse con una fuente de conocimiento interior. Cuando

Siempre se vuclve ¢ la misma
necesidad: al profundizar lo
suficiente se cncuentra un fondo
salido de verdad

MARY SARTON




16 EL CAMINO DEL ARTISTA

Como cualquier habilidad
o mitsculo, la capacidad de
escuchar tu sabiduria interior se

fortalece con el ejercicio.

ROBBIE GASS

Debemos obtener la fortaleza y
las razones para vivir a partir
del conocimiento de las
condiciones genuinas de nuestras
vidas.

SIMONE DE BEAUVOIR

me encuentro en una situacién dificil o tengo un problema que no
se como manejar, me vuelco a estas paginas a pedir consejo. Escri-
bo “PJ” como una abreviatura de “Pequetia Julia” y después hago
mi pregunta.

py: ;Qué tendria que decirles sobre este conocimiento inte-
rior? {(Luego escucho la respuesta y la escribo.)

RESPUESTA: Diles que cada uno tiene una frecuencia directa con
Dios. Nadie necesita conectarse a través de un operador. Diles que
traten esta técnica con un problema propio y veran que pueden.

A veces, como en el ejemplo anterior, la respuesta puede parecer
simple o demasiado obvia. A menudo, cuando sigo el consejo que ha
sido dado, compruebo que es correcto: mucho mds adecuado ue
cualquier otra cosa méas complicada. Es por ello que las paginas de la
maiana son mi modo de meditar y lo hago porque funciona.

Este ejercicio de escritura no es privativo de los escritores. Es
también muy eficaz en el caso de los pintores, escultores, actores,

-abogados, amas de casa: todo aquel que desee intentar una vida

creativa. Los abogados aseguran que se vuelven mas eficientes en
los tribunales. Los bailarines manifiestan que su sentido del equili-
brio, fisico y emocional, mejora. Los escritores, por otra parte, son
tal vez los que tienen mayores dificultades, ya que estan pbseidos
por el lamentable deseo de escribir paginas muy especiales. Pero,
probablemente observen muy pronto que su escritura en general se
vuelve mis libre y espontdnea y, de algiin-modo, més [acil de reali-
zar. Por lo tanto, no importa cual sea tu ocupacion o tus prejuicios
al respecto, las paginas de la mafiana te serén de gran utilidad.

Timothy era un millonario cascarrabias y liconico, que co-
menzo esta practica con total escepticismo. Necesitaba comprobar
que serviria de algo, pero en general le parecia una tonteria y Ti-
mothy odiaba las cosas tontas. Su cara de poker era reaimente im-
penetrable, una fachada invencible que habia sido forjada en afios
de reuniones de directorio. Ninguna emocién podia alterar la su-
perficie calma de este hombre: era un verdadero monumento a la
Mistica Masculina.

“Bueno, esta bien...”, accedio Timothy a reganadientes, pero
solamente porque habia invertido su dinero para que le dijeran
que tenfa que escribir. tres paginas por la mariana. En tres sema-
nas, el pulcro y atildado personaje se convirtié en un verdadero
delensor de las paginas. Los resultados lo convencieron de darse el
liempo para algunos entretenimientos: comprar cuerdas para una
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vieja guitarra, arreglar su tocadiscos y conseguir unas estupendas
grabaciones italianas, etc. A pesar de que no queria reconocerlo, ni
siquiera ante si mismo, su bloqueo comenzaba a ceder. Despierto
desde el alba, escuchando canto gregoriano, escribia con libertad.

No todos se resisten de igual manera. Phyllis, por ejemplo, una
beldad de largas piernas y alta alcurnia que durante afios habia ocul-
tado su cerebro detrds de su hermosura, y su vida detrds de la de su
marido, comenz6 las paginas de la manana con una alegria superfi-
cial y la conviccion interior de que en su caso no servirfan. Lo tni-
co que era capaz de escribir era algana que otra carta y la lista de las
compras. Después de un mes de trabajo surgio, como de la nada, su
primer poema. En los tres afios que lleva escribiéndolas, ha produ-
cido poemas, discursos, libretos de radio y un libro de prosa.

Anton, rezongén pero delicado en su uso de las péginas, pu-
do superar su frustracién como actor. La talentosa Laura, que se
habia paralizado como escritora, pintora e intérprete, se reencon-
wé con su piano, su maquina de escribir y sus pinceles.

Aunque comiences este curso sabiendo cudl es tu bloqueo, es-
tas herramientas podran abrir en ti espacios hasta ahora ignorados.
Ingeborg, que usaba las paginas para desbloquear sus aptitudes lite-
rarias, dej6 de ser una de las mas importantes criticas musicales de
Alemania para convertirse en una activa y prestigiosa compositora.

A menudo, los estudiantes que mas se resisten son los que lle-
gan a apreciar més esta préctica; en realidad, el rechazo que se
siente es una buena sefial. También lo es el placer, siempre que
uno siga escribiendo una vez desvanecido. Una actitud neutral es
la tercera posibilidad, pero ésta es sélo una estrategia defensiva
que puede ocultar aburrimiento.

El aburrimiento es un “;Para qué sirve?” disfrazado. Y detras
del “;Para qué?” hay miedo, y el miedo quiere decir que uno estd,
secretamente, desesperado. Por lo tanto, vuelca los miedos en el
papel, por escrito, en tres paginas, cada dia.

LA CITA CON EL ARTISTA

La otra herramienta basica de El camino del artista tal vez no

te parezca una herramienta, sino mas bien una diversién. Quizés
observes que las paginas de la mafiana funcionan, pero que lo que
llamo la cita con el artista te produce serias reservas. Te aseguro que
estas citas también son efectivas.

Estas dos herramientas son como un receptor de radio y un

La pintura cs otra manera de
llevar un diario personal.

PABLO PICASSO

La experiencia ne ¢s alge
exclusivamente visual, ni
siquicra para los pintores.

WALTER MEIGS
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La musa mds poderosa de todas
es nuestro propio nifio interior.

STEPHEN
NACHMANOVITCH

En el pindculo de la risa, el
universo se lanza en un
calidoscopio de nuevas
posibilidades.

JEAN HOUSTON

Lransmisor; es un proceso que liene dos partes, dos direcciones:
afuera y luego adentro. Al hacer tus paginas matinales est4s transmi-
tiendo, tomando nota de ti y del universo de tus suefios, insatisfac-
ciones, esperanzas. Al hacer tu cita con el artista, estés recibiendo,
abriéndote a la intuicién, a la inspiracion y a la guia interior.

¢De qué se Lrata exactamente esta cita? Es un espacio de tiem-
po, unas dos horas a la semana, que reservamos y destinamos es-
pecialmente para nutrir nuestra conciencia creativa, nuestro artis-
ta interior. En su forma mas primaria, esta cita es una excursion,
una cita juguetona que uno prepara de antemano y defiende con-
tra todo posible intruso. A esta cita no invitas a nadie mas que a
tu artista interior, o sea, tu nifio creativo. Esto excluye a amigos,
coényuge, amante o hijos: ningan intruso.

Si esto Le suena Lonto o piensas que jamas podras disponer de
ese tiempo, date cuenta de que esa reacci6n es una resistencia. Lo
que no puedes es no encontrar tiempo para tus citas con el artista.

Los terapeutas a menudo les preguntan a las parejas con pro-
blemas: —;Ustedes pasan un tiempo especial e] uno con el otro?
También los padres de nifios con problemas reciben esa pregunta.

—Bueno ... ¢qué significa un tiempo especial? Pasamos mu-
cho tiempo juntos —es la respuesta habitual.

—Si ... ¢pero se trata de un tiempo cualitativamente especial?
¢Ustedes lo pasan bien juntos? —insiste el terapeuta.

—Pasarlo bien? —(;Quién puede pasarlo bien en una rela-
cion desgastada como ésta?)

—iUstedes salen juntos? ;Para hablar, para escucharse el uno
al otro?

—Salir juntos?... Pero si estamos casados, ademés estamos
muy ocupados, no tenemos dinero, estamos demasiado...

—Demasiado asustados —interrumpe el terapeuta. (Eh, no lo
edulcores.)

Realmente da miedo pasar un tiempo especial con un nifo o
un amanie, y nuestro artista puede verse como ambas cosas. Una
cita semanal con el artista es notablemente amenazadora... y a la
vez productiva.

¢Una cita con mi artista?

Sf; tu artista necesita que se ocupen de é€l, que lo escuchen y
que lo mimen. Hay tantas maneras de evadir este compromiso co-
mo dfas tenga tu vida. La mas habitual es “No tengo dinero”, aun-
que nadie dijo que esta cita implica un gasto de dinero.
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Tu artista es un nifio. El tiempo pasado junto a los padres es
mas importante que el dinero gastado. Una visita al mercado de
pulgas, un viaje solitario a la playa, una vieja pelicula, la visita a
un acuario o a una galeria de arte, todo esto cuesta tiempo y no di-
nero. Recuerda que el compromiso de tiempo es sacrosanto.

Haciendo una analogia, podemos pensar en el hijo de una pa-
reja divorciada que ve a uno de sus amados padres solamente en
el [in de semana. (Durante la mayor parte de la semana tu artisla
esta bajo la custodia de un adulto trabajador y severo.) Lo que ese
nifno necesita es atencion, no salidas de lujo. Lo que ese nifio no
quiere es compartir a ese preciado progenitor con alguien mas.

Emplear ¢l tiempo en soledad con tu nifio artista es esencial
para nutrirse. Un largo paseo por el campo, una expedicion soli-
taria para ver el crepusculo en la playa, una escapaca a una extra-
fia iglesia para escuchar spirituals 0 a un barrio étnico para disfru-
tar de los sonidos e iméagenes foraneas... tu artista puede disfrutar
cualquiera de estas salidas, incluso jugar a los holos.

Asume el compromiso de cumplir con una cita semanal con
tu artista y luego observa u lado agualiestas que tratard de esca-
bullirse a toda costa. Observa c6mo este tiempo sagrado es facil-
mente profanado; experimenta cémo de pronto es incluido un ter-
cer invilado. Ponte en guardia contra estas invasiones.

Por sobre todas las cosas aprende a escuchar lo que dice tu ni-
fio artista acerca de estas expediciones. Por ejemplo, puede excla-
mar: “Ah, detesto todo este asunto tan serio”, si persistes en llevar-
lo solamente a lugares de gente adulta, culturalmente edificantes.

iEscuchalo! Te ests diciendo que tu arte necesita un influjo
més ludico. Un poco de diversién ayudard enormemente a que tu
trabajo se parezca mas a un juego. Olvidamos que la imaginacién
ladica esté en el corazén de toda obra. Y este libro es acerca de co-
mo incrementar nuestra capacidad para un buen trabajo creativo.

" Es posible que te encuentres evitando las citas con tu artista.
Reconoce que esta resistencia es miedo a la intimidad, a la intimi-
dad con uno mismo. A menudo, en las relaciones problematicas,
empezamos a evitar a las personas en cuestion. No queremos es-
cuchar lo que dicen porque puede herirnos. De modo que las elu-
dimos sabiendo que si tienen la posibilidad, nos diran aquello que
no queremos oir. Es posible que quieran una respuesta que no te-
nemos ni podemos darles. Es igualmente posible que les hagamos
lo mismo a ellos y entonces los dos quedarfamos mirandonos con
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La creacion de alge nuevo no se
logra con el intelecto, sino por el

instinto lidico que actiia desde

una necesidad interior. La mente
creativa juega con los abjetos qu

ama.

C. G JUNG
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Todo nifio es un artista. El
problema es cémo mantenerse
siéndolo una vez que se ha
crecido.

PABLO PICASSO

Durante [estos] periodos de
relacion luego de una actividad
intelectual concentrada, la mente
intuitiva se hace cargo, y puede
producir visiones sabitamente
clarificantes que brindan enorme
delcite y alegria.

ERITJOF CAPRA,

Fisico

asombro el uno al otro, diciendo: “{Jamds supe gue sentias eso ha-
cla mil”

Es probable que estos sinceramientos, a pesar de ser atemori-
zantes, nos lleven a establecer una verdadera relacién, en la cual
los participanies estan libres para ser lo que son y llegar a ser lo
que desean. Esta posibilidad es lo que hace que el riesgo de un sin-
ceramiento y de una verdadera intimidad valga la pena. Para tener
una verdadera relacién con nuestra creatividad, debemos tomar-
nos el tiempo y el cuidado para cultivarla. Nuestra creatividad uti-
lizara este tiempo para enfrentarnos, conliarse a nosotros, estable-
cer un vinculo y planificar.

Las pdginas de la mafiana nos ponen en contacto con lo que
pensamos y con lo que creemos necesitar. ldentificamos las areas
problemiticas y las preocupaciones; nos quejamos, enumeramos,
identificamos, nos aislamos y nos agitamos. Este es el primer pa-
so, andlogo a la plegaria. El segundo paso es la liberacion que en-
gendra la cita con nuestro artista, en la cual comenzamos a escu-
char soluciones y a establecer las reservas creativas a las que po-
dremos recurrir para cumplir con nuestra meta.

Alimentar el manantial, abastecer el estanque

El arte es un sistema que utiliza imagenes. Para crear, hace-
mos uso de nuestro manantial interior. Este es un reservorio artfs-
tico, parecido a un estanque de truchas bien poblado. Tenemos
peces gordos, grandes, pequefios, magros... una abundancia de
peces artisticos para freir. Como artistas debemos comprender que
somos Tesponsables del mantenimiento dé este ecosistema artisti-
co. Si no prestamos suficiente atencién al cuidado del estanque, es
posible que se deteriore, se vacie o se degrade.

Todo periodo intensivo de trabajo creativo se nutre profunda-
mente de nuesiro manantial artistico. Si uno abusa de él, como de
la pesca en una laguna, se corre el riesgo de que disminuyan Jos
recursos. Pescamos en vano las imagenes que necesitamos. Nues-
tro trabajo se seca y nos preguntamos por qué, “Justo cuando to-
do iba tan bien”. La verdad es que el trabajo se puede estancar de-
bido a que iba tan bien.

Como artistas debemos aprender a autoalimentarnos. Debe-
mos estar sulicientemente alertas para regenerar nuestros recursos
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creativos a medida que los extraemos, repoblar el estanque de tru-
chas, por asi decir. A este proceso lo llamo alimentar €l manantial.

Alimentar el manantial implica la bisqueda activa de iméage-
nes para relrescar nuestras veservas artisticas. El arte nace en la
atencién; su partero es el detalle. El arte pareceria surgir del dolor,
pero tal vez es asi porque el dolor sirve para enfocar nuestra aten-
cion en los detalles (por ejeraplo, la bellisima curva del cuello de
una amante perdida). El arte pareceria depender de anchas pince-
ladas, amplias perspectivas, grandes planes. Pero la atencion al de-
talle es lo que nos queda; la imagen singular es lo que nos persi-
gue y se vuelve arte. Aun en el medio del dolor, esta imagen sin-
gular nos brinda gozo. El artista que dice otra cosa miente.

Para funcionar en el lenguaje del arte, debemos aprender a vi-
vir en él de manera confortable. El lenguaje del arte es la imagen,
el simbolo. Es un lenguaje sin palabras, aun cuando el mismo ar-
te consiste en perseguirlo con las palabras, Cuando trabajamos en
nuestro arte, nos sumergimos en el manantial de nuestra experien-
cia y nos proveemos de imagenes. Debido a esto, necesitamos
aprender a restituir imégenes. ;Cémo alimentamos el manantial?

Lo alimentamos con imégenes. El arte es una busqueda del
cerebro artistico. Este cerebro es nuestro cerebro de imagenes, ho-
gar y refugio de nuestros mejores impulsos creativos. El cerebro
artistico no puede ser alcanzado o despertado exclusivamente por
las palabras, ya que es ¢l cerebro sensorial, de la vista y el sonido,
del olfato, el tacto y el gusto. Estos son los elementos de la magia,
y la magia es la sustancia elemental del arte.

Al nutrir el manantial, piensa en la magia; piensa en deleitar-
te, en divertirte. No pienses en el deber. No pienses en hacer lo
que deberias hacer! sentarte a leer un aburride texto recomendado
por la critica. Trata de hacer lo que te atrae, explora lo que te in-
teresa; piensa en el misterio y no en la maestria.

Un misterio nos llama, nos conduce, nos seduce. (Un deber
nos embota, nos provoca rechazo, nos saca de clima.) Al nutrir el
manantial, sigue tu sentido de los misterioso, no tu sentido de que
deberfas conocer mas acerca de las cosas. Un misterio puede ser
bien simple: ¢si sigo este sendero que no es el habitual, ;con qué
me encontraré? Al cambiar una ruta conocida nos lanzamos hacia
el ahora. Nos concentramos en el mundo visible, visual. La vista
nos lleva a la vision interior.

Un misterio puede ser aun mas simple que esto: si enciendo

Al “Yo Joven” que pucde ser tan
tozude y empecinada como ¢l
mas discolo de los infantes, no le
impresionan las palabras. Como
a un native de Missour, quiere
que le muestren. Para despertar
su interés debemos seducirlo con
bonitas imdagenes y sensaciones
placcntums, como si dijéramos,
llevarlo a cenar y a bailar. Sélo
de esa manera podremos
alcanzar ¢l “Yo Profundo”.

STARHAWK,
TeOLOGO
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Nadie ve una flor, realmente. Es
tan pequena que lleva tiempo y no
lo tenemos. Ver lleva tiempo, como
tener un amigo lleva tiempo

GEORGIA O'KEEFFE

Como ves, la imaginacion
requiere del ocio: una feliz
haraganeria, larga ¢ incfiaente,
un perder el tiempo
perezosamente.

BRENDA UELAND

este palillo de incienso, ;qué voy a sentir? El aroma es a menudo
un medio desvalorizado para la curacion y las asociaciones pode-
rosas. El aroma de la Navidad en cualquier momento del ano, el
olor del pan [resco o de la sopa casera pueden nutrir al artisla
hambriento que Lenemos adentro.

Algunos sonidos nos acunan, otros nos estimulan. Escuchar
durante diez minutos una gran obra musical puede ser una medi-
tacion muy efectiva. Bailar descalzo durante cinco minutos con
una musica de tambores puede hacer que nuestro artista entre a su
dia de trabajo totalmente refrescado.

No es necesario que todo sea novedoso para alimentar el ma-
nantial. Cocinar puede ayudar, por ejemplo. Cuando cortamos y
preparamos las verduras podemos hacerlo tambi¢n con nuestros
pensamientos. Recuerda que el arte es una busqueda realizada por
el cerebro artistico. A este cerebro se llega a través del ritndo, no a
través de la razon. Rallar una zanahoria, pelar una manzana, estos
actos son literalmente alimentos para “el pensamiento”.

Cualquier accién regular y repetida alimenta el manantial. Los
escritores han oido demasiados cuentos desagradables acerca de
las hermanas Bronté y la pobre Jane Austen, forzadas a esconder
sus relatos debajo de su trabajo de costura. Un pequetio experi-
mento con alguna tarea manual puede echar una luz complets-
mente nueva sobre estas actividades. La costura, por definicion un
trabajo regular y repetitivo, tranquiliza y a la vez estimula al artis-
ta interior. Se pueden hilvanar argumentos enteros mientras cose-
mos. Como artistas, literalmente cosechamos lo que sembramos
cosiendo.

“;Por qué sera que mis mejores ideas surgen en la ducha?”’, s
dice que preguntaba Einstein, exasperado. Las mvesngac‘ones re-
lativas a la actividad cerebral nos indican hoy en dia que la ducha
activa al cerebro artistico.

Ducharse, nadar, fregar, afeitarse, conducir un coche, todas
éstas son actividades regulares y repetitivas que nos permiten cru-
zar desde nuestro cerchro logico hasta nuestro cerebro artistico,
més creativo.

Las soluciones a los mds emmaranados problemas creativos
pueden aflorar stbitamente lavando los platos o en medio de una
maniobra en la autopista.

Comienza a aprender cudl de todas estas situaciones son me-
jores para ti y usalas. Muchos artistas han descubierto que es util
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mantener al alcance de la mano un anotador o un grabador cuan-
do conducen. Steven Spielberg afirma que sus mejores ideas le
han surgido en la autopista. Esto no es accidental. Inmerso en el
trémsito, estd envuelto en un flujo de iméagenes cambiantes que lo
asaltan. Las imdgenes ponen en marcha el cerebro artistico. Las
imagenes alimentan el manantial. .

Nuestra atencion dirigida es crucial para ahmental el manan-
tial. Necesitamos ir al encuentro de nuestras experiencias de vida,
no eludirlas. Muchos de nosotros leemos compulsivamente para
aislar nuestra conciencia. En un tren abarrotado de pasajeros, mal-
gastamos nuestra atencion leyendo un periodico, perdiendo las es-
cenas }t sonidos que nos rodean: imigenes importantes para nues-
tro manantial.

CONTRATO

Yo, . , me doy cuenta de que estoy comen-
zando a encontrarme de manera intensiva y guiada con
mi propia creatividad. Me comprometo a completar el
curso de 12 semanas de duracion. Yo, ...
me comprometo a las lecturas semanales, a las paginas de
la matana, a la cita con el artista y al cumplimiento de
las tareas semanales.

YO, e , comprendo ademids que en este curso
surgirdn cuestiones y sentimientos con los cuales tendré
que relacionarme. Yo, ..., me compromelo
a cuidarme a mi mismo: dieta 1decu1da suefio sulicien-
te, ejercicio y carifio, por toda la duracién del curso.

(fecha)

El verdadero misteno del mundo
¢s lo visible, no lo invisible.

OSCAR WILDE
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En tu interior hay un artista del
que nada sabes... Di que st
rapidamenic, si lo conoces, si lo
has conocido desde antes que
comenzara el mundo.

JALAT UD-DIN RUMI

Bloqueo artistico es una expresién muy concreta. Es preciso
reconocer y remover estos bloques. La manera més segura para ha-
cerlo es alimentar nuestro manantial.

El arte es la imaginacién jugando en los campos del tiempo.
Date permiso para jugar.

CONTRATO DE CREATIVIDAD

Cuando énsefio mis técnicas les pido 2 mis alumnos que fir-
men un contrato con ellos mismos, comprometiéndose 2l trabajo
del curso. ;Puedes ofrecerte este regalo? Hazlo mediante uné pe-
quefia ceremonia. Cémprate un atractivo cuaderno para tus pagi-
nas de la mafiana; contrata una nifiera con suficiente tiempo para
que puedas acudir a la cita con tu artista. Lee el modelo del con-
trato. 5i te parece, corrigelo; después firmalo y anota la [echa, pa-
ra poder volver a €] cada vez que necesites estimulo.

Récuperar la
seguridad

ARTISTAS EN LA SOMBRA

Una de nuestras necesidades principales como seres creativos
es recibir apoyo. Desafortunacdamente, esto es dificil de alcanzar.
Idealmente nuestro alimento y estimulo vienen primero de nues-
tro nicleo familiar y luego de circulos cada vez mas amplios de
amigos, maestros y simpatizantes. Como artistas jévenes necesita-
mos y queremnos ser reconocidos por nuestros esfuerzos e inten-
tos, asi como por nuestros logros y triunfos. Lamentablemente,
muchos artistas nunca reciben este estimulo de la critica y como
consecuencia, pueden llegar a ignorar que son artistas.

Los padres raras veces responden “Trata y ve qué sucede” a las
inquietudes artisticas que se despiertan en sus hijos. A menudo,
ofrecen un consejo precavido en lugar del apoyo necesario. Artis-
tas noveles timidos, sumando a sus propios temores los temores
paternos, con frecuencia renuncian a sus brillantes suefios artisti-
cos para refugiarse en el mundo crepuscular de los lamentos y los
podria-haber-sido. Alli, detenidos entre el suefio de la accién y el
temor al fracaso nacen los artistas de las sombras.

Pienso en Edwin, un miserable hombre de negocios adi-
nerado cuya alegria en la vida la constituye su coleccién de arte.
Muy dotado para las artes visuales, fue forzado de joven a dedicar-
se a las finanzas. Cuando cumpli6 21 anos, su padre le regals un

‘Semana

En esta semana
comienza la
recuperacion de tu
creatividad. Tal vez
te sientas mareado y
desafiante, escéptico
y esperanzado. Las
lecturas, las tareas y
los ejercicios
apuntan a establecer
una seguridad que
te permitird
explorar tu
creatividad con
menos temor.
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La vida que no ha sido vivida por
los padres es ¢l factor psicologico
de mayor inﬂucnda para su
entorno, y especialmente cn

sus hijos.

C. G. JUNG

paquete de acciones. Desde entonces, se ha dedicado al negocio
bursatil. Ahora que esta por cumplir 40 afios es muy rico y muy
pobre. El dinero no puede comprarle la realizacion creativa.

Rodeado de artistas y obras de arte, Edwin es como un nifio
con la nariz pegada al escaparate de la jugueteria. Le encantaria ser
mas creativo, pero cree que esta prerrogativa es de otros, algo a lo
cual él no puede aspirar. Hombre generoso, recientemente beco
durante un ario a un artista para que pudiera cumplir con sus sue-
fios. Creyendo que la palabra artista no se aplica a é1, no puede ha-
cerse ese regalo a si mismo.

Edwin no es un caso aislado. Es muy comun que las inquie-
tudes artisticas del nifio sean ignoradas o suprimidas. A menudo
con las mejores intenciones, los padres tratan de inclinar a sus hi-
jos hacia un camino diferente y mas sensato. “iDeja de sofar!” es
una admonicién [recuente. “Nunca llegards a nada si contintas
con la cabeza en las nubes” es otra.

A los que se inician en el arte se les pide que piensen y acttien
como médicos y abogados principiantes. Es raro que una familia,
enfrentada con el mito del artista que se muere de hambre, impul-
se a sus hijos a seguir adelante, intentando una carrera en las ar-
tes. Por el contrario, si se los estimula es en el sentido de que el
arte es un pasatiempo, una almohadilla creativa alrededor de los
duros bordes de la vida real.

Para muchas familias, una carrera en las artes estd [uera de su
realidad social y econémica: “El arte no sirve para pagar la cuenta
de laluz". Comb resultado, si el nifio es estimulado a considerar el
arte en términos de un empleo, debera hacerlo sensatamente.

Erin, una talentosa terapeuta infantil, tenia mas de 30 anos
cuando empez6 a experimentar una persistente insatisfaccion en
su trabajo. Sin tener claridad acerca de lo que debia hacer, empe-
26 la adaptacién de un libro infantil para el cine. En la mitad del
proceso, tuvo un suefio muy significativo que le mostraba cémo
estaba abandonando a su propio nifio artista. Antes de dedicarse
a la practica terapéutica habia sido una dotada estudiante de arte.
Durante veinte afios habfa suprimido sus impulsos creativos, de-
dicando toda su energia a ayudar a los otros. Ahora, casi a los 40,
se di6 cuenta de que necesitaba ayudarse a sf misma.

La historia de Erin es muy comun. Artistas en ciernes son
alentados a dedicarse a la ensefianza del arte o especializarse en ar-
tesanias para discapacitados. Escritores jévenes son incentivados
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a estudiar abogacia, una profesion de muchas palabras, o medici-
na. debido a su inteligencia. De esa manera, el nifio que es un na-
rrador nato puede convertirse en un terapewta dotado que obtie-
ne sus historias a través de otros.

Demasiado intimidados para llegar a ser artistas, con una au-
Loestima a menudo muy baja para reconocer que tienen un anhe-
lo artistico, estas personas se transforman en artistas en las som-
bras. Son arlistas en sf mismos pero ignoran su propia identidad;
a veces hasta se ponen a la sombra de artistas declarados. Al ser
incapaces de reconocer que ellos mismos poseen la creatividad
que tanto admiran, a menudo se relacionan o se casan con perso-
nas que siguen activamente la carrera artistica que ellos mismos
secretamente aforan.

Cuando Jerry era un artista todavia bloqueado, empez0 a sa-
lir con Lisa, una artista muy capaz, pero sin dinero. Le decia a me-
nudo: “Soy tu admirador mas lerviente”. Lo que no le conleso al
principio fue que €l mismo sofaba con llegar a ser director de ¢i-
ne. De hecho era poseedor de una enorme biblioteca con libros de
cine y devoraba revistas especializadas en la materia. Pero temia
dar los pasos necesarios para concrelar su proyecto, en cambio,
consagraba su tiempo y su atencion a Lisa y a su carrera. Bajo la
guia de Jerry, ésta florecié: Lisa comenzo a ganar dinero y fama.
Mientras tanto, Jerry continuaba bloqueado. Cuando Lisa le sugi-
1i6 que tomara un curso de direccion, ¢l se delendi6 diciendo: “No
todo el mundo puede ser artista”.

Los artistas aman a otros artistas. Los artistas en la sombra son
atraidos hacia la tribu a la que corresponden pero todavia no pue-
den reclamar su pertenencia. A menudo es la audacia y no el ta-
lento lo que hace de una persona un artista y de otra un artista en
la sombra, que se oculta en la oscuridad, temerosa de dar un pa-
s0 al frente y exponer los sueiios a la luz, debido al miedo de que
se desvanezcan entre los dedos.

Los artistas en la sombra a menudo eligen carreras oscuras,
cercanas al arte que admiran, aun paralelas a éste, pero no el arte
en sf mismo. Francois Truffaut, en referencia al hecho de que los
criticos de cine generalmente son venenosos, alirmaba que se de-
bfa a que en realidad eran directores frustrados. Tal vez tenga ra-
z6n. Los aspirantes a la literatura de liccion a mcnudo trabajan en
publicidad o escriben para los periodicos, donde pueden utilizar su
don sin dar el paso radical hacia su sonada carrera Los aspirantes

Creo que si se dejura a los
artistas la cleccion de sus propios
rotulos, la mayorida no L'lfgu'lu
ninguno.

BEN SHAIN
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Nos han ensefado a creer que
negativo quiere decir realista, y
positivo, no realista.

SUSAN JEFFERS

No'llores; no te enfades.
Comprende.

BARUCH SPINOZA ,

a actores a menudo se dedican a la representacién de artistas, ob-

-teniendo un gran placer al cumplir con su suefio de manera in-

directa.

Carolyn era una fotégrafa de talento que se dedicaba a repre-
sentar a otros fordgrafos, con éxito pero sin placer. Jean tenia la
ilusién de escribir guiones de cine, pero se dedicaba a escribir los
dislogos de comerciales de 30 segundos. Kelly, a quien le gustaba
escribir aunque no se tomaba en serio su creatividad, gané mucho
dinero como representante de personas “realmente” creativas. Es-
las tres mujeres eran artistas en la sombra, y necesitaban ponerse
a st mismas y a sus suefios en el centro de la escena. Ellas lo sa-
bian pero no se atrevian. Habian sido criadas para este rol de ar-
lista secundario y necesitaban trabajar conscientemente para cam-
biar esto. . .

Es necesario tener coraje para decirle a un progenitor bien in-
tencionado pero dominante: “Espera un momento, yo tarabién soy
un artista”. La temida respuesta es “;Como lo sabes?” y, por su-
puesto, el tierno artista no sabe. Apenas existe este suefio, este sen-
timiento, esta urgencia, este deseo. No hay una prueba real, pero
el suefio continta.

Casi siempre los artistas eclipsados se juzgan a s{ mismos con
severidad, recriminandose durante afios el hecho de que no han
realizado sus suefios. Esta crueldad sélo sirve para veforzar su si-
tuacion como artistas de segunda. Recuerda que para un artista es
preciso el alimento. Los artistas en la sombra no reciben nuti-
miento suficiente. Ellos se reprochan a sf mismos, de todas mane-
ras, porque no actian con audacia.

En una deformada versién del determinismo darwiniano nos
decimos que un auténtico artista podria sobrevivir en el ambiente
mas hostil y sin embargo encontrar su verdadera vocacién como
encuentran el camino las palomas mensajeras. Esto es una menti-
ra. Muchos artistas tienen hijos siendo muy jévenes, o tienen de-
masiados, son muy pobres o estan demasiado lejos, cultural o mo-
netariamente, de las oportunidades como para llegar a ser los ar-
tistas que en realidad son. Estos artistas, artistas eclipsados a pesar
de si mismos, escuchan el lamado distante de sus suefios pero son
incapaces de abrirse camino en el laberinto cultural.

Para todos los artistas eclipsados, la vida es una experiencia
de descontento, impregnada por una falta de propésito y un sen-
tido de promesa no realizada. Quieren escribir, quieren pintar;
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quisieran actuar, bailar o hacer musica... Pero tienen miedo de to-
marse en serio. Para salir del reino de las sombras hacia la luz de
la creatividad, los artistas del creptsculo deben aprender a tomar-
se a st mismos con seriedad. Con un esfuerzo gentil pero delibe-
rado deben alimentar a su artista interior. La ¢reatividad es un jue-
g0, pero para los artistas de la sombra, el aprender a permitirse ju-
gar es un trabajo muy dificil. ‘

Proteger al artista intetior

Recuerda que tu artista es un nifio. Encuéntralo y protégelo.
Aprender a permitirte crear es como aprender a caminar. El nifio
artista aebe comenzar gateando. Los primeros pasos del bebé vie-
nen a continuacion, y sin duda habra caidas: primeras pinturas
desagraclables, peliculas de principiante parecidas a filmaciones
caseras sin editar, poemas peores que una tarjeta de felicitacién. Es
habitual que el artista en vias de recuperacion use estos primeros
intentos para desalentarse y abandonar la experimentacion.

El juzgar tus primeros esluerzos artisticos es un maltrato a ti
mismo. Esto sucede de muchas maneras: el trabajo inicial se con-
{ronta con las obras maestras de los artistas, o se expone a una cri-
tica prematura al ser presentado ante amigos demasiado criticos.
Es decir, el artista en ciernes se comporta con. un masoquismo
bien aprendido. El masoquismo es una forma artistica perfeccio-
nada durante largos afios de autorreproches; este habito es el ga-
rrote del odio a si mismo con el cual un artista se acorrala nueva-
mente en las sombras.

Es necesario moverse con suavidad y cautela al recuperarnos
de nuestros bloqueos creativos. Lo que estamos intentando es cu-
rar las viejas heridas, no producir otras nuevas. Por favor, no sal-
tar muy alto. Los errores son necesarios, tropezar es normal. Es co-
mo los pasos del bebé: el progreso y no la perfeccion es lo que nos
estamos pidiendo.

Muy lejos, muy ripido, y podemos llegar a destruirnos. Recu-
perar la creatividad es como entrenarse para una maratén. Lo que
queremos es recorrer lentamente 15 km por cada kilémetro a velo-
cicad de carrera. Esto puede contrariar los deseos del ego. Quere-
mos ser famosos de inmediato; pero no es asi como [unciona la re-
cuperacién. Esun proceso tentativo, dificultoso, e incluso molesto.

Para vivir una vida creativa,
debemos aprender a perder el
miedo a equivocarnos.

JOSEPH CIITTON
PEARCE

Si te sientes enojado,
desvalorizado o exhausto es un
signo de que los demds no se
abren ¢ tu encrgia.

SANAYA ROMAN
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La pintura es un intento de
reconciliarse con la vida. Hay
tantas soluciones como seres
humanos.

GEORGE TOOKER

Muchas veces nos sucedera que no nos veamos bien ante nosotros
mismos ni ante los demés. Debemos dejar de pretender; no siem-
pre es posible mejorar y al mismo tiempo demostrarlo. Recuerda
que para recuperarte como artista debes desear ser un mal artista.
Date permiso para ser un principiante. Aceptando ser un mal ar-
tisla, tienes la posibilidad de ser un artista y quizas, con el tiem-
po, uno muy bueno.

Cuando propongo esto en mis clases, inmediatamente surge
una hostilidad defensiva: “;Qué edad voy a tener cuando llegue
ese momento en que pueda realmente ocar el piano/actuar/pintar/
escribir decentemente?”

Si... la misma edad que tendras si no lo haces.

De manera que, manos a la obra.

TU ENEMIGO INTERIOR: LA CREENCIAS
NEGATIVAS ARRAIGADAS

La mayoria de las veces, cuando nos encontramos bloqueados
en algln drea de nuestra vida, es porque de esa manera nos senti-
mos més seguros. Tal vez no somos felices, pero al menos sabemos
lo que somos: infelices. Gran parte del miedo a nuestra creatividad
se debe al Lemor a lo desconocido.

Si desarrollo totalmente mi creatividad, ;qué pasaria? ;Qué:

significaria para mf y para los otros? Tenemos nociones bastante
aciagas acerca de lo que podria suceder. De modo que, mis que
tratar de averiguatlo, decidimos seguir bloqueados. Casi nunca se
trata de una decision consciente. Mas a menudo es una respuesta
inconsciente a las creencias negativas internalizadas. Esta semana
trabajaremos para desenterrar nuestras creencias negativas y dese-
charlas.

He aqui una lista duv creencias negativas que se asumen habi-
tualmente:

No puedo ser un artista creativo, exitoso y prolifico porque:
Todos me odrarfan
Lastimarfa a mi familia y amigos.
Me volveria loco.
Abandonaria a mis amigos y [amiliares.
No s¢ nada de gramatica.
No tengo buenas ideas.
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7 Disgustaré a mi madre/pacre.
8.Tendria que estar solo.
9.Descubriré que soy homosexual.
10. Descubriré que soy heterosexual.
11.Haré un mal trabajo sin darme cuenta y quedaré
como un tonto.
12. Me pondré [urioso.
13. Nunca tendré dinero.
14.Me tornaré autodestructivo y comenzaré a beber,
drogarme o tener sexo hasta morir.
15. Me enfermaré de cancer, sida, tendré un ataque al
corazén o cualquier enfermedad.
16. Mi amor me dejard
17. Me moriré.
18. Me sentiré mal porque no me merezco lener €xilo
19. No podré producir una sola obra de calidad.
20. Es demasiado tarde. Si todavia no soy un artista
consumado, jamds lo seré.

Ninguna de estas negativas arraigadas es necesariamente verda-

dera. Provienen de nuestros padres, religion y cultura, asi como de
nuestros temibles amigos. Cada una de estas creencias refleja no-
ciones que tenemos acerca de lo que significa ser un artista.

Una vez que hayamos clarificado las negativas culiurales mas

obvias, todavia nos quedaréan las negatividades arraigadas que he-
mos adquirido de nuestras familias, maestros y amigos. En gene-
ral, éstas son mis sutiles, pero igualmente horadantes si actian en
la oscuridad. Nuestro trabajo consiste en enfrentarlas.

Las creencias negativas son creencias, no hechos. El mundo

no era plano, a pesar de que todos lo creian asf. T no eres torpe,
loco, egomaniaco, grandioso o tonto tan s6lo porque crees serlo.

En realidad tienes miedo. Las negatividades arraigadas te mantie-

nen aterrado.

En sintesis, las negatividades arraigadas, personal y cultural-

mente siempre e atacan en la yugular. Atacan tu sexualidad, tu ca-
pacidad de amar, tu inteligencia, sea cual fuere el lado vulnerable
al que puedan atacar.

Lo que sigue es una lista de algunas creencias negativas arrai-

gadas y sus posibles alternativas.

SEGURIDAD

31



EL CAMINO DEL ARTISTA

CREENCIAS ALTERNATIVAS
NEGATIVAS POSITIVAS
El artista es: El artista puede ser:
borracho sobrio
loco cuerdo
insolvente acaudalado
irresponsable responsable
solitario sociable
promiscuo fiel
condenado " redimido
inleliz {eliz

nace, no se hace descubierto y

recuperado

Por ejemnplo, en ¢l caso de una artista mujer, el cliché “los artis-
tas son promiscuos” puede provocar una negacién personal: “Nin-
gun hombre te amara si eves artisia. Los artistas son célibes o ‘gays™.
Esta negacion, tomada de la madre o de alguna maestra sin haber si-
do elaborada, puede crear en la joven artista un fuerte bloqueo.

De forma andloga, un joven artista puede tener la negacién
personal: “Los artistas varones son homosexuales o impotentes”.
Esta nocién, tomada de algin maestro o de haber leido demasia-
do acerca de Fitzgerald o Hemingway, puede crear un bloqueo. ;A
quién le gusta padecer una disfuncién sexual?

Un artista gay puede tener aun otra vuelta en su madeja: “So-
lamente el arte heterosexual es realmente aceptable, de modo que,
¢para qué dedicarme al arte si tengo que disfrazarlo o disimularlo,
me gusle 0 no me guste?”

Reducidas a su esencia, nuestras multiples creencias negativas
revelan una creencia central: tenemos que trocar un sueno biena-
mado por otro. En otros términos, si ser un artista suena demasia-
do bueno para ser cierto, le endilgaras un precio tan alto que sea
imposible de pagar. O sea que seguiras bloqueado.

La mayor parte de los creativos con bloqueos no reconocen el
razonamiento de esto/aquelio que los separa de su obra. Para libe-
rarse de sus obstéculos deben reconocer esta manera de pensar en
opuestos. “Puedo ser roménticamente feliz o ser artista”. “Puedo te-
ner éxito econdmico o ser artista”. Es bastante posible ser un artista
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y a la vez sentirse pleno sentimentalmente; es bastante posible ser
un artista y tener éxito econdémico. )

A tu bloqueo no le gusta ver esto. La totalidad de su plan de
ataque es hacer que tengas un miedo irracional a alguna conse-
cuencia que le inquieta tanto que ni siquieras puedes mencionar-
la. Racionalmente sabes que no deberfas postergar la literatura o la
pintura por causa de un miedo tonto, pero ya que es un miedo
tonto, no lo ventilas y el bloqueo se mantiene intacto. De esta ma-
nera, “tengo mala ortografia” es capaz de imponerse con éxito a to-
dos los programas de ortogralia computarizados. T sabes que es
una tonteria preocuparse por la ortograffa... de modo que no lo
mencionas. Y como no lo haces, continua bloqueandote para en-
contrar una solucién. (El temor a los errores ortogralicos es un
bloqueo particularmente difundido.) -

En la siguiente seccion de esta semana, pondremos de mani-
fiesto tus creencias inconscientes por medio de algunos trucos del
aprendizaje cerebro légico/cerebro artistico. Tal vez Le parezcan
ociosos y poco productivos; ésta es nuevamente la manifestacion
de tu resistencia. Si la negatividad interna es el enemigo, a conti-
nuacién presentamos algunas armas efectivas. Pruébalas antes de
descartarlas. ‘

TU ALIADO INTERIOR:
LAS ARMAS DE LA AFIRMACION

Como creativos bloqueados, a menudo nos quedamos a un
lado criticando a los que estan en el juego. Tal vez decimos de un
artista reconocido “No tiene tanto talento”. Y tal vez estemos en lo
cierto; muy a menudo es la audacia y no el talento le que promue-
ve a un artista a la fama. Como creativos con bloqueos tendemos
a despreciar a estos triunfadores de las candilejas. Podemos llegar
a inclinarnos ante un genio verdadero, pero si estamos presencian-
do meramente un genio de la autopromocién, nuestro resenti-
miento se acrecienta. No se trata solamente de celos: es una técni-
ca paralizadora que refuerza nuestra inmovilidad. Nos decimos a
nosotros mismos y a cualquiera que quiera escuchar: “Yo podria
hacer eso mejor, sélo que...”

{Podrias hacerlo mejor si tan sélo te permitieras hacerlo!

iNo puedo creer que el
inescrutable universo gire sobre
el ¢je del sufrimiento;
seguramente la extrania belleza
del mundo debe residir en algin
lugar de alegria pural

LOUISE BOGAN
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Las afirmaciones son parecidas a
recetas para ciertos aspectos de
uno mismo que uno desca
cambiar.

JERRY FRANKHAUSER

Las alirmaciones te ayudaran. Una afirmacion es un enuncia-
do positivo de una creencia (positiva), y si en ello pudiéramos ser
la décima parte de lo bueno que somos para las charlas negativas,
notariamos un notable cambio.

Las afirmaciones ayudan a lograr una sensacion de seguridad y es-
peranza. Cuando comenzamos a trabajar con las afirmaciones,
pueden parecer un poco torpes, ociosas o molestas. ;No es intere-
sante esto? Con facilidad y sin ningtin problema nos podemos cas-
tigar con alirmaciones negativas: “No soy lo suficientemente dota-
do / inteligente / original / joven...” Pero es mucho mas dilicil de-
cirse cosas positivas. Es bastante extraio al principio. Pruébalas y
verds que suenan decepcionantemente almibaradas: “Merezco
amor”, “Merezco un pago adecuado”, “Me merezco una vida crea-
tiva gratificante”, “Soy un artista brillante y exitoso”, “Tengo talen-
Los creativos muy buenos”, “Confio en mi capacidad para el traba-
jo creative”.

gAcasd tu Censor paro sus [eas orejitas? Los Censores despre-
cian cualquier cosa que suene como una verdadera autoestima. In-
mediatamente comienzan con la rutina del impostor: “;Quién te
crees que eres?” Es como si el inconsciente colectivo se hubiera
quedado hasta tarde viendo La noche de las narices frias de Walt
Disney vy practicando el papel de Cruella DeVille con sus severos
insultos.

~ Tan sélo busquemos una afirmacion, por ejemplo “Yo, .......
................ (tu nombre), soy un brillante y prolifico alfarero
[pintor, poeta o lo que seas).” Escribe esa frase diez veces seguidas.
Mientras estds ocupado haciendo eso, suceders algo muy intere-
sante. Tu Censor comenzard a presentar objeciones. “jEpa! Espera
un minuto; no puedes andar diciendo todo eso tan positivo acer-
ca de mi.” Las objeciones empezaran a saltar como tostadas que-
madas. Estos son tus desatinos.

Escucha las objeciones. Observa esas bocanadas desagrada-
bles y grotescas: “Brillante y prolifico... eso crees... jdesde cuin-
do?... no sabes ortograffa... ¢a esto Hamas prolifico, a un bloqueo
de escritor?... te burlas de ti mismo... un idiota... grandioso... ;a
quién estds enganando?... jquién crees que eres?...” y asi sucesiva-
mente.

Te sorprenderdn las cosas espantosas que tu subconsciente es
capaz de vomitar. Escribelas; esas ocurrencias constituyen el heral-
do de tus creencias negativas personales mas entraiables. Con sus
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pequerias desagradables garras aferran la Have de w libertad. Es-
cribe una lista de tus desatinos personales.

Es momento de llevar a cabo una tarea de detective. ;De don-
de provienen esos desatinos? ¢De mama? ¢De papa? ;De los maes-
tros? Usando tu lista, indaga en tu pasado para encontrar las fuen-
tes. Algunas de ellas se presentardn de improviso ante la mente.
Un modo efectivo para localizar las fuentes es el viaje en el tiem-
po. Divide tu vida en segmentos de 5 afios, y enumera las princi-
pales influencias de cada uno de estos perfodos.

Paul siempre habia querido ser escritor. Sin embargo, luego de
un breve [lorecimiento creativo en sus anos de estudiante univer-
sitario, dejo de mostrar sus escritos. En lugar de los cuentos con
los que sonaba, escribié un diario tras otro, cada uno siguiendo al
anterior en un oscuro cajon lejos de miradas curiosas. Por qué lo
hacia era un misterio para él hasta que trato de ponerse a trabajar
con sus alirmaciones y sus desatinos.

Cuando Paul comenzé a escribir sus desatinos, inmediata-
mente [ue sacudido por una explosian casi volcinica de critica.

Escribié “Yo, Paul, soy un brillante y prolifico escritor”. Dg lo
mas profundo de su inconsciente surgié una erupcion torrentosa
de maltrato y duda de sf mismo. Era aturdidoramente especifica y
de alguna manera familiar: “Estas bromeando: eres un tonto, no
tienes talento real, eres un pretencioso, un diletante, un fraude..”

;De dénde proventa esta entraiiable creencia? ;Quién pudo
haberle dicho esto? ;Cuando? Paul viajé en el tiempo para buscar
al culpable. Lo ubicé con gran vergiienza. Si, habfa habido un cul-
pable y un incidente por el cual habfa sufrido demasiada verguen-
za como para compartirlo con nadie. Un malintencionado maes-
tro de su infancia habfa elogiado su trabajo y a continuacion ini-
¢i6 una seduccién sexual. Temeroso de ser cillpable de haber atrai-
do la atencién de ese hombre y avergonzado de que el trabajo fue-
ra la causa, Paul enterrd el incidente en su inconsciente, donde si-
gui6 supurando. No es de extraiar que cuando alguien lo elogia-
ba volvia a surgir un temor inconsciente de que hubiera intereses
secundarios. No es de extraiar que él sintiera que alguien podia
elogiar un trabajo y pensara lo contrario.

En esencia, la creencia negativa central de Paul era que se es-
taba mintiendo al considerar la posibilidad de escribir. Esta creen-
cia habfa dominado su pensamiento durante 10 afios. Cada vez que
la gente lo lelicitaba por su trabajo, sospechaba profundamente de

El encuentro de dos personalida-
des es como el contacto entre dos
sustancias quimicas: st existe una
rca(&i(m, ambas s¢ chmsﬁ)rm(m

C. G JUNG
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ellos y de sus motives. Cuando sus amigos expresaban interés en
su talento estaba a punto de dejar de verlos; por cierto que habia
dejado de conliar en ellos. Cuando su novia se mostré atraida por
su capacidad, dejé de confiar en ella.

Una vez que Paul extrajo este monstruo desde sus profundi-
dades pudo comenzar a trabajar con €l. “Yo, Paul, tengo un talen-
Lo verdadero. Yo, Paul, confio y disfruto de una respuesta positiva. - ) y .
Yo, Paul, tengo un talento real...” A pesar de que alirmaciones po- Utiliza estas afirmaciones luego de tus paginas de la manana. Ung .u'f "ma,cmlndcf Lm,mlum,“d?_
sitivas como esas al principio eran muy incémodas, le permitieron También utiliza cualquiera de las afirmaciones creativas de la lista. ig;mvo, Juerte, de que algo ya es
rdpidamente la libertad de participar en una lectura publica de-sus B

wrabajos. Cuando fue unanimemente elogiado tuvo la posibilidad
de aceptar esta buena respuesta sin desconfiar de ella.

Ahora vayamos a Lu propia lista de desatinos. Estos son muy
importantes para tu recuperacién. Cada uno de ellos es una ata-
dura que debe ser disuelia. Por ¢jemplo, uno que diga “Yo, Freddy,
soy un [raude sin talento” debe translormarse en la afirmacién “Yo,
Fred, soy un genuino talento™. o

SHAKTI GAWAIN

TAREAS

1. Cada manana le despertards media hora antes; te levantards y
escribivas tres paginas a mano, con lo que brote de tu con-
ciencia. No releas esas paginas ni permitas a nadie que las lea.
Guardalas en un gran sobre o escondelas en algun lado. Bien-
venido a las paginas de la manana. Te cambiaran la vida.

" Esta semana, por favor asegarate de trabajar con las alirma-
ciones que hayas elegido y tus desatinos al final de las pagi-
nas de cada dia. Transforma todos los desatinos en afirmacio-
nes positivas. )

2. Concurre a la cita con tu artista. Hards esto cada semana du-
rante todo el curso. Un ejemplo de estas citas: vas al kiosco y
compras algunas tonterias tales como estrellitas adhesivas do-
radas, pequefios dinosaurios, algunas postales, esquineros de
brillantina, goma de pegar, una tijerita y crayones. Pondrés
una estrella dorada en el sobre cada dia que escribas: témalo
como una diversion.

3. Viaje en el tiempo: anota tres antiguos enemigos de tu autoes-
tima creativa. Por favor, en este ejercicio trata de ser muy es-
pecifico. Tus monstruos histéricos son los bloques constituti-
vos de tus creencias negativas arraigadas. (Si, la malvada Her-
mana Rita de 5.° grado es importante, asi como las terribles
cosas que te decia. Ponla en la lista.) Este es tu salén de mons-
truos famosos. Mds monstruos apareceran mientras trabajas
en tu recuperacién. Es importante reconocer siempre las he-
ridas creativas y condolerse por ellas. De otra manera se trans-
forman en cicatrices creativas y bloquean tu crecimiento.
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iCamina confiado en la dircecicn
de tus suciios! Vive la vida que
imaginaste. Al simplificar tu
vida, las leyes del universo seran
mds simple
HENRY DAVID
THOREAU

La primera prioridad de tu vida
debe ser w propia curacion.

ROBIN NORWOOD

4. Viaje en el tiempo. Selecciona y escribe una historia de horror

proveniente de tu salén de monstruos famosos. No es necesa-
rio que escribas mucho ni largo, pero no descartes ningtn de-
talle que recuerdes: la habitacién, la manera en que la gente
te miraba, lo que sentiste, lo que tus padres dijeron o no
cuando se lo contaste: todo lo que te produce rencor relacio-
nacdo con ese incidente: “Y entonces, recuerdo que me hizo
esa sonrisita totalmente falsa y me palme¢ la cabeza...”
Te servira como catarsis hacer un bosquejo de tu antiguo
monstruo, o colgarfe una imagen que te evoque el incidente.
Caricaturiza a ese monsiruo, o al menos trizale encima una
linda X en rojo.

5. Escribe una carta al editor delendiéndote. Enviatela a ti mis-
mo. Es muy divertido escribir esta carta con la voz de tu ar-
tista nifio herido: “A quien corresponda: jLa Hermana Rita es
una boba y tiene ojos de cerdo y yo sé escribir!”

6. Viaje en el tiempo. Anota tres antiguos deflensores de tu au-
toestima como creador. Este es el salén de tus defensores, los
que te alentaron a tiy a tu creatividad. S¢ especifico. Cada pa-
labra de aliento cuenta. Aunque no creas en una lelicitacion,
regfstrala, puede muy bien ser sincera.

Vuelve atrds en el tiempo buscando recuerdos positivos.
¢Cudndo, dénde y por qué te sentiste bien acerca de ti mis-
mo? ;Quién te permiti6 afirmarte?

Ademas, puedes escribir el elogio y decorarlo. Colécalo cerca
del lugar donde escribes las paginas matutinas o en el tablero
del coche. Yo puse el mfo en el ordenador para alegrarme
cuando escribo.

7. Viaje en el tiempo. Selecciona y escribe un ejemplo de alien-
to. Escribe una carta de agradecimiento. Enviatela a ti mismo
0 a tu antiguo mentor.

8. Vidas imaginarias. Si tuvieras otras cinco vidas para vivir, jqué

harias en cada una de ellas? Yo seria piloto, vaquero, {isico, vi- N

dente y monje. Tu podrifas ser buzo, policia, escritor de libros
infantiles, jugador de fatbol, bailarina oriental, pintor, actor,
maestro de historia, curandero, entrenador, cientifico, médi-
co, miembro del Cuerpo de Paz, psicologo, pescador, sacer-
dote, mecénico ce automéviles, escultor, abogado, as de la
computacion, galdn de telenovela, cantante folklérico, bate-
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rista de rock and roll. Todo lo que se te ocurra, escribelo. No
es necesario pensar demasiado en este gjercicio.

La finalidad de estas vidas es divertirse con ellas, divertirse
mas de lo que puedas divertirte en ésta. Consulta tu lista y se-
lecciona una. Luego, asumela esta semana. Por ejemplo, si
anotaste cantante folklérico, jpodrias tocar un poco la guita-
rra? Si lu suefio es ser vaquero, ;qué te parece ir a cabalgar?

9. Al trabajar con las afirmaciones y los desatinos, a menudo las
heridas y los monstruos se fortalecen. Agrega éstos a la lista a
medida que aparecen y trabaja con cada exclamacion indivi-
dualmente. Transforma cada negativa en una afirmacion posi-
tiva.

10. Sal a caminar con tu artista, los dos juntos. Veinte minutos de
caminata enérgica pueden alterar sensiblemente la conciencia.

CONTROL

Realizards controles cada semana. Si tu semana creativa va de
domingo a domingo, el control se realizard cada sdbado. Recuerda
que esta curacion es la tuya, Lo que piensas es importante, y se
volvera mds interesante para ti a medida que progresas. Podras
realizar los controles en el cuaderno de las paginas matutinas. Lo
mejor es contestar escribiendo a mano y dedicarle unos veinte mi-
nutos. El propésito de estos controles es obtener un diario del.re-
corrido creativo. Mi esperanza es que mas adelante compartiras
tus herramientas con otros y para ello encontraras de gran valor
tus propias notas: “Sf, enloquecf en la cuarta-semana. Me encanté
la quinta semana...”

1. ;Cudntos dias en la semana hiciste tus paginas matutinas?
Todos, espero. ;Qué tal fue la experiencia?

2. ;Cumpliste la cita con tu artista esta semana? Espero que si.
Y sin embargo, las citas con el artista pueden ser muy difici-
les de cumplir. ;Qué hiciste? ;Cémo te sentiste?

3. ;Hubo otras cuestiones significativas para tu recuperacion es-
ta semana? Describelas.

Cada vez que decimos
jAsi seal de alguna manera,
sucede algo.

STELLA TERRILL MANN

Indudablemente nos
volvemos aquello que
visualizamos

CLAUDE M. BRISTOL



Recuperar la

identidad

LA CURACION

Confiar en nuestra creatividad es una conducta desusada pa-

ra muchos de nosotros; puede resultar bastante amenazador al’

principio, para nosotros y para nuestros allegados. Podemos sen-
tirnos, y aparecer ante los demas, como erraticos; esto es normal

en el proceso de liberarnos de nuestros obstaculos. Es importante-

recordar que a primera vista el proceso curativo se asemeja mucho
a la locura.

Existen [luctuaciones reconocibles en el proceso de recuperar
nuestra personalidad creativa; a medida que nos hacemos mas
fuertes, también se hacen mas agudos los ataques de duda acerca
de nosotros mismos. Esto es normal, y podemos considerar a es-
tos ataques agudos como sintomas de que ha comenzado el pro-
ceso de recuperacion. .

Las autoagresiones habituales son: “Bueno, esta semana me
fue bien, pero esto es transitorio... Si, escribi las paginas esta ma-
fiana, pero seguro que estaban mal... Asi que ahora necesito pla-
near algo realmente grande y hacerlo jya mismo!... ;A quién voy a
engafiar? Jamas voy a recuperarme, y mucho menos a corto pla-
Z0... Jamas...” :

Estas agresiones carecen de fundamento, pero son convincentes

Semana

Esta semana estd
orientada a la
autoafirmacion

comg componente

principal de una
recuperacion
creativa. Te
encontrards
" trazando nuevos
limites y recorriendo
nuevos territorios en
la medida en que las
necesidades, deseos e
intereses personales
comienzan a
presentarse. Ensayos
y herramientas
apuntan a dirigirt
hacia tu propia
identidad, hacia una
personalidad
definida por
ti mismo.
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Toda cordura depende de esto:
deberia ser un placer sentir ¢l
calor sobre la piel, sentir el
placer de estar erguido, sabiendo
que los huesos debajo de la carne
se mueven con soltura.

DORIS LESSING

Los criticos son esas personas que
socavan tus csfuerzos por romper
con los patrones insanos

de relacién.

JODY HAYES

para nosotros. Si las aceptamos, seguimos enredados, sintiéndo-
nos victimas Al igual que un alesholico recuperado debe evitar el
primer trago, el artista recuperado debe evitar el primer pensa-
micento. Ese pensamiento es la duda de si: “Pienso que esto no es
bueno...”

Estas agresiones provienen de fuentes internas o externas. Po-
demos neutralizarlas inmedialamente cuando las reconocemos co-
mo un virus de la creatividad. Las afirmaciones son un antidoto
poderoso contra el odio a sf mismo, que aparece habitualmente
bajo la mascara de la duda de sf. :

En los comienzos de nuestra recuperacion creativa, la duda
nos puede inducir al autosabotaje. Una forma habitual de sabota-
je es mostrarle a alguien las paginas de la manana. Recuerda (ue
estas paginas son privadas y no estin destinadas a ser escrutadas
por amigos bien intencionados. Un escritor que se habia liberado
recientemente de sus bloqueos, le mostré sus paginas matutinas a
una amiga escritora que todavia estaba bloqueada en su trabajo;
ella se las critico y él se bloqueé nuevamente.

No dejes que la duda se transforme en autosabotaje.

COMPANEROS VENENOSOS

La creatividad {lorece cuando tenemos un sentido de acepta-
cion de nosotros mismos y de seguridad. Tu artista, como un nifio
pequefio, est4 feliz cuando siente una sensacion de seguridad. Co-
mo progenitor protector de nuestro artista, debemos aprender a
darle comparieros que no sean peligrosos. Compafieros nocivos
pueden atrofiar el crecimiento de nuestro artista.

No es sorprendente que los compaferos mas nocivos para
nuestra creatividad en vias de recuperacién sean aquellas personas
cuya creatividad aun estd bloqueada; nuestra recuperacion los
amenaza.

Durante el bloqueo, a menudo sentimos que referirnos a no-
sotros como artistas creativos responde a una cierta arrogancia y a
la voluntad de nuestro ego. En realidad lo que proviene del ego es
la negacion de nuestra creatividad, lo cual por supuesto tiene sus
ventajas.

Podemos preguntarnos y preocuparnos acerca de la arrogancia
en vez de tener la humildad necesaria para pedir ayuda y liberarnos
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del miedo. Podemos fantasear acerca del arte en lugar de realizar
la obra. Al no pedirle ayuda al Gran Creador, ni ver su mano en
nuestra creatividad, podemos tranquilamente ignorar nuestra
creatividad y no caer jamas en el riesgo de consumarla. Tus ami-
gos bloqueados quizas estén todavia refugidndose en todas esas

- cémodas mentiras.

Si ellos tienen problemas con tu recuperacién, estan sin em-
bargo recibiendo una compensacion por su bloqueo. Tal vez toda-
via experimentan un cierto placer anoréxico por el martirio de
sentirse bloqueados, o todavia reciben simpatias de los demas y
chapotean en la autocompasion. Quizas atn siguen pensando se-
cretamente acerca de lo mucho mas creativos que podrian ser en
relacion a los artistas activos. Todas esas son conductas nocivas pa-
ra li en este momento.

No esperes que tus amigos bloqueados alienten tu recupera-
cion; serfa como esperar que tus compinches del bar aplaudan tu
decision de dejar el alcohol. ;Como habrian de hacer esto, cuan-
do el alcohol es lo altimo a lo cual estan dispuestos a renunciar?

Los amigos bloqueados pueden perturbarse ante tu recuperacion.
El hecho de haberte desbloqueado implica la intranquilizadora
posibilidad de que ellos también podrian liberarse de sus obstacu-
los y arriesgarse en auténticas situaciones creativas en vez de refu-
giarse en un cinismo solapado. Debes estar alerta ante el sutil sa-
botaje de tus amigos. No puedes permitirte sus bien intencionadas
dudas en este momento; sus dudas reactivardn las tuyas. Debes es-
tar especialmente alerta si te dicen que te has vuelto egoista o dis-
tinto. (Estas son palabras de alerta roja para nosotros. Son inten-
tos de volvernos a poner en nuestros viejos moldes para satisfacer
la tranquilidad de algun otro, no la nuestra.)

Los creativos con bloqueos se dejan manipular facilmente por
la culpa. Los amigos, que se sienten abandonados por nuestra au-
sencia de las filas de los frustrados, pueden manipularnos incons-
cientemente a través del manejo de la culpa para que abandone-
mos nuestros nuevos habitos saludables. Es muy importante com-
prender que el tiempo que empleas para tus paginas matutinas es
el tliempo entre (1 y Dios. Tu conoces bien tus respuestas. Vas a ser
conducido hacia nuevas perspectivas de ayuda en la medida en
que comiences a ayudaite a ti mismo.

Sé cuidadoso para proteger d tu artista en vias de recuperacion. A
menudo la creatividad es obstaculizada porque caemos dentro de

Saber lo que prefieres en lugar de
decir “amén” a lo que el mundo
te condiciona u preferir ¢s haber
mantenido tu alma viva.

ROBERT LEWIS
STEVENSON

Cada vez que no dbedeces a lu
guia interior sicntes una pérdida
de energia y de poder, una
sensacion de muerte espiritual

SHAKTI GAWAIN
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los planes que otras personas trazan para nosotros. Deseamos re-
servar un tiempo para nuestro trabajo creativo, pero sentimos que
deberiamos hacer algo en vez de eso. Como artistas {rustrados no
nos ocupamos de las responsabilidades hacia nosotros mismos si-
no hacia los demas. Tendemos a pensar que esta conducia nos ha-
ce buenos, pero en realidad sélo nos hace sentir {racasados.

El elemento esencial para nutrir nuesira creatividad consiste
en alimentarnos a nosotros mismos. De esta manera alimentamos
nuestra conexién interna con el Gran Creador. A través de esta co-
nexién se desarrollard nuestra creatividad. Los medios apareceran.
Necesitamos confiar en el Gran Creador y movernos en la fe.

Repite: “El Gran Creador nos ha dotado de creatividad. Nues-
tra retribucion es hacer uso de ella. No dejemos que los amigos
despilfarren nuestro tiempo™.

Sé amable pero firme, y sosténte con entereza. La mejor cosa
que puedes hacer por tus amigos es ser un ejemplo para ellos a tra-
vés de tu propia recuperacion. No dejes que sus temores y segun-
das intenciones te desvien.

Dentro de poco tiempo podris ayudarlos por medio de las
técnicas que estas aprendiendo. Pronto séras un puente que per-
mitird a los otros el cruce desde la duda de si hacia la autoexpre-
sién. Por ahora, protege a tu artista evitando mostrar tus péginas
matutinas a nadie o compartir tu cita con el artista con amigos.
Debes trazar un circulo sagrado alrededor de tu recuperacion. Da-
te el regalo de la fe. Conlia en que estas en la buena senda: asi es.

En la medida en que te vas recuperando, comenzards a expe-
rimentar una fe mas intensa en tu creador interior y exterior.
Aprenderas que en realidad es mas facil escribir que no escribir,
pintar que no pintar. Aprenderas a disfrutar del proceso de ser un
canal creativo y a soltar tu necesidad de controlar el resultado.
Descubriras el goce de practicar tu creatividad. El foco de w inte-
rés pasard a ser el proceso, no el producto.

El mensaje més esperanzador que puedas dar a otros consis-
te en tu propia curacién.

LUNATICOS

Otra cosa que hacen las personas creativas para sabotear su
creatividad es relacionarse con lundticos, personalidades que crean
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centros de tormenta. A menudo son carismaticos y con frecuen-
cia encantadores, de gran inventiva y poderosa capacidad de per-
suasion. Para una persona creativa pueden ser enormemente des-
tructivos. Este es su tipo: carismdlico pexo dcsaomxo ado, rico en
ploblemas y pobre en soluciones.

Los lunaticos son la clase de personas que pueden apoderar-
se de la totalidad de tu vida. Para aquellos que siempre tratan de
componer las cosas, resultan irresistibles: tanto para camb‘mr, tan-
tas distracciones..

Si te has Lopado con un lunatico, ya te habras dado cuenta, y
sin duda reconoceras la descripcién anterior. Al lunitico le encan-
ta el teatro; si puede promoverlo, es la estrella principal. Todo
aquel que cze bajo su inlluencia funciona como parte del elenco,
dependiendo de sus entradas y salidas, de sus indicaciones, de sus
caprichos.

Algunos de los lunaticos mas prolundamente destructivos
son, de acuerdo con mi experiencia, ellos mismos [amosos artis-
tas: son la clase de artistas que denostan al resto. A menudo son
mas grandes que la vida, adquiriendo ese estatus al alimentarse de
las energias vitales de aquellos que los rodean. Por esta razén,
muchos de los artistas mas locos estan rodeados por un circulo de
simpatizantes tan dotados como ellos, pero que estin dispuestos a
sacrificar su propio talento al servicio del Rey Lunatico.

Recuerdo un estudio de cine que visité hace varios afios. El di-
rector era uno de los gigantes del cine norteamericano. Su altura
era inconfundible, y también su identidad como lunitico. Dado
que e cine es de por si demandante, en su caso lo era mucho més:
largas horas de trabajo, largos arranques de paranoia, intriga y po-
litica entre bastidores. Debido a 12 existencia de rumores dé que
en el estuclio habia micréfonos espfas, este Rey Lunatico se dirigla
a sus actores mediante un sistema de altoparlantes mientras que él
se mantenfa escondido, como el Mago de Oz, cémodamente ins-
talado en una casa rodante, equipada con lujo.

Durante los dltimos 20 afios he observado a numerosos di-
rectores en accion. Estuve casada con un divector de cine profun-
damente dotado y yo misma he dirigido una pelicula. A menudo
observé cémo se parece el equipo de {ilmacién a una extensa [a-
milia. En el caso de este Rey Lunatico, el equipo se parecia sobre
todo a la familia de un aledholico: el vicioso bebedor (pensador)
rodeado de sus acdlitos que andan en puntillas, haciendo de

Aprende a ponerte en conlacto
con tu silencio interior y
comprende que todas las cosas en
esta vida ticnen un proposito.
ELISABETH
KUBLER-ROSS
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cuenta que su desproporcionado ego y sus demandas son nor-
males.

En el estudio de este lunatico, la produccién superaba las es-
timaciones lemporales y econémicas, debido a las demandas irra-
cionales que acasionaba este vastago real. Un equipo de {ilmacién
es esencialmente un equipo de expertos, y contemplarlos descora-
zondndose fue para mi una leccién inolvidable acerca del veneno-
so poder de la locura. Talentosos escenégralos, disefadores de
vestuario, sonidistas —ni hablar de los actores— se ihan desgastan-
do mientras la produccion seguia su curso devastador. Su esfuer-
zo era contrarrestar los traumas personales del lundtico director
para crear la obra que debia llegar a la pantalla. Como todos los
miembros de esta prolesion, estaban dispuestos a sacrificarse du-
rante largas horas de rabajo, pero lo que los descorazonaba era
que este sacrificio se hiciera en aras del ego y no del arte.

La dinamica del lundtico se basa en el poder, de modo que
cualquier grupo de personas puede [uncionar como un sistema
energélico a punto de explotar. Los lundticos estan por todos la-
dos, en casi cualquier [orma de arte. La fama puede ayudar a pro-
ducirlos, pero, dado que se alimentan del poder, cualquier fuente
energélica les sirve. Aunque con bastante {recuencia pertenecen al
ambiente de los ricos y famosos, los lunaticos son también fre-
cuentes entre comunes mortales. Aun en la familia nuclear (por al-
g0 usamos este término), un lunatico que resida en ella a menudo
se dedica a poner a un miembro de la familia en contra de otro,
recortando la agenda de todo el mundo salvo la propia.

Ahora pienso en una matriarca destructiva que conoci hace un
tiempo; cabeza de un numeroso clan de talentos, ha dedicado sus
afanes a destruir la creatividad de sus hijos. Elige los momentos ade-
cuados para su sabotaje, instalando sus bombas pata que exploten
en el instante mismo en que sus hijos estan acercindose al éxito.

La hija que se esfuerza en completar una demorada carrera
universitaria se encuentra inmersa en un drama repentino la no-
che previa a su examen final; el hijo, que se enlrenta a una impox-
tante entrevista laboral, Liene que atender visitas cuando mds tran-
quilidad necesita.

“;Acaso no te enteraste de lo que dicen tus vecinos de u?", y
a continuacion esta madre lundtica descerraja sobre su pobre hija
un rosario de chismes que la deja Lotalmente abatida, para llegar a
su examen definitorio con una sensacién de “Total, para qué”.
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“;Te das cuenta de que estds arruinando tu matrimonio con
esta posibilidad de trabajo?”, y la promisoria carrera del hijo se
desvanece casi antes de empezar.

Ya sea bajo el aspecto de una madre sobreprotectora, un jefe
maniatico, un amigo necesitado o un cényuge empecinado, los lu-
naticos en tu vida comparten ciertos patrones destructivos que los
hacen venenosos para cualquier tipo de trabajo creativo.

Compromisos rotos y horarios ignorados. Aparecen dos dias an-
tes de tu casamiento y esperan ser atendidos a cuerpo de rey. Al-
quilan una cabafia de vacaciones mas grande y mids cara de lo con-
venido y esperan que te hagas cargo de la cuenta.

Los lundticos esperan un tratamiento especial. Sufren una amplia
gama de dolencias misteriosas que requieren el cuidado y la aten-
cién de los que los rodean, especialmente cuando estos tienen un
compromiso impostergable o alguna otra cosa que atrac su aten-
cién de las demandas del lundtico. Una lunatica prepara su plato
predilecto en una casa llena de nifios hambrientos y no hace nada
por alimentarlos. Un lundtico estd demasiaclo allerado como para
conducir su automévil luego de haber derramado su abuso verbal
sobre aquellos que lo rodean. “Tengo miedo de que a papi le dé un
ataque al corazon”, piensa la victima, en vez de: “;Cémo hago pa-
ra librarme de este monstruo?”

Los lundticos descalifican tu realidad. No importa la urgencia de tus
compromisos ni el momento critico en el que se encuentre tu traba-
jo, los lunaticos pasaran por encima de tus necesidades. Pueden ac-
tuar como tomando en cuenta tus limites y respetindolos, pero en la
préctica el término operativo es accién. Los lundticos son la clase de
gente que te llama a medianoche o las 6 de la mafiana para decir: “Sé
que me pediste que no te llamara a esta hora, pero..." Son aquellos
que aparecen inesperadamente para pedirte algo que no puedes en-
contrar o que no deseas prestarles. Aun mas, te llaman y tc piden que
ubiques algo que necesitan y luego no van a buscarlo. “Sé que tienes
prisa, pero esto Le llevard sélo un minuto.” Tu minuto.

Los lundticos usan tu tiempo y tu dinero. Si toman tu coche
prestado, lo devuelven con retraso y sin gasolina. Sus planes de
viaje siempre te cuestan tiempo y dinero. Te piden que los vayas
a buscar en la mitad de tu dia de trabajo a un aeropuerto alejado
de la ciudad. “No traje dinero para el taxi, pero estoy trabajando”,
dicen en el momento crucial.

Lo que estoy diciendo, cn
realidad, ¢s que tenemos que
dejar que nuestra intuicion nos
guie, y luego scguirla
directamente y sin temor:

SHAKT] GAWAIN
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Deténte y disfruta de la vida. No
sélo te pierdes el paisajg por ir
tan rapido, también estds
perdiendo el sentido de adonde
vas y por qué.

EDDIE CANTOR

Los lundticos triangulan a aquellos con quienen tratan. Dado que
los lundticos prosperan gracias a la energia (tu energfa), enfrentan
a una persona en contra de otra para mantener su propia posicion
central de poder en un punto muerto. (Alli pueden alimentarse
mas directamente de las energias negativas que provocan.) “Fula-
no me dijo que no llegaste al trabajo a horario hoy”, comenta un
lunatico. Obedientemente te pones furioso con Fulano y te salteas
el hecho de que el lunético en cuestién ha utilizado un chisme pa-
ra desbalancearte emocionalmente.

Los lundticos son expertos para el reproche. Nunca tienen la cul-
pa de nada y siempre reclaman a los demas. “Si no hubieras trata-
do de cobrar ese cheque, no lo habrian rechazado” le recrimina un
lundtico a su ex mujer.

‘Los lundticos crean dramas, pero no en su propio territorio. Los
luniticos a menudo son ellos mismos creativos frustrados. Teme-
rosos de acceder efectivamente a su propia creatividad, detestan
esa misma creatividad en los otrcs. Esto los hace sentirse celosos,
amenazados, los hace dramadticos, a tu propia costa. Cuidadosos
de sus propios horarios, los imponen 2 los de los dernds. Al tratar
con un lunidtico, estas tratando siempre el famoso tema de fondo
y figura. En otras palabras, todo lo que es importante para ti se
vuelve trivial y relegado en términos de la problematica del luna-
tico. “;Te parece que ella me ama?”, te pregunta en el momento en
que estds por rendir un examen o por ir a buscar a tu marido al
hospital. '

Los lundticos delestan los horarios, salvo los propios. En manos
de un lundtico, el tiempo es una herramienta fundamental para el
abuso. Si reclamas un cierto espacio de tiempo como propio, tu
lunético de turno encontrard un modo de regatear contigo por ese
espacio, necesitando cosas (o sea a ti) misteriosamente justo en el
IMOIMeNto en que necesitas estar solo y concentrado en tu trabajo.
“Me quedé levantado hasta las tres de la mafiana anoche. No pue-
do llevar a los nifios al colegio”, saltara el lunatico sobre ti la ma-
flana que debes salir temprano para un desayuno de trabajo con
tu jefe. ’

N\
Los lundticos detestan el orden. El caos sirve a sus propésitos.

Cuando empiezas a establecer un lugar que te sirve atiy a tu crea-
tividad, tu lundtico de turno invadira abruptamente ese espacio
con proyectos propios. “;Qué son todos esos papeles y ropa sucia
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en mi escritorio?” preguntas. “Estoy revisando mis apuntes de la
universidad... Estoy buscando unos calcetines.”

Los lundticos niegan ser lundticos. Atacan directo a la yugular.
“No tienes por qué enfadarte conmigo”, te dird un lunatico cuan-
do sefialas una promesa rota o un pequefio sabotaje que te ha he-
cho. “Es porque tenemos una vida sexual muy pobre.”

Si los lundticos son tan destructivos, ;por qué nos relaciona-
mos con ellos? La respuesta, simple pero brutal, es que nosotros
también estamos locos y somos autodestructivos.

¢Es esto realmente asi?

Si; en nuestra condicién de creatividad bloqueada, estamos
dispuestos a cualquier cosa con tal de permanecer asi. Por més te-
rrible y abusiva que sea la vida con un lunatico, es de todas mane-
ras menos amenazadora que el desaffo de una vida creativa propia.
iQué sucederfa entonces? ;Cémo podria llegar a ser? A menudo
termnemos que si nos permitimos ser creativos nos transformaremos
en lunaticos y abusaremos de los que nos rodean. Escudandonos
detrés de este temor, seguimos permitiendo a otros que se aprove-
chen de nosotros.

Si estds involucrado en este momento con algin lunatico, es
muy importante que admitas este hecho. Admite que estds sien-
do usado, y admite también que estés utilizando a tu propio abu-
sador. Tu lundtico es un obstdculo que tu mismo eliges para blo-
quear tu propia trayectoria. Eres explotado por tu lunético de tur-
no pero a la vez lo utilizas para bloquear tu propio flujo creativo.

Si estas atrapado en una danza tortuosa con un lunatico, de-
ja de bailar al son de su musica. Lee algtn libro acerca de la de-
pendencia mutua o participa de algun taller sobre la adiccién en
las relaciones personales. (Alcoholicos Anénimos y Adictos Ané-
nimos al Amor y al Sexo son dos excelentes programas para dete-
ner esta danza lunatica.)

La préxima vez que te encuentres diciendo o pensando “jMe
estd volviendo locol”, preglntate qué trabajo creativo estds tratan-
do de sepultar a través de esta relacién.

ESCEPTICISMO

Ahora que hemos hablado de la barrera que los otros repre-
sentan para nuestra recuperacion, echemos un vistazo al enemigo

Cualquiera que sea el suefio que
Dios tenga acerca del hombre,
parece seguro que no se hard
realidad a menos que el hombre
coopere.

STELLA TERRILL MANN
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Creer en Dios 0 en una fucrza
rectora porque alguien te lo dice
es ¢l colmo de la estupidez.
Nuestros sentidos nos han sido
dados para recibir informacion.
Vemos con nuestros ojos y
sentimos con nuestra piel. Con
nuestra inteligencia estd previsto
que lleguemos a comprender.
Pero cada persona debe resolver
esto por st solu.

SOPIEY BURNHAM

interior que albergamos en nosotros mismos. La mayor barrera pa-
ra los que tratamos de vivir una vida mas intensa es, tal vez, nues-
tro propio esceplicismo profundamente acendrado. Podriamos lla-
marlo la duda secreta. No parece depender del hecho de que sea-
mos oficialmente creyentes o agnésticos. Tenemos nuestras dudas
acerca de todo este asunto del creador y de la creatividad, y estas
dudas son muy poderosas. A menos que las ventilemos podrén sa-
botearnos. Muchas veces, tratando de ser buenas personas, escon-
demos nuestros sentimientos dubitativos. Tenemos que dejar de
hacerlo y, ademas, explorarlos.

En esencia, estas dudas dicen algo asi: “Bueno, he comenzado
aescribir las paginas de la manana y aparentemente estoy mas des-
pierto y alerta en mi vida cotidiana; ;y con eso qué? Apenas una
coincidencia... Bueno, he comenzado a alimentar el manantial ya
citarme con mi artisla y nolo que me siento un poco mejor; debe
ser una metra coincidencia... Bueno, empiezo a percibir que cn la
medida en que exploro la posibilidad de que existe un poder be-
nélico aparecen coincidencias afortunadas en mi vida. No puedo
creer que estoy siendo conducido. Es demasiado extraro...”

La razén por la cual consideramos demasiado extrafio que
exista una invisible mano que nos ayuda es que todavia dudamos
que sea bueno para nosotros el ser creativos. Con esla actitud fir-
memente arraigada, no solamente examinamos la dentadura de
cada caballo que nos regalan sino que también lo acicateamos pa-
ra que salga de nuestra vida lo mds répido posible.

Cuando Mike comenz6 a recuperar su creatividad, pudo re-
conocer que querfa hacer peliculas. Dos semanas mas tarde, a tra-
vés de una serie de “coincidencias”, se encontré estudiando cine

" solventado por su empresa. ¢Acaso disfruté de esta situacién? No;

se dijo que la escuela de cine lo estaba distrayendo de su verdade-
ro trabajo, de modo que renuncié a ella para buscar otro empleo.

Dos atios después, recordando este incidente, Mike menea
tristemente la cabeza. Cuando el mundo le dio lo que ¢l queria,
rechazé el regalo. Posteriormente se permitis regresar a la cine-
matogralfa, pero esta vez le resulté mucho mas dificil.

Una de las cosas mis destacables en una recuperacion creati-
va es nuestro rechazo a tomar seriamente en cuenta la posibilidad
de que ¢l universo pueda mostiarse favorable a nuestros planes
nuevos y mds amplios. Hemos sido suficientemente valientes co-
mo para embarcarnos ¢n una cura, pero no ¢ueremos realmente
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que el universo nos preste atencion. Todavia nos sentimos dema-
siado fraudulentos como para aceptar algin éxito. Cuando ésle
llega, queremos escapar.

iY claro que lo hacemos! El simple hecho de experimentar
nuestro autonutrimiento nos da temor. Cuarido nuesLro pequeno
experimento hace que el universo abra alguna puertecita, retroce-
demos timidamente. “{Eh, td, seas lo que séas! {Mas despacio!”

Me gusta pensar que la mente es una habitacion, en la cual al-
macenamos todas nuestras ideas habituales acerca de la vida, Dios,
lo que es posible y lo que no lo es. Esta habitacion tiene una puer-
ta, que estd apenas entreabierta, y en el exterior poclemos ver un
intenso fulgor. Afuera, bajo la luz resplandeciente hay muchas
nuevas ideas que consideramos demasiado alejadas para nosotros
y por eso las mantenemos ahi. Las ideas con las cuales nos senti-
mos comodos estan en nuestra habitacion, las otras estan aluera 'y
ahi las dejamos.

En nuestra vida ordinaria, antes de comenzar a recuperarnos
creativamente, si escuchamos algo extrafio o amenazaclor, nos aba-
lanzamos hacia el picaporte y cerramos la puerta ripidamente.

:Que el trabajo interior provoca cambios exteriores? Ridicu-
lo! (Damos un portazo) ;Dios se molesta en ayudar a mi propia re-
cuperacién creativa? (Portazo) ¢La sincronicidad apoyando a mi
artista con increfbles coincidencias? (Portazos, portazos, portazos)

Ahora que hemos comenzado nuestra recuperacion creativa
necesitamos intentar otro acercamiento. Para ello ponemos suave-
mente a un lado nuestro escepticismo —que usaremos més tarde si
lo necesitamos— y cuando una idea extravagante aparece o surge
una coincidencia, abrimos la puerta un poquilo més.

El dejar de lado el escepticismo, aunque sea brevemente, pue-
de acarrear consecuencias interesantes. En la recuperacién creali-
va no es necesario que descartemos ninguna de nuestras creencias;
lo que es preciso es que las examinemos.

Mas que nada, la recuperacion de la creatividad es un ejerci-
cio de apertura mental. Represéntate de nuevo la mente como esa
habitacién con la puerta ligeramente abierta; abrir un poquito mas
la puerta corresponde a 1o que llamamos apertura mental. Esta se-
mana comenzaremos a practicar conscientemente la apertura de la
mente.

Piensa en ti mismo como en un
poader incandescente, iluminado y
comunicado quizds desde siempre

con Dios y sus mensajeras.

No importa cuan lenta sea la pe

BRENDA UELAND

licula, el Espiritu stempre s¢

detendr

ante ¢l
elegido.

d el tiempo suficiente
fotégrafo que El ha

MINOR WHITE
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Desarrolla un interés en la vida
tal como la ves; en las personas,
las cosas, la literatura, la
musica: el mundo es pleno,
rebosante de ricos tesoros, almas
maravillosas y gente interesante.
Olvidate de ti mismo.

HENRY MILLER

ATENCION

A menudo un bloqueo creativo se manifiesta como adiccion
a la fantasia. En vez de trabajar o vivir en el ahora, nuestra men-
te se entrega en devaneos de suenos diurnos, de los “podria ser”,
“habria sido”, “deberia haber sido”. Uno de los grandes malen-
tendidos acerca de la vida artistica es que requiere grandes im-
pulsos de desvario. La verdad es que una vida creativa implica
grandes dosis de atencién. La atencién es un modo de conéctar-
se y sobrevivir. )

Yo solia llamar a las largas y sinuosas cartas de mi abuela “in-
formes de la {lora y de la fauna”. “La [orsitia estd comenzando a
florecer y esta manana vi el primer petirrojo... Las rosas se mantie-
nen a pesar del calor... El zumaque se ha Lomdo y ese pequerio ar-
ce junto al buzén... Mi cactus de Navidad esta listo...” Yo seguia
la vida de mi abuela como una larga pelicula familiar: un pantalla-
zo de esto y un pantallazo de aquello, amontonados sin un orden
visible. “El catarro de papi empeora... Parece que esa yegiita She-
tland parird prematuramente... Joanne esté de vuelta en el hospi-

tal de Santa Ana... La nueva perrita boxer se llama Trixie y le gus~ ,

ta dormir en mi alfombra, ;puedes creerlo?”

Yo podia creerlo; sus cartas lo hacian posible. La vida era a
los ojos de mi abuela una serie de pequerios milagros: los coneji-
tos silvestres debajo de los alamos en junio; una veloz lagartija es-
curriéndose junto a un pefnasco grisiceo en el rio, con un admira-

ble brillo satinado. Sus cartas reflejaban el ritmo de las estaciones'

del afio y de su vida. Vivié hasta los 80 afios, y sus cartas siguie-
ron llegando hasta el Gltimo momento. Su muerte, fue tan repen-
tina como su cactus de Navidad: hoy estd, mafiana no esta. Nos
dejo sus cartas y su marido de 62 afios, mi abuelo Howard. El
abuelo era un elegante granuja con sonrisa de jugador y suerte de
perdedor, que habia hecho fortunas varias veces y todas las habia
perdido, la tltima para siempre. Se bebid y se jugé todas sus ri-
quezas, desparraméndolas como si fueran migajas de pan para los
pajaros. Despilfarraba las grandes oportunidades de la vida al
tiempo que mi abuela saboreaba las pequefas. “Ese hombre...” de-
cia mi madre.

Mi abuela vivié con ese hombre en casas de estilo espafiol, en
casas rodantes, en una pequefa cabafia en la montafa, en un de-
partamento para ferroviarios, y finalmente en una casilla de chapas.
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Mi madre, furiosa con mi abuelo por alguna nueva desgracia, de-
cia: “Yo no sé como ella lo soporta™ queria decir que no entendia
por qué.

La verdad es que todos sabiamos c6mo hacia para soportarlo.
Lo lograba manteniéndose sumergida hasta las rodillas en la co-
miente de la vida, prestindole mucha atencién.

Mi abuela se [ue antes de que yo aprendiera la leccion que en-
sefiaban sus cartas: la supervivencia depende de la cordura, y la
cordura estd en poner atencién. Sus cartas decfan que si, que el
catarro de papa estd empeorando, que perdimos la casa, que no
hay trabajo ni dinero, pero sin embargo la [orsitia florece, la lagar-
tija encontré un lugarcito en el sol, las rosas se mantienen a pesar
del calor. '

Mi abuela sabia lo que una vida penosa le habia ensefiado:
éxito o fracaso, la verdad de una vida tiene poco que ver con su
calidad. La calidad de la vida siempre estd en proporcién con la
capacidad de deleite. La capacidad de deleitarse es el don de la
atencién.

La escritora May Sarton llevé un Diario de soledad durante el
afio en el cual un largo romance se estaba desvaneciendo triste-
mente del centro de su vida. En €l recuerda el regreso de wn fin
de semana pasado con su amado, con el que habfa refido. Al en-
trar en su casa vacia, “me detuve en el umbral del estudio ante un
rayo luminoso que cafa en un crisantemo coreano, iluminindolo
como un reflector, pétalos de rojo profundo y centro de amarillo
chino... Verlo fue como recibir una transfusién de luz otofial”.

No es accidente que May Sarton use la palabra transfusion. La
pérdida de su amado era una herida y en sus respuestas al crisan-
temo, en el acto de dar atencién, comenzé su curacién.

El premio de la atencién es siempre la curacion. Puede co-
menzar como la curacién de un dolor en particular: el amante per-
dido, el nifio enfermo, un suefio hecho trizas. Pero lo que final-
mente se cura es el dolor que subyace por debajo de todos los do-
lores: el dolor de que todos estamos, como dice Rilke, “inexpresa-
blemente solos”. Més que nada, la atencién es un acto de cone-
xion. Aprendi esto del modo como he aprendido la mayor parte
de las cosas: casi por accidente.

Cuando mi primer matrimonio fracasé, alquilé una casa soli-
taria en Hollywood Hills. Mi plan era sencillo. Iha a elaborar el
duelo sola. Noiba a ver a nadie, ni nadie me iba a ver hasta que
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hubiera pasado lo peor del dolor; daria largos paseos solitarics, y la D?Che= lotaba sobre el_lardm plateando los caclus. Cuando aho-
sulriria. Sucedi6 que hice esos paseos, pero no resultaron como ra plenso en la muerte de mi mafire recuerdo esa luna de nieve. El
habia planeado. poeta William Meredlih observ? que l‘o‘ peor que se puede demr
Siguiendo el camino que rodeaba la casa por detras, me en- de un hombre es que “no prest6 atencion A-Cuando pienso en mi
contré con una gala gris, que vivia en una casa de color azul fuer- 3b}lelav la Arecuerdcél en su Ja(rjd;n, u-nAI.JeqclfenoApech.(;l moreno as;‘ La pintura tienc una vida propia.
te con un ovejero al cual obviamente detestaba. Me enteré de to- méndose inespera lamente €1 corpino ¢e su vestido estlampaclo Yo trato de dejar que aflore.
do esto casi sin quererlo a lo largo de una semana de caminatas. que ella misma cosfa cada verano. La 1.ecu31F]o sen’alando, desde la . T
o o del <t i La gala y yo comenzamos a visilarnos y luego a mantener largas casa que estaba por perder, colina abajo hacia los alamosA de’l vado: JACKSON POLLOCK
se :,ZZII(:,IH,:‘,':)\:,I,: 'E:T:ZL charlas acerca de lo que teniamos en comun: ser mujeres solitarias. v‘:rllcc):ss gzb:&ﬁielss %;it;dil;sombra; a mf me gusta ver cémo de
relampagueante punto de Ambas admirabamos una extravagante rosa color sglmc’m que ha- P ‘
creacion en ¢l momento presente bia atravesado la cerca de un vecino. Ambas aprecidbamos el aro-
confluyen el trabujo y ¢l jucgo ma a lavanda de los capullos de jacarandd cuando cafan de los ar-
. boles. Alicia (asi la llamaron un dia desde la casa) jugueteaba con
iIT/\E(;FiI&/I\iNOVH‘CI 1 ellos entre sus garras.

Para la época en que los jacarandaes habian terminado de [lo-
recer, aparecié una fea verja que contenia el avance de las rosas.
Para ese entonces habfa extendido mis caminatas mas arriba y
agregado a mi calculo de amistades otros gatos, perros y nifios. En
el momento en que la rosa salmoén desaparecié detras de su verja,
habia encontrado una casa cuesta arriba con un jardin morisco ro-
deado por una pared y un loro mordaz del que me hice amiga.
Colorido, muy teatral y opinador, me hacia recordar a mi ex ma-
rido. El dolor se habfa transformado en algo més valioso: expe-
riencia.

Al escribir acerca de la atencién, he mencionado bastante el
dolor. No es mera coincidencia; tal vez es distinto para otros, pe-
ro el dolor es lo que me hizo aprender a prestar atencion. En épo-
cas de sulrimiento, cuando el futuro es demasiado terrible para
contemplar y el pasado demasiado penoso de recordar, aptendf a
prestar atencién al ahora mismo. El preciso momento en el que
estaba era siempre el unico lugar seguro para mi. Cada instante era
soportable. En el ahora mismo todos estamos siempre bien. Ayer
pudo haber terminado el matrimonio; manana tal vez se muera el
gato. La llamada de mi amado, por mas que quiera, tal vez no se
produzca, pero en este momento, ahora mismo, todo esta bien.
Inspiro y expiro. Al comprender esto empecé a darme cuenta de
que cacla momento tenia su belleza propia.

La noche que murié mi madre, después que recibi la llama-
da, me puse un abrigo y subf la colina por detrds de mi casa. Una
gran luna nfvea se alzaba por detrés de las palmeras. Mas tarde en
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TAREAS
por quince minutos. Deja de buscar grandes espacios de tiem-

1. Lectura afirmativa. Cada dia, a la mafiana y a la noche, recége- po libre; en su lugar encuentra pequeras oportunidades.

te y lee los Principios Basicos (ver Electricidad Espiritual). Man-
tente alerta a cualquier cambio de actitud. ;Puedes dejar de la-
do algo de tu escepticismo?

:En qué empleas tu tiempo? Escribe una lista con tus cinco ac-
tividades principales de esta semana. ;Cudnto tiempo empleas-
te para cada una? ;Cudles querias hacer y cuales fueron obliga-
ciones? ;Cuanto de tu tiempo se emplea en ayudar a los otros,
desechando tus propios deseos? jAcaso alguno de tus amigos
con problemas de bloqueo desaté dudas en ti?

Toma una hoja de papel y dibuja un circulo. En el interior del
circulo ubica los aspectos que necesitas proteger. Escribe allf el
nombre de los que te ayudan. En el exterior del circulo ubica
los nombres de aquellos de quienes debes protegerte en este
momento. Mantén este mapa de seguridad cerca del lugar don-

de escribes tus paginas de la manana y tsalo para mantener tu .

autonomia. Agrega los nombres en el circulo interior y exterior
en la medida en que sea apropiado: “jAh! En este momento no
debo hablar con Derek de este tema”.

Escribe una lista de veinte cosas que te gusta hacer, por ejem-
plo: patinar, escalar, hornear tortas, hacer una sopa, hacer el
amor, hacer el amor otra vez, andar a caballo, jugar a la man-
cha, salir a correr, leer poesia, etcétera. jCuando fue la ltima
vez que te permitiste realizar alguna de esas cosas? Junto a ca-
da ftem escribe una fecha; no te sorprendas si en algunos casos
han pasado arfios desde la ultima vez. Esto tiene que cambiar;

“esta lista serd un recurso excelente para tus encuentros con el

artista.

De la lista precedente, elige dos actividades favoritas que has es-
tado evitando y que podrian ser las metas de esta semana. Es-
tas pueden ser modestas, como comprar un rollo de pelicula y
salir a sacar fotos. Recuerda que estds tratando de obtener cier-
to control sobre tu tiernpo; busca espacios de tiempo s6lo para
ti y Gsalos para pequerios actos creativos. Hazte una escapada
a la disqueria en el horario del almuerzo, aunque sea tan sélo

Vuelve a leer la primera semana y las afirmaciones. Observa
cudles son las que te causan mas reaccion; a menudo, la que
suena mas ridicula es la mas signilicativa. Escribe en tus péa-
ginas de la mafiana cinco veces al dia tres alirmaciones selec-
cionadas; asegtirate de incluir las afirmaciones que surgieron
en tus desatinos.

6. Regresa a tu lista de vidas imaginarias de la semana pasada.

Agrega cinco vidas més; de nuevo traia de ver si podrias apro-
ximarte en algunos aspectos de tu vida a esas otras. i en lu
lista estaba la bailarina, ;te permites a veces ir a bailar? Si ha-
bias anotado la vida de un monje, shas ido alguna vez a un re-
tiro? Si te hubiera gustado ser buzo, ;hay algun negocio de ar-
ticulos para buceo que pudieras visitar?

La torta de la vida. Dibuja un circulo y lo divides en seis por-
ciones. En una parte escribe espiritualidad; en otra, e¢jercicio;
en otra, esparcimiento, y asl sucesivamente con trabajo, amigos,
y romance/aventura. Dibuja una marca en cada porcién indi-
cando el grado en el que te sientes realizado en cada drea (el
borde externo indica el maximo, la parte interior del circulo
indica el minimo). Conectando los puntos se obtiene una fi-
gura que muestia el grado de desequilibrio de tu vida.

Al comenzar el curso es frecuente que la tora de t vida pa-
rezca una tarantula. En la medida en que progresa la recupe-
racién se puede ir convirtiendo en un mandala. Trabajando
con esta herramienta notards que hay areas de tu vida empo-
brecidas, a las cuales no prestas atencién alguna. Utiliza los
ratos de tiempo libre que empiezas a encontrar para modifi-
car esta situacién. Si tu vida espiritual es exigua, aun una vi-
sita de cinco minutos a una sinagoga o iglesia puede restaurar
el sentido de lo numinoso. Para muchos de nosotros, cinco
minutos de musica de tambores pueden ponernos en contac-
to con algo mis interior. Para otros, una visita a un inverna-
dero. Un minimo de atencién prodigada a nuestras areas em-
pobrecidas puede nutrirlas.
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Cierro mis ojos para ver.

PAUL. GAUGUIN

8. Diez pequeios cambios. Confecciona una lista de diez cam-
bios que te gustaria realizar, de lo importante a lo nimio o vi-
ceversa (“Comprar sibanas nuevas para tener un juego de re-
puesto, visitar China, pintar la cocina, librarme de mi odiosa
amiga Alicia™). Hazlo de esta manera:

Me gustaria
Me gustaria

En la medida en que las paginas de la mafana nos acercan
mds y mas al presente, donde prestamos atencién a nuestra
vida cotidiana, un pequefio cambio como un cuarto de bafio
pintado a nuevo puede introducir un significativo sentido de
autocuidado. .

9. Elige algo pequefio y t6malo como meta esta semana.

10. Llévalo a la practica ahora.

.CONTROL

1. ;Cudntos dfas a la semana escribiste tus paginas de la maria-
na? (Esperamos que sean siete, recuérdalo.) ;Cémo fue la ex-
periencia? ;Zual fue el efecto de las paginas matutinas? Des-
cribelo (por ejemplo, “son bastante tontas; escribo todos esos
fragmentos desconectados que no parecen tener nada que ver
entre sfy con nada en particular...”). Recuerda que si estds es-
cribiendo tus paginas de la mafana, trabajan para ti. ;Te has
sorprendido escribiendo acerca de algo? Responde en detalle
esta pregunta. Esto ser4 una autoevaluacién de tus humores,
no de tu progreso. No te preocupes si tus paginas son quejo-
sas y chatas. A menudo, esto es lo mejor que te puede pasar.

2. ;Cumpliste con tu cita de esta semana? Recuerda que las citas
con el artista son una frivolidad necesaria. ;Qué hiciste? ;Co-
mo lo pasaste?

3. ¢Hubo algun otro punto importante que consideres significa-
livo para tu recuperacion? Describelo

Recuperar el poder

IRA

La ira es un combustible, la sentimos y queremos actuar: pe-
garle a alguien, romper algo, dar un pufielazo, golpear la pared,
insultar. Pero nosotros somos buenas personas y lo que hacemos
con nuestra ira es reprimirla, negarla, enterrarla, bloquearla, es-
conderla, medicarla, mentir acerca de ella, sofocarla, eludirla. Ha-
cemos cualquier cosa menos escucharla.

La ira necesita ser escuchada; es una voz, un grito, un pedi-
do, un ruego. La ira debe ser respetada. ;Por qué? Porque es un
mapa que nos muestra cudles son nuestras fronteras, que nos
muestra adénde deseamos ir. Nos permite ver dénde hemos esta-
do y nos hace saber cuando no nos gusté. La ira indica el camino,
no solamente el dedo. En la recuperacién de un artista bloqueado,
la ira es un signo saludable.

Debemos actuar sobre la ira, no debemos dejar que se expre-
se. La ira indica la direccién. Tenemos que usar la ira como un
combustible para tomar medidas necesarias para movernos en la
direccién que ella apunta. Con un poco de razonamiento activo,
habitualmente podemos traducir el mensaje que nuestro enojo
nos esté enviando.

“/Al diablo con él! {Yo podria filmar algo mejor!” (Este eno-
jo quiere decir: quieres hacer peliculas, tienes cue aprender cé-
mo.)

“iNo puedo creerlo, yo tuve una idea para este guién hace tres

Semana

Esta semana podra
proporcionarte
insélitas explosiones
de energia y agudos
picos de enojo,
alegria y pena. Estds
comenzando a
liberar tu poder en
la medida en que se
sacude el equilibrio
tlusorio de tus
limites previamente
aceptados. Te serd
requerido
experimentar
conscientemente con
una actitud
espiritual abicrta.
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Simplementc tomo la energia que
usaria para enfurrufiarme y
escribo algiin blues.

DUKE ELLINGTON

afios, y ahora esta persona aparece y lo escribe.” (Este enojo dice:
basta de postergacion. Las ideas no conducen a un estreno; las
obras terminadas lo hacen. Comienza a escribir.)

“{Estd usando mi estilo! iEs increible! {Me despedazé! Yo sa-
bia que tendria que haber juntado ese material y haberlo protegi-
do bajo la ley del derecho de autor.” (Este enojo dice: Es hora de
que te tomes tus propias ideas suficientemente en serio como pa-
ra tratarlas de manera adecuada.)

Cuando nos enojamos, a menudo nos endja el hecho de estar
enojados. jMuy enojados! Esta emocion nos dice que no podemos
continuar con nuestra vieja vida por més tiempo, que nuestra vi-
da estd muriendo. Nos dice que estamos renaciendo, y renacer
duele. El dolor nos enoja.

La ira es el reldmpago que marca la muerte de nuestra vieja vi-
da. El enojo es el combustible que nos impulsa a nuestra vida nue-
va; es una herramienta, no un maestro. Debe ser absorbido y uti-
lizado; usado adecuadamente, es muy dtil.

La pereza, la apatia y el desaliento son el enemigo. Lairano lo
es; la ira es nuestro amigo, no por cierto un amigo agradable ni gen-
til, pero un amigo sumarmente leal. Siempre nos dira cuando hermnos
sido traicionados, cuéndo nos traicionamos a nosotros mismos,
cudndo es tiempo de actuar en pro de nuestros mejores intereses.

La ira no es la accién en si misma, sino la invitacién a la accion.

SINCRONICIDAD

Las plegarias concedidas asustan, ya que implican una respon-
sabilidad. T lo pediste y ahora que lo tienes, ;qué vas a hacer con
ello? De ahi la frase que previene: “Ten cuidado con lo que pides,
porque puedes obtenerlo”. Las oraciones concedidas nos dejan de
nUevo en nuestras propias manos y esto no es muy cémodo. Nos re-
sulta mas facil aceptarlas como ejemplos de sincronicidad:

°  Una mujer admite un secreto suefio de ser actriz. En una ce-
na, la noche siguiente, se sienta junto a un profesor de inicia-
cién actoral.

Un escritor reconoce su deseo de estudiar cine. La primera
llamada que realiza lo pone en contacto con un profesor que

conoce su trabajo y lo admira y que le promete que la tltima
vacante disponible es suya.
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. Una mujer estd pensando en regresar a la universidad y al
abrir su correspondencia encuentra una carta que la universi-
dad le envia invitandola a inscribirse.

«  Una mujer se pregunta como alquilar una pelicula especial
que nunca ha visto. Dos dias después 1a encuentra en la libre-
ria del barrio.

. Un hombre de negocios que durante'afios ha escrito en secre-
1o se promete que le pedird consejo acerca de sus posibles ta-
lentos a un escritor prolesional. A la noche siguiente, jugan-
do al billar conoce a un escritor que se transforma en su men-
tor y luego colaborador en varios libros de éxito.

Mi experiencia me indica que tememos mds a que pueda ha-
ber un Dios que a lo contrario. Circunstancias como las preceden-
tes nos suceden y, sin embargo, las consideramos pura coinciden-
cia. Las personas dicen que serfa terrible que no existiera Dios; me

_ parece que se engafian. La mayor parte de nosouros estamos muy

tranquilos sintiendo que no hay nadie que nos vigile de cerca.

Si Dios no existe —y no quiero significar con esto un concep-
to puntual cristiano del término, sino una fuerza todopoderosa y
omnisapiente—, entonces todos estamos librados a nosotros mis-
mos. No existen ni retribucién ni consuelo divinos; y si la totali-
dad de la experiencia es desagradable ... ;qué esperabas?

Esta cuestién de las expectativas me interesa. Si Dios no exis-
te, 0 si El no estd interesado en nuestros deleznables asuntos, enton-
ces todo puede seguir como siempre y podemos sentirnos totatmen-
te justificados declarando que ciertas cosas son imposibles y clertas
otras injustas. Si Dios, o el vacio de Dios, es responsable por el es-
tado del mundo, entonces podemos tranquilamente tornarnos cini-
cos ¥ caer enl la apatfa: ;Para qué? ;Por qué tratar de cambiar algo?

De esto se trata; si hay una fuerza creativa que responde y nos
escucha, y actta a favor de nosotros, entonces podemos llegar a
ser capaces de hacer cosas. En concreto, el juego ha terminado:
Dios sabe que el cielo es el limite. Cualquier persona honesta re-
conoceré que la posibilidad es mucho més atemorizante que la im-
posibilidad, que la libertad es mucho mas terrible que cualquier
prisién. Si en efecto tenemos que lidiar con una fuerza que estd
més alld de nosotros y que participa en nuestras vidas, entonces
tenemos que pasar a la accion en lo concerniente a esos suefios
que previamente parecian imposibles.

Cuando un hombre da un paso
hacia Dios, Dios da mds pasos
hacia ese hombre que granos de
arena hay en el universo.
“THE WORK OF THE
CHARIOT"

El universo te recompensard si te
arriesgas por él.

SHAKTI GAWAIN
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Se puede decir que un
descubrimiento ¢s el encuentro
entre un accidente y una mente
preparada.

ALBERT SZENT-GYORGYI

¢Alguna vez observaste a quién
le ocurren accidentes? El azar
Javorece solo a las mentes
preparadas.

LOUIS PASTEUR

La vida es lo que hacemos de ella. Sea que concibamos una
fuerza divina interior o un Dios exterior, no importa; lo que im-
porta es conliar en esa fuerza.

“Pide y recibiras. Llama y se te abrird...” Estas palabras estan
entre las mas incomodas de las atribuidas a Jesucristo. Sugieren la
posibilidad del método cientifico: pide (experimenta) y observa lo
que sucede (registra los resultados).

{Acaso es sorprendente que neguemos las plegarias concedi-
das? Las llamamos coincidencias, suerte, o cualquier cosa menos
lo que son: la mano de Dios o del bien, activada por nuestra pro-
pia mano cuando cumplimos con nuestros suefios mas genuinos,
cuando nos comprometemos con nuestra alma.

Hasta la vida mds timida contiene tales momentos de compro-
miso: “jCompraré un nuevo sofa!” Y enseguida: “Encontré uno
perfecto; fue de lo més extrafio: estaba en la casa de la tia Bernice
Yy su vecina vendia algunas cosas, entre ellas este sofa estupendo
que al esposo no le interesaba”

En la vida de los grandes hombres, tales momentos se desta-
can en un relieve tan pronunciado como el monte Rushmore: Le-
wis y Clark se dirigen al oeste, Isak Dinesen parte hacia el Africa.
Todos tenemos nuestras Africas, esas oscuras y romanticas visio-
nes que llaman a nuestro ser mas profundo. Cuando respondemos
al llamamiento, cuando nos entregamos a él, ponemos en marcha
el principio que C. G. Jung llamé sincronicidad, definido como un
entrecruzamiento fortuito de sucesos. Alla por la década de los se-
senta, lo llamabamos “serendipity”'. No importa el término, pero
cuando emprendas la recuperacion de tu creatividad te sorprende-
rés al comprobar el surgimiento de este fenémeno a menudo.

No serfa raro que lo menosprecies, ya que puede ser un con-
cepto bastante amenazador. A pesar de que el articulo de Jung so-
bre la sincronicidad es una piedra fundamental de su pensamiento,
numerosos jungianos prefieren considerarlo de interés secundario.
Lo califican de extravagante, al igual que su interés en el 1 Ching,

Jung probablemente estarfa en desacuerdo. Siguiendo sus pro-
pios impulsos experimenté y describi6 un fenémeno que algunos de
nosotros prefeririamos ignorar: la posibilidad de un universo inteli-
gente que responde, actuando y reaccionando ante nuestros intereses.

Mi experiencia me dice que es asi. He aprendido, como regla, a
no preguntar si puedo hacer algo, sino a decir que lo estoy haciendo.

*Buena suerte, habilidad para encontrar cosas valiosas por casuahidad. Bl irmine proviene de un rela-
1o aceeca de tres principes alortunados dotados de esta cualidad. (N. del T.)
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Luego hay que ajustarse el cinturén de seguridad, y suceden las
cosas més notables.

La actriz Julianna McCarthy siempre me recuerda esta frase:
“Dios es eficiente”. Muchas veces me he maravillado de la preste-

za con la cual el universo reparte sus dones. .

Hace unos seis afios, el Centro Cultural de Denver eligio una
de mis obras de teatro para una presentacion lefda. Yo la habia es-
crito pensando en mi amiga Julianma para el rol principal; ella era
mi protagonista ideal. Cuando llegué a Denver, el elenco ya esta-
ba establecido. Apenas conoci a la protagonista, tuve el extranio
sentimiento de que algo malo iba a suceder. Se lo comenté al di-
rector, pero él me aseguré que la actriz era una consumada profe-
sional; sin embargo, la sensacién me seguia acompanando. Una
semana antes del estreno la primera actriz renuncié repentina-
mente, a mi obra y a otra obra que estaba en cartel.

La gente del Centro estaba desolada. Se sentian culpables del
perjuicio que este evento podia acarrear 2 mi obra; me pregunta-
ron: “Si pudieras elegir, sa quién propondrias para el papel?” Les
contesté: “Julianna McCarthy.”

Julianna fue convocada y vol6 desde Los Angeles. Apenas los
directores del Centro vieron su trabajo, la contrataron para mi
obra y también para la otra. )

Le dije riendo a Julianna: “Dios se deja ver”, contenta de que
ella tuviera la oportunidad, después de todo, de actuar en “su” obra.

Mi experiencia me dice que el universo apoya los proyectos
valiosos, especialmente los que son alegres y expansivos. Pocas
veces he concebido un proyecto interesante sin que surgieran los
medios para realizarlo. Hay que comprender que el qué debe estar
antes del como. Elige primero qué hacer; habitualmente el cémo
surge de por sf.

Es frecuente enfatizar la nocién de estrategia cuando se habla
del trabajo creativo. A los nedlitos se los instruye en las maniobras
maquiavélicas que deben utilizar para conquistar el mercado.
Creo que todo esto no sirve para nada. Si le preguntas a un artis-
ta cémo lleg6 a ser lo que es, no describira maniobras sino que ha-
blara de una serie de golpes de suerte. Joseph Camphell los ltama
“la ayuda de un millar de manos invisibles”. Yo los llamo sincroni-
cidad y afirmo que se puede contar con ellos.

Recuerda que la creatividad es una experiencia tribal, y que
los mayores de la tribu son los encargados de iniciar a los jovenes

El azar sicmpre es poderoso. Ten
el anzuelo sicmpre listo; en el
estanque mas inesperado
encontrards un pez

OVIDIO
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Desea, pide, cree, recbe.

STELLA TERRILL MANN

dotados que cruzan su camino. Esto puede resultar ingenuo, pero
no lo es. A veces un artista mayor puede ser impulsado en esta
ayuda aun en contra de sus propios deseos. “No sé por qué estoy
haciendo esto por ti, pero...” Dirfa nuevamente que algunas de es-
tas manos amigas pueden ser algo més que humanas.

Nos gusta pensar que es dificil seguir nuestros suefios mas in-
timos. Lo dificil es, en realidad, no traspasar las puertas que se van
abriendo. Deja de lado tu suefio y regresard nuevamente. Si te dlis-
pones a ir detrés de él, una segunda puerta misteriosa se abrira.

El universo es prédigo eri su apoyo, nosotros somos mezqui-
nos en lo que aceptamos. A todos los caballos regalados se les exa-
mina la dentadura y habitualmente los devolvemos. Decimos que
nos asusta el fracaso, pero lo que mis nos aterroriza es la posibili-
dad del éxito. Si das un pequerio paso en la direccién de tu sue-
fio, veras que las puertas de la sincronicidad se abren de par en
par. Es necesario ver para creer, y si ves los resultados de tus ex-
Perimentos no necesitaras creerme a mi. Acuérdate del dicho “Sal-
ta y la red aparecers”. Confia en Goethe, hombre publico, erudi-
to, artista, hombre de mundo. Esto es lo que dijo refiriéndose a la
voluntad de la Providencia de apoyar nuestros esfuerzos:

Hasia el momento en que uno se compromete hay dudas, la

posibilidad de echarse atrés, a menudo falta de eficiencia. En lo que

concierne a todos los actos de iniciativa [0 creacién].existe.una ver-
dad elemental, cuya ignorancia es responsable de la aniquilacién de
incontables y planes estupendos: que en el momento en el cual uno
se compromete definitivamente, la Providencia también se mueve,

Todo tipo de cosas ocurren para ayudarnos, cosas que de otras
maneras nunca hubieran sucedido. Toda una corriente de aconteci-
mientos surge de esta decisién, y se pone de nuestro lado toda una
serie de incidentes, encuentros y asistencia material que nadie hu-
biera creido que pudiera existir. Cualquier cosa que te creas capaz
de hacer o que pienses que puedes hacer, empréndela. La accidn tie-
ne en si misina magia, gracia y poder.
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VERGUENZA

Algunos de ustedes estan pensando, “Si fuera tan facil encarar
la accién, no estaria leyendo este libro”. Sinos paraliza el miedo a
la accién se debe usualmente a que estamos siendo saboteados por
un viejo enemigo: la verglienza. La vergienza es un mecanismo
de control. Avergonzarse de alguien es un intento de evitar que la
persona se comporte de un modo inconveniente para nosotros.

La creacién de una obra de arte puede provocar sentimientos
similares a Ia revelacién de un secreto de familia, que por su mis-
ma naturaleza provoca vergiienza y miedo. Se plantea la pregun-
ta: “;Qué van a pensar de mi cuando se enteren de esto?” Esta es
una pregunta que provoca miedo, particularmente si alguna vez
nos hemos sentido avergonzados acerca de nuestra curiosidad en
lo social, lo sexual o lo espiritual. *

“:Coémo te atreves?” le grita un adulto encolerizado a un nifio
inocente que tropezd con un secreto de familia. (;Cémo te atre-
ves a abrir el alhajero de tu madre? ;Cémo te atreves.a abrir el ca-
jén del escritorio de tu padre? ;Cémo te atreves a abrir la puerta
del dormitorio? ;Cémo te atreves a ir al sétano, al desvan, a algin
lugar oscuro donde escondemos aquellas cosas que no queremos
que t conozcas?) ‘

El acto de creacién artistica enfrenta a una sociedad consigo
misma. El arte saca las cosas a la luz, ilumina la oscuridad de los
rincones. Proyecta un rayo en el corazén de nuestra propia oscu-
ridad que dice: “;Ves?”

Cuando las personas no quieren ver algo se enojan con aquel
que se lo muestra. Matan al mensajero. El hijo de una familia al-
céholica tiene problemas escolares o sexuales. La familia estd eno-
jada por haber sido molestada; al nifio se le hace sentir vergienza
por haber acarreado deshonor a la familia. Pero no es el nifio el
que ocasioné la vergienza, sino tan sélo el que sacé las cosas ver-
gonzosas a la luz. La vergiienza familiar es anterior y ha causado
el malestar en el hijo. E! mecanismo generador de la verglenza,
“;Qué van a pensar los vecinos?”, esta destinado a continuar una
conspiracién enfermiza.

Fl arte abre los armarios, airea los s6tanos y los desvanes, pro-
mueve la curacién. Pero antes de que una herida pueda sanar de-
be ser vista, y este acto de exponer la herida al aire y a la luz, el
aclo del artista, a menudo provoca la reaccién de la vergiienza.

Los comienzos verdaderos tienen
lugar en nuestro interior, aun
cuando nuestra atencion se vea
atraida por ellos a partir de
acontecimientos externos.

WILLIAM BRIDGES
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Las criticas adversas son la fuente principal de vergiienza para mu-
chos artistas. Por cierto, muchas criticas estan destinadas a provo-
carles vergienza. “jQué vergienza! ;Como te atreves a hacer esa
porqueria?”
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A esto se debe que muchas peliculas inéditas jamas se presen-
ten en festivales y que muchas excelentes novelas sean destruidas
o duerman en el interior de un cajon. ‘A esto se debe que las obras
no se estrenen, que los actores con talento no actiien y que los ar-

Descubriremos la naturaleza de
nuestro genio particular cuando
dejemos de tratar de ajustarnos a
nuestros madclos o a los de otras
personas, cuando aprendamos a

tistas sientan vergienza de admitir sus suerios. La verglenza se re-
troalimenta en nosotros, adultos, debido a que el artista interior es
siempre un nifo creativo. Por esio, el proceso de una obra de ar-
te puede producirnos vergiienza.

No hacemos arte teniendo en cuenta la critica eventual, pero
un “;Cémo pudiste, como te atreviste a ...?" puede hacer que un

Para el artista que ha debido soportar una infancia vergonzo-
sa, en lo relativo a sus necesidades, sus expeclativas e intentos de
exploracion, la vergiienza puede surgir incluso sin la ayuda de las
criticas. Si a un nino se le ha hecho sentir que es un tonto por
creerse con talento, el mero acto de completar una obra le acarrea-
ra verglienza interna.

El costo de una cosa es la

cantidad de aquello que yo llamo

vida, necesaria para adgquirirla, v ‘

ya sea a cortooa larqo plazn - SCY NOSoLros mistnos, [u'rnulu'ndu
[ ¢ .

que nuestro canal natural sc

HENRY DAVID THOREAU

Muchos artistas comienzan un Lrabajo, lo desarrollan bien y
cuando estan por terminar encuentran que la obra misteriosamen-
te parece desprovista de todo mérito. Ya no vale mias la pena. Pa-
ra los lerapeutas, este subito desinterés (“no vale la pena, no im-
porta”) es un mecanismo de delensa utilizado como una rutina pa-
ra negar el dolor y proteger la vulnerabilidad.

Los adultos que han crecido en hogares conlliclivos aprenden
a utilizar muy bien este mecanismo de defensa. Lo llaman desape-
go, pero en realidad se trata de insensibilidad

“Se ha olvidado de que hoy es mi cumpleanos. Bueno, no es
importante.” Una vida que consiste de este tipo de experiencias,
en la cual se soslaya sisteméticamente la necesidad de reconoci-
miento, ensena a un joven que exponer algo a la atencion de los
demas es un acto peligroso.

Una artista en vfas de recuperacion hablaba de su infructuosa
busqueda del éxito, necesario para ganar la aprobacion de su fa-
milia, como de “arrastrar a casa un hueso invisible”. “Por mas
grande que [uera mi logro, nunca parecfa importarles demasiado.
Siempre encontraban algo que no estaba bien. Todos diez y un
nueve, y el nueve era lo que llamaba la atencién.”

Es natural que un joven artista trate de atvaer la atencién pa-
terna a través de sus logros o [racasos. Enfrentados a la indiferen-
cia o al rencor, esos jévenes aprenden rapidamente que no hay
hueso que satisfaga a sus padres.

A menudo, como creativos, nos avergonzamos indebidamente.
De esta vergienza aprendemos que nos equivocamos al crear. Una
vez aprendida esta leccion, la olvidamos inmediatamente. Enterrada
debajo de un “en realidad no importa”, la vergiienza continua vivien-
do, esperando Ia oportunidad de adherirse a nuestro proximo eshuer-
zo. El mero aclo de intentar la creacién artistica provoca verguenza.

artista se sienta como un nifio avergonzado. Un amigo bien inten-

cionado que hace una critica constructiva a un escritor en ciernes

puede llegar a aniquilarlo.

Quiero ser clara: no todas las criticas producen verguenza. En
efecto, aun la critica mas severa, cuando da en el blanco de mane-
ra leal, es recibida con una aprobacion interior si muestra al artis-
ta un camino nuevo y vilido para su trabajo. La critica que dana
es aquella que desvaloriza, ridiculiza o condena. Frecuentemente
es maliciosa, pero ambigua y dificil de refutar: ésta es la critica que
destruye.

Avergonzado por esta critica, un artista puede llegar a blo-
quearse o no compartir més sus trabajos con el mundo. El amigo,
maestro o critico perfeccionista —al igual que aquel padre perfec-
cionista que se obsesiona con Jas comas que faltan~ puede apagar
el ardor de un joven artista que apenas est4 comenzando a apren-
der como expresarse. Es por eso que como artistas debemos
aprender a protegernos.

¢Esto significa evitar las criticas? No: signilica aprender don-
de y cuando buscar una critica adecuada. Como artistas debemos
aprender cuando la critica es apropiada y de quién proviene. No
s6lo la fuente es importante sino también el momento. Un primer
borrador no se muestra a casi nadie, salvo a un ojo amable y dis-
criminador. A menudo hace falta otro artista para que descubra en
un trabajo un estado embrionario que estd comenzando a germi-
nar. El ojo critico dspero o inexperto puede debilitar ¢l brote en
vez de nutrirlo. Como artistas no podemos controlar toda la criti-
ca que recibimos; no podemos hacer que los criticos profesionales
sean mas cuidadosos, sanos o constructivos de lo que son. Pero
podemos hacer que nuestro nifto artista se sobreponga a las criti-
cas injustas; podemos aprender a encontrar amigos con los que

abra.

SHAKTI GAWAIN
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Dado que no existe otro ser
creado como ti desde el
comienzo de los tiempos, eres
incomparable.

BRENDA UELAND

Hice mi mundo, y es un mundo
mucho mejor de los que he visto
afuera.

LOUISE NEVELSON

podamos ventilar sin peligro nuestro dolor. Podemos aprender a
no negar ni ocultar nuestros sentimientos cuando hemos sido vio-
lentados artisticamente.

El arte requiere un nido acogedor. Idealmente, los artistas lo
encuentran primero en su familia, luego en el colegio, y finalmen-
te en la comunidad de amigos y simpatizantes. Pocas veces este
ideal se torna realidad. Como artistas debemos aprender a cons-
truir nuestro propio ambiente seguro. Debemos aprender a prote-
ger de la verglienza a nuestro artista nifio. Para hacer esto desen-
terramos nuestras vergiienzas infantiles, las volcamos en la crea-
cién y las compartimos con aquellos en quienes confiamos.

Al esparcir nuestros secretos vergonzosos y al expresarlos a
través del arte, nos liberamos a nosotros y a los demas de la oscu-
ridad. Esta liberacién no siempre es bienvenida.

Debemos comprender que cuando nuestro arte revela algunos
de los secretos del alma humana, los que miran pueden tratar de
volcar su verglienza sobre nosotros.

“{Es terrible!” dicen, atacando el trabajo cuando este es en si
mismo bueno. Esto puede provocar mucha confusion. Cuando
nos dicen “jQué vergienzal” y lo sentimos, debemos aprender a
reconocer esla verglienza como una recreacion de las vergienzas
de la infancia.

“Sé que la obra es buena... Pensaba que era buena... Me es-
taré engafiando a mi mismo... Tal vez aquel critico tenfa razén...
¢Por qué habré osado pensar...?” y empieza una espiral descenden-
te. En estos momentos debemos ser muy firmes y no aceptar la
primera duda; simplemente no podemos permitir que el primer
pensamiento negativo se instale. Aceptar la primera duda es como
aceptar el primer trago para un alcéholico. Una vez que la duda
ha entrado atraerd otra y otra, y asi sucesivamente. Los pensa-
mientos dubitativos pueden ser detenidos, pero para esto hace fal-
ta vigilancia. “Tal vez ese critico tenga razén...” y, alli debemos en-
trar inmediatamente en accién: “Eres un buen artista, un artista
valiente, lo estds haciendo bien, es bueno que hayas hecho esa
obra...”

Cuando mi comedia La voluntad de Dios se estrend en Wa-
shington, fue para mi un regreso al hogar. Me habfa iniciado en el
periodismo en el Washington Post y estaba esperando una recep-
cién favorable, pero las criticas del preestreno no lo fueron.

El Post envié a una joven periodista que, presenciando una
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pelicula sobre gente de teatro, escribié que trataba de gente de ci-
ne, y agregd que la mayor parte de los dialogos habian sido roba-
dos de “Casablanca”. Yo me preguntaba qué pelicula habfa ido a
ver: no la mia. Mi pelicula tenia més de cuarenta chistes teatrales
y una broma de una linea acerca de “Casablanca”. Esos eran los he-
chos, pero no me servian para nada. L

Me sentia mortificada, avergonzada, lista (casi) para morir.

Dado que el antidoto para la verglienza es el amor propio y el
autoelogio, eso es lo que hice. Me fui a caminar por el Rock Creek
Park; recé, e hice una lista de mis riunfos anteriores y las buenas
criticas que habian obtenido. No me dije a mi misma “No impor-
ta”. Pero le dije a mi artista, “Te vas a curar”. Y asf asisti al estre-
no, que fue mucho més exitoso que las criticas.

_ Tres meses después la pelicula fue elegida para un festival eu-
ropeo prestigioso. Me ofrecian partticipar con todos los gastos pa-
gos y comercializar el film. Yo dudaba; tenia miedo de ir, ya que la
verglienza de Washington habia realizado su lento y venenoso tra-
bajo. .

Pero sabia que era mejor participar. Mi experiencia de afios
de recuperacion artistica me habia ensefiado que simplemente de-
bia aparecer. Cuando lo hice, mi pelicula se vendié a un excelen-
te precio y sali6 en los titulares de la revista Variety.

Quisiera compartir esos titulares ya que implican cierta iro-
nia. Decian “La voluntad de Dios arrasé Munich”.

Es la “voluntad de Dios™ que nosotros seamos creativos.

LA RELACION CON LA CRITICA

Es importante ser capaz de diferenciar la critica util de la otra.
A menudo necesitamos hacer esta diferenciacién nosotros mis-
mos, sin el beneficio de una vindicacién ptlblica. Como artistas
somos mds capaces de hacer esta diferencia de lo que la gente sos-
pecha. La critica bien dirigida, a menudo, da al artista un sentido
interior de alivio: “{Aha! jDe modo que eso es lo que estaba mall”
La critica til nos provee finalmente con una pieza mas del rom-
pecabezas de nuestra obra. :

La critica inutil, por otre lado, nos deja con un sentimiento de
haber sido apaleados. Como regla general es abusiva y vergonzo-
sa, ambigua en contenidos, personal, inexacta o tendenciosa en su

Lo que no me mata me hace mds
fuerte.

ALBERT CAMUS
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Las palabras que iluminan el
alma son mds preciosas que las

Jjoyas.

" HAZRAT INAYAT KHAN

condenacién. No hay nada que se salve de una critica irrespon-
sable.

Estamos tralando con un nifio interior, victima de un abuso
que provoca rebelién y bloqueos; lo unico que puede hacerse an-
te la critica abusiva es recuperarse de ella.

Hay ciertas reglas utiles al tratar con cualquier tipo de critica.

1. Recibe la critica en su totalidad.
2. Subraya los conceptos o frases que te molestan.
3. Subraya los conceptos o [rases que parecen utiles.

4.Haz algo que te alimente, como leer una antigua critica
favorable o recordar un elogio.

5. Recuerda que aunque hayas hecho realmente una obra de
arte espantosa, puede tratarse de un eslabén necesario hacia tu
préximo trabajo. El arte madura de manera espasmédica y re-
quiere etapas de crecimiento similares a las que sufre el perso-
naje del cuento tradicional “El patito feo”.

>

. Vuelve a repasar la critica. ¢Te recuerda a alguna crftica del pa-
sado, particularmente criticas de tu infancia que te causaban
vergiienza? Reconoce en ti mismo que la critica actual se su-
perpone al dolor de una herida antigua.

7. Escribe una carta al crftico, que probablemente nunca enviaras.
Deliende tu obra y reconoce si hubiera algo de provechoso en
la critica recibida.

e8]

_Stbete de nuevo al caballo; haz un compromiso inmediato de
realizar algo creativo.

9. Realizalo. La creatividad es la cura tnica para la critica.

¢
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TRABAJO DE DETECTIVE: UN EJERCICIO

Muchas personas con bloqueos son en realidad personalida-
des muy poderosas y creativas que se han vuelto culpables de sus
propias [uerzas y talentos. Sin darse cuenta, han sido utilizadas co-
mo baterias por sus familiares y amigos, quienes se sienten libres
de usar sus energias creativas y despojarlos de ellas. Cuando es-
tos artistas bloqueados se esfuerzan para liberarse de sus ambien-
tes disfuncionales, a menudo son obligados a la sensatez, a pesar
de que este consejo no sea adecuado para ellos. Al sentirse culpa-
bles de sus talentos, con frecuencia esconden su propia luz deba-
jo de una pantalla, por temor de herir a los demds. En su lugar se
hieren a si mismos.

Para recuperar a la persona abandonada (uno mismo) hace
falta realizar una pesquisa. Cuando completes las frases siguientes,
podrés llegar a sentir fuertes e intensas emociones al recuperar
memorias y [ragmentos de tu propia vida. Permitete asociar libre-
mente una o dos oraciones relativas a cada [rase.

1. Mi juguete favorito en la infancia era ...

. Mi juego favorito de la inlancia era ...

. La mejor pelicula que vi de nifio fue ...

. No lo hago mucho, pero me gusta ...

. Si pudiera entusiasmarme un poco, me dedicaria a ...

. Si no fuera demasiado tarde, podria ...

b B = SR B S VL N

. Mi instrumento musical favorito es ...

8. La cantidad de dinero mensual que gasto para entretenerme
es ...

9. Si no fuera tan mezquino con mi artista, le compraria ...
10. Utilizar el tiempo para mi es ...
11. Temo que si empiezo a sofiar ...

12. Disfruto secretamente de leer ...

e

Los artistas que buscan la
perfeccién en todo son aquellos
que no pueden alcanzarla

en nada.

EUGENE DELACROIX
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13. Si hubiera tenido una infancia perfecta hubiera llegado . concretas. Echa un vislazo a tu nevera. ¢Te estds alimentando co-
a ser . . rrectamente? ;Tienes calcetines? ;Un par de sibanas de repues-
¢ to? jAlgunas plantas para la casa? ;Un termo para el largo viaje
14. Si no pareciera una locura, escribiria o harfa ... al trabajo? Date un tiempo para cambiar tu viejo vestuario. No Existe una vitalidad, una fuerza
' tienes que guardar todo. ) . de vida, una energia, una
Toma tu vida en tus propias 15. Mis padres piensan que los artistas son ... , La expresion “Dios ayuda a los que se ayudan 2 si mismos” qcc‘c','m“. que pasa a Lraves.dc‘
manos, ¢y qué sucede? Algo R - puede tomar un nuevo y muy dilerente significado. Mientras en tien la accion, y dado que existe
. . . 16. Mi Dios piensa que los artistas son .. ‘ . s > solamente una expresion de 6
terrible: no hay nadie a quien el pasado se traducia como “Dios ayuda solamente a aquellos que .
1 : ) 1a”. ahor: efiere al i e ) . 5 mismo en cada momento, esta
cutpar 17. Lo que me hace sentir extrafio acerca de esta ;s ganan esa ayuda’, ahora se reliere al impresionante nimero de expresion ¢s dnica. Y si tila
ERICA JONG recuperacion es .. - pequefios regalos que el Creador hace llover sobre aquellos que se

obstaculizas, nunca llegard a
manifestarse a través de ningin
otro medio y se perdera.

ayudan aunque sea un poco. Si LG haces por Li una pequena cosa
agradable en el dia, Dios hard por ti dos més. Si estds disponible
para ser apoyado y alentado desde inesperados dngules, recibirds . .
presentes de los mas inesperados origenes: entradas libres, un via- MARTHA GRAFAM
20. Mi modo favorito de vestirme es ... . (- grat}s, una invitacién a cenar, un “nuevo” viejo sillén. Practica

i el decir s a tales régalos.
i Aquellos entre ustedes que tienen inclinaciones cientificas po-

18. Aprender a confiar en mi mismo es probablemente ...

- 19. La mausica que més me alegra es ...

: ’ . drén querer hacer una minuciosa lista de la ropa que les gustaria
CRECIMIENTO ; tener. Es probable que los articulos de Ia lista lleguen a pertene-
El crecimiento es un movimiento irregular hacia adelante: dos cerles 2 una velocidad sorprendente. Es cuestion de probar, expe-
pasos adelante, uno atrds. Recuerda esto y s¢ muy paciente conti- nme;ta}. hre todas | A § |
go mismo. La recuperacién de la creatividad es un proceso de cu- 1 O; SODTE Lodas las cosas, experimenta con fa 501‘551‘5*51'.1\13(33'
racién. El martes eres capaz de_grandes cosas, pero el miércoles s1ctlmd.s“ '.mcle.;l T;n cc:imlillomfso con un tiempo de calma. T%_"“"J de
puedes resbalar hacia atras. El crecimiento sucede en espasmos. oot d‘? ar u’o € hacer un CO‘}“C’} contigo mismo. Ymms ve-
Algunas veces te mantendras estdtico; no te desalientes, considé- ! c;? pvor. 12, tor’n.at‘e UR TESPIIO y preguntate como te sientes. Escu-
ralo como un descanso. i chalarespuesta; responde con amabilidad. Si estds haciendo algo

Muy a menudo, una semana de percepciones interiores es se- ) Chfmsli pxofmtletete.;.n d;sczmsg ¥ lu.ego un Prermo. ) o
guida por una semana de inercia. Las paginas de la mafiana te pa- i £, te estoy pidien do que te mimes ._‘lelemos]que me‘"‘ ser ar-
receran inutiles. No lo son. Lo que estés aprendiendo a hacer, es- stas tene’rr}os que ser duros, cinicos, ¢ intelectuaimente lrios; d"j’
cribiéndolas aun cuando estés cansado y te parecen tontas, es des- Jf €s0 pard ldOS] c,nlt‘xcosl. Como 1N SET CTEALVO, SETas mas productl-
cansar sobre ¢l papel. Esto es muy importanté. Los corredores de vo & través del estimulo que a través de la presion.

maratén recomiendan acurnular quince kilémetros lentos por ca-
da kilémetro rapido, y lo mismo se verifica en el terreno de la crea- | TAREAS
tividad. :

En este sentido, un eficaz modus operandi es la lenta perse-
verancia; significa: “la persistencia lleva al logro”. Si te mantienes
en la practica de escribir tres paginas cada mafiana y de llevar a
cabo cada dia algo amable hacia ti mismo, sentiras que tu cora-
z6n se aligera. )

Practica ser amable contigo mismo de maneras sencillas y

1. Describe la habitacién de tu infancia. Si lo deéseas, puecles ha-
cer un plano de este cuarto. ;Qué te gustaba mis de él? ;Qué
es lo que te gusta mis de tu habitacion actual? ;Nada? Pon en

ella algo que te agrade, algo quizds de aquella antigua habita-
cién de tu infancia.
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Cada vez que tengo que elegir
entre dos males, me gusta
siempre probar aquel que
todavia no conozco.

MAE WEST

2. Describe cinco rasgos que te gustaban de ti mismo cuando

eras nifno.

. Confecciona una lista con cinco logros de tu nifiez (obtener el

mejor promedio en séptimo grado, entrenar al perro, vencer
al matén de la clase, acortarle las sabanas a la cama del cura).
Y un regalo: cinco comidas [avoritas de tu infancia. Cémpra-
te una de ellas esta semana, por ejemplo, platanos con jalea
de frambuesa.

. Habilos. Echa un vistazo a tus habitos; muchos de ellos pue-

den interlerir con el proceso de autonutricién y causar ver-
giienza. Algunas de las cosas mas extrafas son autodestructi-
vas. ; Tienes el habito de mirar televisién aunque no te guste?
;Tienes el habito de enredarte con un amigo aburrido sola-
mente para matar el tiempo? Algunos habitos nocivos son ob-
vios (beber demasiado, fumar, comer en vez de escribir). Haz
una lista de tres hdbitos nocivos. ¢Para qué sirve mantenerlos?
Algunos habitos perjudiciales son mas sutiles ([alta de ejerci-
cio, poco tiempo de plegaria, ayudar siempre a los demds, no
alimentarte espiritualmente, enredarte con gente que menos-
precia tus suenos). Describe especfficamente tres de estos
enemigos sutiles; ;para qué sirven estas formas de sabotaje?

. Haz una lista de los amigos que te nutren, los que te dan una

percepcion de tu competencia y posibilidades; no los que per-
miten, es decir, te dan el mensaje de que nuncas saldras ade-
lante sin su ayuda. Hay una gran diferencia entre ser ayuda-
dos y ser tratados como si fuéramos desvalidos. Haz una lis-
ta de tres amigos que te nutren. ;Qué rasgos lienen, en parti-
cular, que te son utiles?

. Llama a un amigo que te trata como a una persona realmente

buena y brillante, capaz de realizar proyectos. Parte de tu re-
cuperacién consiste en solicitar apoyo. Este apoyo sera crucial
en la medida en que te plantees nuevos desalios.

. Brajula interior. Cada uno de nosotros tiene una brijula inte-

rior, Es un instinto que nos conduce hacia la salud. Nos advier-
te cuindo nos movemos en un terreno peligroso y nos dice

10.
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cuando algo es seguro y bueno para nosotros. La paginas de la
maifana son un modo de contactarnos con la brijula interior.
También lo son otras actividades del cerebro artistico, como
pintar, conducir, caminar, correr. Fsta semana témate una hora
para seguir tu brijula interior realizando una actividad del ce-
rebro artistico y escuchando las percepciones interiores que pue-
dan surgir.

. Haz una lista de cinco personas a las que admiras y otra de

cinco personas a las que admiras en secreto. ;Qué rasgos tie-
nen eslas personas que tu podrias cultivar en i mismo?

. Haz una lista de cinco personas [allecidas a las que te gusta-
| g

ria haber conocido y luego otra con cinco personas fallecidas
con las cuales te gustaria pasar un tiempo en la eternidad.
+Qué rasgos encuentras en estas personas que L quisieras en
tus amigos?

Compara los dos grupos de listas. Observa lo que realmente
te gusta y admiras, y lo que piensas que deberias apreciar y
admirar. Tus deberias podran sugerirte admirar a Edison
mientras tu corazon pertenece a Houdini. Sigue el costado
Houdini de ti mismo durante un tiempo.

. CONTROL

N

¢Cudntas veces escribiste las paginas de la maiana esta sema-
na? ;Cémo fue la experiencia? Si te salteaste algun dfa, ;por
qué lo hiciste?

sHiciste Lu cita con el artista esta semana? (S, si, y lue terri-
ble.) ¢Qué hicieron? ;Como te sentiste?

(Experimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;Qué su-
cedi6?

¢Hubo algan olro tema esta semana que consideres signilica-
tivo para tu recuperacion? Describelo.

El trabajo creativo es juego. Es

una especulacion libre que utiliza

los materiales que uno clige.
STEPHEN
NACIIMANOVITCH

La creatividad es... ver algo que

todavia no existe. Necesitas en-

contrar la manera de ponerla en
prdctica, y de esa manera ser un
companero de jucgos de Dios.

MICHELE SHEA




‘Recuperar
la integridad

CAMBIOS HONESTOS

Al trabajar con las paginas de la mafiana, comenzamos a se-
parar nuestros sentimientos reales, que a menudo son secretos, de
los sentimientos oficiales, que presentamos a la consideracién pu-
blica. Los sentimientos oficiales a menudo se presentan con la fra-
se: “No me preocupa [perder el empleo, que ella salga con otro, la
muerte de mj padre...].” .

¢Qué significa “No me preocupa™ Las paginas de la mariana
nos obligan a ser més especificos. ¢Significa que estoy resignado,
que acepto, que estoy tranquilo, desapegado, aletargado, compla-
cide ¢ satisfecho? ;Qué significa?

No me importa es para muchos de nosotros una muletilla; re-
cubre todo tipo de sentimientos escurridizos, y frecuentemente se-
fiala o indica una pérdida. Oficialmente nos sentimos bien, ;pero
nos sentimos bien en realidad?

En la raiz de una exitosa recuperacién de la creatividad estd el
compromiso de desarmar nuestra negacion, de dejar de decir “Es-
td bien” cuando en realidad no lo estd. Las paginas de la matiana
nos incitan a la sinceridad.

En los afios que llevo observando personas que trabajan
con las paginas de la mafana, he notado que muchos tienden a

‘Semana

Esta semana te
enfrentards
seguramente con
cambios en la
- manera en que te
defines a ti mismo;
los ensayos, tareas y
ejercicios estan
destinados a
proyectarte hacia
una introspeccion
productiva y hacia la
integracion de una
nueva conciencid.
Esta situacion puede
ser a la vez dificil y
emocionante. Una
advertencia: es
imprescindible que
esta semana
no leas nada.

N
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Cada pintura tiene su propia
manera de cvolucionar.. Cuando
la pintura esta terminada, ¢l
tema se revela por si mismo.

WILLIAM BAZIOTES

descuidar o abandonar el trabajo cuando esta por aparecer alguna
verdad desagradable. Si, por ejemplo, estamos muy enojados pero
no queremos admitirlo, estaremos tentados a decir que nos senti-
mos “sin problemas al respecto”. Las paginas de la mafiana no nos
permitirdn evadirnos tan facilmente, por lo cual tendemos a no es-
cribirlas.

Si tenemos el sentimiento insidioso-de que nuestra pareja no
es totalmente honesta con nosotros, las paginas de la mafiana nos
lo diran, trayendo aparcjada la responsabjlidad de una conversa-
cién espinosa. En vez de enfrentar esta situacion desagradable,
preferimos descuidar las paginas de la manana.

Si, por el contrario, estamos repentinamente enamorados has-
ta la locura, las paginas de la mafiana podran parecer amenazado-
ras. No queremos romper la brillante fragil burbuja de nuestra fe-
licidad. Preferimos seguir perdidos en un océano de regocijo que
saber que exisle un yo en nosotros que por el momento estd en-
candilado.

En resumen, las emociones extremas de cualquier tipo, que
son el material ideal para ser procesado en las paginas de la mafa-
na, son habitualmente la causa de que las abandonemos.

Del mismo modo que un atleta acostumbrado a correr se irri-
ta cuando no es capaz de alcanzar sus metas cotidianas, aquellos
de nosotros acostumbrados a escribir las paginas de la mafiana no-
taremnos una irritabilidad cuando las dejamos de lado. Estamos
tentados en todos los casos de tomar el efecto por la causa: “Yo soy
muy haragdn para escribir”, en vez de “No hice las paginas y por
eso estoy tan haragan”. Las péginas de la mafiana actian como
una quiropraxis espiritual; nos permiten realinear nuestros valo-
res. Si estamos a la izquierda o a la derecha de nuestra verdad per-
sonal, las paginas nos indicar4n la necesidad de corregir el rumbo.
Nos haremos conscientes de la desviacion y la corregiremos, reto-
mando nuestras paginas con rapidez.

“Sé fiel a tu propio ser” dicen las paginas, apuntando activa-
mente a ese ser. Fue por medio de las paginas cémo Mickey, una
pintora, comprendié que lo que querfa era escribir comedias. No
era para extranarse que todos sus amigos fueran escritores. jElla
también lo era!

Chejov aconsejaba: “Si deseas trabajar en tu arte, trabaja en
vida”. Es otra forma de decir que para llegar a la propia expresion
primero necesitamos poseer un yo que expresar. Este es el cometido

SEMANA 4

de las péginas matutinas: “Yo, yo mismo, siento de esta manera...
y de esla otra y esta otra... No es necesario que otros eslén de
acuerdo, pero asi es como yo siento”. El proceso de identificacion
con uno mismo implica necesariamente una pérdida y una ganan-
cia. Descubrimos nuestras [ronteras, las que por definicion nos se-
paran de nuestios semejantes. En la medida en que aclaramos
nuestras percepciones, perdemos nuestros prejuicios. A medida
que eliminamos la ambiguedad, perdemos también la ilusion. Lle-
gamos a la claridad, y la claridad trae el cambio.

“He superado las exigencias de mi empleo” puede aparecer en
las paginas de la manana. Al principio es una percepcion que
preocupa; con el tiempo se vuelve una llamada a la accién vy lue-
go un plan

“Mi matrimonio no funciona” dicen las paginas matutinas. A
continuacion: “;Y una terapia de pareja? Y luego: “¢No sera que
estoy aburrido de mi mismo?” Ademas de plantcar los problemas,
las paginas pueden también brindar soluciones. “Estoy aburrido de
mi mismo, seria bueno aprender francés.” O: “Acabo de ver en la
otra calle un aviso de clases de ceramica. Parece interesante”.

Al notar qué amigos nos aburren, qué situaciones nos dejan
indilerentes, a menudo nos dejamos arrastrar por olas de congoja.
jQuisiéramos recuperar nuestras ilusiones! jQuisiéramos preten-
der que la amistad existe! No queremos sulrir el trauma de bus-
car otro empleo.

Si nos enfrentamos con un cambio inminente, cambio que
nosotros hemos atraido con nuestra propia mano, nos rebelamos,
nos hacemos una bolita y cerramos los ojos. El dicho es desagra-
dable: “Sin esfuerzo no hay logro”; y no queremos un esfuerzo, no
importa cuil sea el logro que deseemos.

“iNo quiero elevar mi conciencia!” gimoteamos. “Quiero ...” y
gracias a las paginas de la mafana sabemos lo que queremos, y en
ultima instancia aceptamos hacer los cambios necesarios en esa di-
reccion. Sin embargo, hace falta la protesta y la kriya, término
sanscrito que significa rendicién espiritual. (Siempre he conside-
rado a las kriyas como raptos de espiritualidad; son los gritos que
profiere el alma al ser arrastrada por los cambios.)

Todos sabemos como son las kriyas: es el caso de la gripe que
sobreviene justo después de haber roto con tu parcja. Es el resfrio
y la tos bronquial que te anuncia que has abusado de tu salud pa-
1a llegar a la entrega de un trabajo impostergable. Ese ataque de

be
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Elimina algo superfluo de tu
vida; rompe un habito. Haz algo
que te haga sentin inseguro.

PIERQO I'T:RRUCCI
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Deja de pensar y hablar acerca
de ello, y no hay nada que no
puedas llegar a conocer.

PARADIGMA ZEN

asma que aparece de Tepente después de haber estado cuidando a
tu hermano alcohélico: todos son ejemplos de kriyas.

A menudo son psicosomaticas, y siempre tienen un significa-
do: constituyen el insulto final que nuestra psique agrega 2 nues-
tras heridas. Una kriya te pide que te des cuenta de que:

- no puedes seguir con esla situacién de pareja;

- no puedes seguir con un empleo que te demanda 80 horas
a la semana;

- no puedes hacerte cargo de un hermano que necesita salvar-
se a si mismo.

En los grupos de autoayuda, las kriyas 2 menudo se denomi- .

nan rendiciones. A la gente se le dice que simplemente suelte. Y ellos
lo harfan si supieran a qué se estan aferrando. Con las paginas de
la mafiana en su sitio y las citas con el artista en movimiento, la ra-
dio tiene un 50% de posibilidades de recibir el mensaje que estas
enviando y/o recibiendo. Las paginas revelan a los sospechosos de
costumbre; mencionan las heridas pequenas que preferimos ocul-
tar y los grandes éxitos que hemos dejado dle reconocer. En una pa-
labra, las paginas de la mafiana indican el camino a la realidad: es-
to es lo que sientes, squé haras? Y lo que hacemos con eso es, a me-
nudo, arte.

Con frecuencia, la gente cree que la vida creativa se basa en la

fantasia. La verdad mas dificil se fundamenta en la realidad, en lo-

particular, en lo que esta enfocado, bien observado o especifica-
mente imaginado.

Cuando comenzamos a ser mas precisos en lo que respecta &
nuesto ser, a nuestros valores, a la situacion de nuestra vida, nos
hacemos disponibles para el momento. Es alif, en lo particular,
donde nos ponemos en contacto con nuestro ser creativo. Hasta
no experimentar la libertad de la soledad, no podemos conectar-
nos con autenticidad. Podemos estar enmarafiados, pero no llega-
‘mos al encuentro real.

El arte depende del encuentro: encontramos nuestra verdad y
10S eNCONtramos a NOSOLros MISMOos; Nos eNCOoNIramos a NOsotros
mismos y encontramos nuestra propia expresion. Nos volvemos
originales porque nos volvemos un poco més especificos: un ori-
gen a partir del cual fluye el trabajo.

i it |

_*_________L' e
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En la medida en que ganamos o recuperamos nuestra identi-
dad creativa, perdemos la falsa personalidad que veniamos soste-
niendo. La pérdida de este falso yo puede sentirse como traumati-
ca: “Ya no sé quién soy, ya no me reconozco a mi mismo”.

Recuerda que cuanto mas Le sientas coma una Lierra incégni-
ta, mas seguro estards de que el proceso de recuperacior estd en
marcha. Eres tu propia tierra prometida, tu px?opia nueva [rontera.

Muchas veces, Jos cambios en la identidad son acompanados
por cambios en los gustos y las percepciones. Una de las sefiales
mas claras de que algo saludable estd aconteciendo es el impulso
de ordenar y revisar viejos papeles, ropas y pertenencias, descar-
tando lo que no sirve.

“No necesito esto”, decimos desechando una camisa raida. “Es-
toy harto de este armario desvencijado, con sus 16 capas de pintu-
ra”, mientras mandamos el muehle al Centro de Benelicencia.

Desechando las cosas viejas que no sirven hacemos lugar pa-
ra lo nuevo y wtil. Un armario repleto de antiguas prendas raidas
no invita a tener ropa nueva. Una casa rebosante de cachivaches
que uno conserva por las dudas no tiene lugar para los objetos que
realmente podrian servir hoy.

Cuando el impulso de ordenar y deshacerte de cosas viejas se
aduena de ti, hay dos corrientes encontradas en funcionamiento:
tu viejo yo se va apenado, mientras ¢l nuevo yo celebra y aumen-
ta en vigor. Como sucede en toda separacién, a la vez hay tensién
y alivio. Las depresiones arraigadas largo tiempo se quiebran co-
mo una capa de hielo. Los sentimientos congelados largo tiempo
se derriten y brotan en cascada, a menudo sobrepasando su reci-
piente (uno mismo). Podrés sentirte voldtil y cambiante; as eres.

Prepérate para ataques de risa y de llanto. Una cierta indeter-
minacién puede acompafar a los stbitos reldmpagos de dolor.
Imaginate que eres un sobreviviente de un accidente alejandote
del sitio del siniestro: tu vieja vida se ha estrellado y se ha quema-
do, tu nueva vida todavia no ha empezado. Por un tiempo podras
sentirte carente de vehiculo. De todas maneras, sigue caminando.

Si esta descripcion te parece exagerada, es tan sélo para que
te prepares para posibles pirotecnias emocionales; tal vez no te su-
cedan. Tus cambios tal vez sean mas parecidos a movimientos de
las nubes, de un cielo despejado a parcialmente cubierto. Es im-
portante comprender que, no importa la forma que tome tu creci-
miento, existe otro tipo de cambio, mas lento y mas sutil, que se

Todas las artes que practicamos
son un apréndizaje. El gran arte
es nuestra vida,

M. C. RICHARDS

No ¢s porque las cosas sean difi-
ciles que no nos atrevemos. Es
porque no nos atrevemos que las
cosas son dificiles.

SENECA



82 EL CAMINO DEL ARTISTA

Para legar a ser verdaderamente
inmortal, wia obra de arte debe
exceder todos los limites
humanos: la logica y el sentido
comiin lo dnico que hacen es
interferir Pero una vez que esas
barreras s¢ rompen, entrard en
el reino de las visiones y sueiios
de la infancia.

GIORGIO DE CHIRICO

acumula diariamente, sea que sientas o no su presencia.

“No me est sucediendo nada notable. No creo que el proceso
funcione en mi caso”. A menudo me han dicho cosas similares per-
sonas que desde mi punto de vista estaban cambiando a la veloci-
dad de la luz. La analogia que uso al respecto es que una vez que
comenzamos el proceso de las paginas matutinas y las citas con el
artista, comenzamos a movernos a una velocidad tal que ni siquie-
ra nos damos cuenta de su ritmo. De modo analogo al de los pasa-
jeros de un avion a reaccion, que pocas veces se dan cuenta de la ve-
locidad de su desplazamiento, a menos que se encuentren con tur-
bulencias, los transetntes del camino del artista pocas veces son
conscientes de la velocidad de su crecimiento. Esta es una forma de
negacién que nos puede inducir a detener el proceso de recupera-
cion, el cual “no me estéd sucediendo” a mi. Y si que sucede.

Cuando hemos comprometido al creador interior para curar-
nos, comienzan a ocurrir en nuestras actitudes muchos cambios y
modificaciones. Enumero algunos de ellos aqui porque quizés al-
gunos 1o sean reconocidos como curativos. Podran parecer extra-
vagantes, locos, y hasta destructivos.

Habrd un cambio en los patrones de energia. Tus suerios se vol-
veran mis fuertes y mds claros, tanto de noche como de dia. Recor-
dards tus suefios noctwrnos y tu ensuefio diurno te llamara la aten-
cién. Un tipo de fantasfa benigna e inesperada comenzard a brotar.

Muchas de las dreas de 1 vida que previamente parecian es-
tar bien, dejarén de estarlo. La mitad de tu guardarropa comenza-
r4 a parecerte extrafio. Podrds decidir retapizar un sillon o tirarlo
a la basura. Tus gustos musicales podrdn alterarse; podra haber
arranques esponténeos de cantar, bailar o correr.

Dos [rases que dejards de usar son “No me gusta eso” y “Pien-
so que eso es genial”. Tus gustos, tus juicios y tu propia identidad
comenzaran a traslucirse.

Lo que has estado haciendo es limpiar el espejo. Cada una de
tus paginas de la manana borra un sector de la mancha que te se-
paraba de tu verdadero ser. A medida que tu imagen se vuelve mds
nitida, podri llegar a sorprenderte. Tal vez descubras gustos y dis-
gustos muy especiales que no habfas reconocido. Una atraccion
por los cactus: §y por qué conservo esa hiedra? Un disgusto por €l
color castafio: jentonces por qué sigo usando ese abrigo que nun-
ca me resulté comodo? Estando condicionados a aceptar las defi-
niciones de los demads acerca de nosotros, esta individualidad que

——— J— e
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comienza a emerger podrd parecernos una voluntad del ego caida
en el libertinaje. No lo es.

El disefio de tu alma comienza a emerger como si modelaras
nieve. Cada uno de nosotros es un individuo creativo y unico, pe-
ro a menudo desdibujamos esa unicidad con el alcohol, las dro-
gas, el azicar, la falta de esparcimiento, las malas relaciones, el se-
xo insatisfactorio, la faita de ejercicio y de descanso, el exceso de
television: muchas y variadas formas de alimento nocivo para el
alma. Las paginas nos ayudan a extirparlas de nuestra conciencia.

Si echas un vistazo al periodo en el cual has estado escribien-
do las paginas matutinas, comprobaras que en tu vida han entra-
do muchos cambios, que son el resultado de tu disposicion a dar-
le cabida a la actividad creativa. Habras notado una sensacién de
energia personal, 1al vez desconcertante, algunos arranques de ira,
algunos puntos de claridad instantdnea. Las personas y los objetos
pueden empezar a adquirir un diferente significado para ti. Apa-
recerd una sensacion del fluir de la vida: la aparicién de perspec-
tivas nuevas en la medida en que uno se entrega a moverse con el
flujo de Dios; a esta altura del proceso esto es evidente.

Podris estar experimentando un sentido de [e y de desconcier-
to a la vez. Ya no estds mas atascado, pero no puedes decir todavia
hacia dénde vas. Es posible que sientas que esto no puede durar
mucho. Es posible que afores el tiempo cuando nada parecia posi-
ble, cuando te sentias una victima, cuando no te dabas cuenta de
cuéntas pequefias cosas podfas hacer para mejorar tu vida.

Es normal desear un descanso cuando uno se mueve lan r4-
pido. Lo que tienes que aprender e$ a descansar en movimiento,
como yaciendo en una canoa. Las paginas de la manana son tu ca-
noa; te llevaran hacia adelante y a la vez te daran un lugar para re-
cuperarte del movimiento.

Es dificil comprender que este proceso de interiorizacion pue-
de abrirnos una puerta a través de la cual nuestro creador nos ayu-
day nos guia. Nuestro deseo hace que esa puerta interior se abra.
Las pdginas de la manana simbolizan nuestra intencién de hablar
con Dios y escucharlo; nos conducen hacia muchos otros cambios
que provienen de y nos llevan a Dios. La que escribe es la mano
de Dios que se mueve a través de tu mano; siente su poder

Una técnica que reconforta en este punto del proceso s escri-
bir tus adelantos en las paginas de la manana como modo de afir-
macion.

El centro que no piedo encontrar
es familiar a mi mente
inconscicnte.

W. . AUDEN

Toda lo que necesitas hacer para
recibir una guia es pedirla y
luego escuchar

SANAYA ROMAN
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“Péngalo por escrito”, decimos a menudo al cerrar un trato de
negocios. :

Dejar por escrito el trato que hacemos con nuesiro creador
tiene un poder especial. “Recibo tus dones de buen grado” y “Se
haré tu voluntad” son dos breves afirmaciones que, al escribirlas
Lodas las mananas, nos abren a los dones de cada dia.

Otras afirmaciones que nos ayudan a sobrellevar los cambios
que estamos viviendo son, por ejemplo: “Confio en mis percepcio-
nes”; “Estd comenzando a emerger en mi un yo mas {uerte y mas
claro”.

Elige las afirmaciones que se adecuen a tu necesidad; a medi-
da que desentierres tus suefios escondidos, necesitars la reafirma-
cién de que esas exploraciones son permisibles: “Recupero mi
identidad y la disfruto”.

SUENOS ENTERRADOS: EJERCICIO

Como creativos en vias de recuperacion, debemos rescatar
nuestro pasado en busca de suefios y placeres enterrados. Es ne-
cesario cavar un poco, de manera rapida y fifvola. Es un ejercicio
de espontaneidad, asi que asegirate de escribir las respuestas ra-
pidamente. La rapidez elimina al Censor.

1. Hacer una lista de cinco pasatiempos divertidos.

2. Hacer una lista de cinco cursos que parezcan entretenidos.
3. Hacer una lista de cinco cosas divertidas que nunca harias.
4. Hacer una lista de cinco destrezas que serfa interesante tener.
5. Hacer una lista de cinco actividades que te gustaba realizar.

6. Hacer una lista de cinco cosas tontas que alguna vez te gus-
taria probar.

Como podras darle cuenta, a esta altura de t trabajo, abor-
daremos ciertos problemas desde muchos angulos diferentes; to-
dos estan dirigidos a obtener informacién del inconsciente acerca
de lo que podrias disfrutar de manera consciente. El ejercicio que

SEMANA 4. RECUPERAR LA INTEGRIDAD 85

viene a continuacion te ensefiard muchisimo de ti mismo y ala vez
te brindara un poco de tiempo libre para dedicarte a las activida-
des mencionadas.

RENUNCIAR A LA LECTURA

Si te sientes bloqueado en tu vida o en tu arte, una de las me-
didas mas efectivas para favorecer el cambio es una semana de re-
nunciamiento a la lectura.

¢Ninguna lectura? En efecto, nada de nada. Para la mayoria de
los artistas, las palabras son como pequenios tranquilizadores. To-
dos nosotros hacemos un consumo diario de charla periodistica
que, al igual que las comidas demasiado grasosas, bloquean nues-
tro sistema circulatorio.

Existe una paradoja en esto de vaciar nuestra vida de distrac-
ciones para alimentar el manantial interior. Al deshacernos de las
distracciones, estamos lanzados nuevamente al mundo sensorial.
Si no hay un periédico para protegernos, el viaje en tren se trans-
forma en una galeria de paisajes. Si no hay una novela para zam-
bullirse en ella, i televisién para atontarnos, la velada se transfor-
ma en una amplia pradera en la cual los muebles (y otros precon-
ceptos). pueden cambiarse de lugar.

El renunciar a la lectura nos lleva a un silencio interior, un es-
pacio que algunos de nosotros empezaremos inmediatamente a
llenar con nuevas palabras: largas charlas chismosas, “zapping”
con la television, la radio como una compaiiia charlatana y cons-
tante. A menudo no podemos escuchar nuestra propia voz inte-
rior, la voz de la inspiracién artistica por encima de la estatica. Al
practicar privarnos de la lectura necesitamos mantener una mira-
da vigilante sobre esos otros agentes de polucién que envenenan
el manantial interior.

Si controlamos el flujo de estas impresiones manteniéndolo al
minimo, recibiremos una recompensa con inquietante rapidez; esa
recompensa se transformaré en un nuevo surgimiento hacia el ex-
terior. Nuestro propio arte, nuestros propios pensamientos y sen-
timientos comenzardn a empujar el tapén del bloqueo, a aflojarlo
y sacudirlo hasta que nuestro manantial comience nuevamente a
correr en libertad.

La renuncia a la lectura es una herramienta muy poderosa y a

Estamos siempre haciendo algo,
hablando, leyendo, oyendo radio,
planificando qué haremos
después. La mente se mantieng
traqueteando todo el tiempo en
alguna cosa externa y sin
importancia, todo el dia.

BRENDA UELAND
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En un tiempo oscuro, ¢l ojo
comienza a ver.

THEODORE ROETHKE

la vez atemorizante; aun el mero acto de pensar en ella puede de-
satar un enovime enojo. Para la mayoria de los creativos bloquea-
dos, la lectura es una adiccion. Tragamos las palabras de otros en
vez de digerir nuesiros propios pensamientos y sentimientos, en
vez de cocinar algo propio.

En mi método de ensefianza, la semana en que renunciamos a
Ja lectura es siempre dura. Llego a la clase sabiendo que me consi-
derardn una enemiga; al anunciar que no leeremos en toda la sema-
na, ya sé que recibiré oleadas de antagonismo y sarcasmo por parte
de mis estudiantes; siempre hay uno de ellos, al menos, que me ex-
plica de modo inequivoco que es una persona muy importante y
ocupada, con deberes y obligaciones que incluyen la lectura.

Esta informacion es sistematicamente proporcionada con un
tono sarcéistico que implica que yo soy una nifia tonta, con una
mente artistica fuera de la realidad, incapaz de comprender las
complejidades de la vidn de un adulto. Yo simplemente escucho.

Cuando el enojo ha sido descargado por completo, con la
enumeracion de todas las lecturas que deben ser hechas para los
cursos universitarios y empleos, les seiialo que yo también he te-
nido empleos y he ido a la universidad y que en mi experiencia
muchas veces me las arreglé para no leer durante una semana por
simple pereza y negligencia, Como’ personas creativas con blo-
queos, podemos ser muy crealivos para evitar las cosas. Por eso pi-
do a mi clase que enloque su creatividad en evitar la lectura.

La proxima pregunta es: “;Pero entonces qué hacemos?”

He aqui una breve lista de algunas cosas que la gente hace
cuando no lee.

Escuchar musica. Tejer. Hacer ejercicios.

Hacer cortinas. Cocinar. Meditar.

Banar al perro. Arreglar la bicicleta. Arreglar la cocna.

Ordenar los armarios. Pintar con acuarelas. Ir a bailar.

Arreglar la lampara. Pintar el dormitorio. Coser.
Escribirles a viejos

amigos.

Ordenar las
estanterias.

Llevar a reparar
¢l equipo de musica.

Transplantar
algunas plantas.

Pagar las cuentas

Invitar amigos )
pendientes.

a cenar

SEMANA 4:

A la distancia, puedo sentir las oleadas de antagonismo que
despiertan la mera mencién de esta herramienta. Puedo afirmar
que aquellos que més se resistieron a ella, han logrado las recom-
pensas mas interesantes. La antipatica frase [inal es la siguiente:
Tarde o temprano, si no estas leyendo, terminaras tu trabajo y te
veras forzado a jugar. Podras encender, una varilla de incienso o
poner un viejo disco de jazz, o pintar un estante de color turque-
sa, entonces no te sentirds solamente mejor, sino realmente hasta
entusiasmado.

No leas. Si no puedes pensar en ninguna otra cosa para hacer,
baila un cha-cha-cha.

(Obviamente puedes leer y hacer las tareas de esta semana.)

TAREAS

1. Ambiente. Describe tu ambiente ideal. ;En la ciudad, en el
campo, austero, acogedor? Un pérralo, una imagen, un dibu-
jo que lo describa. ;Cudl es tu estacion [avorita? ;Por qué?
Hojea algunas revistas y encuentra una imagen para esto, o di-
bujala; colécala junto al lugar donde trabajes.

2. Viaje en el tiempo. Describete a los ochenta arios. ;De que dis-
[rutaste a partir de los cincuenta afios? Sé bien especilico.
Luego escribe una carla desde ti mismo a los ochenta afios
dirigida a ti mismo en el momento actual. ;Qué te dirfas?
¢Qué direccion te aconsejarias seguir? ;Qué sueiios alentarias?

3. Viaje en el tiempo. Recuerda como eras a los 8 arios. ;Qué te
gustaba hacer? ;Cuales eran tus cosas favorilas? A continua-
cién escribe una carta dirigida desde tii mismo a los 8 arios a
ti mismo ahora. ;Qué te dirias?

4. Ambiente. Observa tu hogar. ;Hay algin cuarto que podrias
transformar en un espacio privado y secreto para ti mismo?
;Transformar el cuarto de televisién? ;Poner un biombo o col-
gar un tapiz aislando una seccién de algun otro cuarto? Esta es
lu zona para sonar. Debe ser decorada para esparcimiento y no
como una oficina. Todo lo que necesitas es una silla o almoha-
dones, un apoyo para escribir, algan tipo de pequeno altar pa-
ra floves y velas. Esto es para ayudarte a concentrarte en el he-
cho de que la creatividad es un asunto espiritual, no del ego.

RECUPERAR LA

Cuando el alma desea

experimentar algn, arroja una
imagen de su experiencia ante si
y penetra en su propia imagen.

MEISTER FCKHART
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Descubri que ¢l verdadero
creador s mi Yo interior,
Shakti... Ese desco de hacer algo
es Dios que, desde nuestro
interior, habla a través de
nosotros.

MICHELE SHEA

5 Examinar tu crecimiento. ¢Notas algunos cambios? ;No te has
vuelto més activo, menos rigido, més expresivo? Ten cuidado
de no esperar muchos resultados demasiado pronto. A esto se
llarna cosechar cambios. El crecimiento requiere un tiempo pa-
ra solidilicarse en un estado de salud. Al hacer una cosa por
vez y de manera indirecta estds construyendo los patrones ha-
bituales de un artisia saludable. Haz unz lista de regalos que
le puedas hacer a Lu artista interior: libros grabados, suscrip-
ciones a revistas, entradas al teatro, un juego de bolos.

6. Escribe tu propia Plegaria del Artista (Ver Apéndice). Usala
cada dia durante una semana.

Una cita con el artista més prolongada: planea unas cortas va-
" caciones. (Un fin de sermana 'y camplelo.)

~!

8. Abre tu guardarropas. Tira o regala una prenda de las que redu-
cen tu autoestima (td sabes cudl). Haz espacio para las nuevas.

0. Enfrenta una situacién de t vida que sientas que deberias
modificar pero atn no 1o has hecho. ;Qué ganas con seguir en
ese conflicto?

10. Si interrumpiste tu ayuno de lecturas, escribe como lo hicis-
te. ;En una rabieta, un desliz, una indulgencia? ;Cémo te
sientes al respecto? ;Por qué?

CONTROL

1. ;Cusntos dias de esta semana escribiste las paginas de la ma-
fana? A menudo las rabietas se expresan no haciendo este tra-
bajo. ;Cémo fue esa experiencia?

2. ;Acudiste ala cita con tl artista esta semana? (;Acaso le diste
algo més que una simple pelicula alquilada?) ;Qué hicieron?
;Cémo les fue?

3. ;Experimentaste alguna sincronicidad? ;Cual fue?

4. ;Hubo algan otro punto importante que consideres significa-
tivo para tu recuperacion? Describelo.

Recuperar el
sentido de lo posible

LIMITES

Una de las principales barreras para aceptar la generosidad-de
Dios es nuestra nocién limitada de lo que en realidad somos capa-
ces de realizar. Tal vez podemos sintonizar la voz del creador inte-
rior, escuchar un mensaje y luego descartarlo como imposible o
insano. Por un lado nos tomamos muy en serio y no queremos
quedar como tontos que persiguen una quimera. Por otro lado, no
nos tomamos a nosotros mismos o a Dios suficienternente en se-
tio y por ello definimos como quimeras muchos proyectos, qu
con la ayuda de Dios podrian estar a nuestro alcance. :

Si recordamos que Dios es nuestra fuente, estamos en la posi-
cién espiritual de tener una cuenta bancaria sin limites. En reali-
dad, ia mayoria de nosotros no ha considerado cuan poderoso es
el Creador; en cambio, extraemos sélo pequefias dosis de ese po-
der disponible para nosotros. Nosotros decidimos el alcance del
poder de Dios, y establecemos inconscientemente un limite a la
ayuda que puede brindarnos. Somos mezquinos con nosotros
mismos ¥, si recibimos un regalo que exceda nuestra imaginacion,
a menudo lo devolvemos.

Algunos de ustedes pensaran que esto suena como mmégico:
Tezo y jya estd! Es cierto, a veces es asi. De lo que estoy hablando
es de una asociacién consciente en la cual nosotros trabajamos

Semana

Esta semana
examinaremos
nuestros beneficios al
permanecer
blogueados, la
manera en que
menpscabamos
nuestras propias
posibilidades,
poniéndonos limites
en los dones que
podemos recibir. Se
trata de examinar el
costo de aparentar
ser bueno en vez de
ser auténtico. Es
posible que te
encuentres pensando
en cambios
radicales, sin hacer
de los otros la razon
de tus impedimentos.
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Espera que cada una de tus
necesidades sean satisfechas,
espera que surja la respuesta de
cada problema, espera
abundancia en todos los niveles,
espera crecer espiritualmente

EILEEN CADDY

despacio y gradualmente, limpiando los restos de nuestros com-
portamientos negativos, clarificando la vision de lo que deseamos,
aprendiendo a aceptar breves vislumbres que provienen de una
fuente desconocida, y un dia cualquiera jahi esta! La-visién apa-
rece subitamente. En otras palabras, reza para alcanzar el autobts
y luego empieza a correr.

Para que esto suceda, anles que nada debemos creer que se
nos permite alcanzar el autobis. Empezamos a reconocer que
Dios tiene provisiones ilimitadas y que todos tienen libre acceso a
ellas. Esto comienza a limpiar la culpa de tener o recibir demasia-
do; dado que todos pueden recurrir a los suministros universales,
nuestra abundancia no afecta a nadie. Si empezamos a pensar en
recibir los dones divinos como un acto de adoracién, cooperando
con el plan de Dios para manifestar la bondad en nuestras vidas,
comenzamos a dejar de autosabotearnos. :

Una de las causas por la cual somos miserables con nosotros
mismos es el pensamiento mezquino. No queremos que se acabe
nuestra buena suerte, no queremos derrochar nuestra abundancia
espirilua]. Nuevamente limitamos nuestro fluir, transformando a
Dios en una figura antropomérfica de padre caprichoso. Si recor-
damos que Dios es nuestra fuente, un flujo de energfa que quiere
extenderse, nos capacitamos para acceder a nuestros poderes con
eficacia.

Dios tiene mucho dinero. Dios tiene muchas ideas para
peliculas, novelas, poemas, canciones, pinturas y trabajos actora-
les. Dios tiene una reserva de amigos, amantes y casas disponibles
para nosotros. Escuchando al creador interior, nos acercamos al
camino justo, en el cual encontramos amigos, amantes, dinero y
trabajo con significado. Muy a menudo, cuando parece que no po-
demos lograr lo que deseamos, se debe a que estamos insistiendo
en lograrlo a través de una fuente humana particular. Debemos
aprender a dejar que el flujo se manifieste a si mismo donde sea,
no donde nosotros queremos.

Una escritora que conoci, Cara, mantuvo mucho tiempo una
relacion profesional inconveniente, porque pensaba que cortarla
iba a ser un suicidio desde el punto de vista creativo. La relacion
estaba plagada de verdades a medias, demoras y evasiones. Cara
se mantenfa alerrada por temor a perder el prestigio que su agen-
te le brindaba. Finalmente, luego de una llamada telefénica par-
ticularmente abusiva, Cara redacté una carta cortando la relacion
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Se sintié como si hubiera saltado al espacio interplanetario. Cuan-
do su marido llegé a casa, le conté llorando como habia sabotea-
do su propia carrera. El la escuchd y luego le dijo: “Hace una se-
mana pasé por una libreria y el duerio me pregunté si tenias un
buen representante. Me dio el nombre de-esta mujer y su ntumero
de teléfono; llamala”. )

Cara, llorando, acept6. Tomé el telélono y se contacté con la
sensibilidad de su nueva agente. Desde entonces trabajan juntas
con mucho éxito.

A mis ojos, ésta es una historia no solamente de sincronicidad
sino también de una dependencia justa del universo como fuente.
Una vez que Cara acepté recibir un bien de cualquier fuente que
apareciera, dejo de ser una victima.

Recientemente una artista me dijo que habia encontrado a su
nueva representante mediante las afirmaciones. Después de anos
de recuperacién artistica, todavia mantengo mi costado cinico que
dice “Mmmm”. Es como si quisiéramos creer que Dios puede crear
la estructura subatémica pero es incapaz de ayudar o reparar nues-
tra pintura, escultura, escritura o cinematografia.

Reconozco que muchos se molestaran por la simplicidad de
este concepto. “Dios no dirige el negocio del cine”, queremos ar-
gumentar, “sino la Asociacién de Cine”. Quisiera abrir aqui un pa-
réntesis admonitorio para todos aquellos artistas que depositan su
creatividad exclusivamente en manos humanas; esto puede blo-
quear la capacidad.

A menudo, lo que bloguea nuestro fluir es el deseo de ser
mundanos, sofisticados e inteligentes. Tenemos ideas y opiniones
formadas acerca de la procedencia de nuestros dones. Como guio-
nista de Hollywood comparto con muchos colegas la certeza de
que a pesar de que la labor de nuestros representantes es invalo-
rable, muchas indicaciones que recibimos provienen “del vecino
de al lado, del hermano de mi dentista, o de alguien que lue a la
universidad con mi esposa”. Todas esas indicaciones son el resul-
tado de la accion de la fuente divina.

Ya he dicho que la creatividad es una cuestién espiritual. Los
progresos se hacen por saltos, algunos pequerios y otros grandes.
Al principio, necesitamos fe para tomar la primera clase de danza,
el primer paso en el aprendizaje de un nuevo medio. Luego pode-
mos necesitar fe y dinero para tomar mis clases, seminarios, lener
un espacio de trabajo mas grande, o un ano sabatico. Mas larde

Busca y encontraras; lo que no se
busca permanece oculto. i

SOFOCLES
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Estd dentro de mi poder servir a
Dios o no hacerlo. Sirviéndolo,
contribuyo a mi propio bienestar
y al del mundo entero. Si no lo
hago, frustro mi bienestar propio
y privo al mundo de ese bien,
que estaba en mi poder crear

LEON TOLSTOL

atn, podemos concebir la idea para un libro o una galexia para
una ruestra colectiva de arte. En la medida en que cada idea lle-
ga a nosotros, podemos despejar nuestras barreras interiores a ra-
vés de la fe y exteriormente tomar los pasos concretos necesarios
para poner en marcha Tuestros dones. '

Si esto todavia le suena un poco faniasioso, pregintaic sin
ambages qué proximo paso estds evitando. ;Qué suefio estds des-
cartando como imposible? ;Qué beneficio estds obteniendo por
mantenerte bloqueado en este punto de tu desarrollo?

Dios como mi fuente es un plan simple pero completamente
efectivo para la vida; elimina la dependencia negativa y la ansie-
dad de nuestras vidas, asegurandonos que Dios proveerd. Nuestro
trabajo es escuchar para saber como. .

Un modo de escuchar es escribiendo nuestras paginas matu-
tinas. A la noche, antes de dormirnos, podemos hacer una lista de
las 4reas en las necesitamos ser guiados. En la manana, escribien-
do acerca de esos temas, nos encontramos con modos de acerca-
miento imprevistos. Trata de esta manera: formula las preguntas
en la noche, escucha las respuestas en la mafiana. Abrete a toda
ayuda.

ENCONTRAR EL RIO

Desde hace cuatro semanas estamos excavandlo en nuestra
conciencia. Hemos visto cuan 2 menudo pensamos en forma ne-
gativa y con temor, qué dificil nos ha resultado creer que existe un
lugar cotrecto para nosotros al cual podemos dirigirnos escuchan-
do nuestra voz creativa y siguiendo su guia. Hemos comenzado a
tener esperanza y a temer a esa esperanza.

El viraje a una dependencia espiritual es gradual. Hemos co-
menzado a hacer este cambio sin prisa y sin pausa. Cada dia nos
volvemos mds genuinos, mas abiertos a lo positivo. Para sorpresa
nuestra, esto se refleja en nuestras relaciones. Nos sucede que po-
demos hablar mas sinceramente, escuchar a las otras personas en
su verdad v desarrollar una actitud mas amable hacia ellos y hacia
nosotros mismos. Comenzamos 4 juzgar menos. (C6mo es posi-
ble? Las paginas de la mafiana, en su {luir de la conciencia, aflojan
gradualmente nuestro aferramiento a las opiniones fijas y nuestros
puntos de vista miopes. Vemos que nuestros humores, puntos de
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vista y comprensiones son transitorios. Adquirimos un sentido de
movimiento y una corriente de cambio en nuestras vidas. Esta co-
rriente o rio es un [lujo de gracia que nos lleva a una forma de vi-
da, a unos comparieros y a un destino justos.

La dependencia del creador interior es.en. realidad la libertad
de todas las otras dependencias. Paradéjicamente, es también el
Gnico camino hacia una intimidad real con otros seres humanos.
Liberados de nuestros terribles sentimientos de abandono, pode-
mos vivir de manera mas esponténea. Liberados de nuestras de-
mandas constantes de mas y mas seguridad, nuestro préjimo pue-
de devolvernos su afecto sin sentirse oprimido.

A medida que comenzamos a escuchar a nuestro nifio artista
interior, ha comenzado a sentirse cada vez mds seguro y por lo
tanto habla un poco mas fuerte. Aun en nuestros peores dias, una
vocecita positiva dice: “Puedes hacer esto, o serfa divertido hacer
aquello ...”

Muchos de nosotros encontramos que al trabajar con las pé-
ginas de la mafana nos volvemos menos rigidos. La recuperacion
es encontrar el rio y decir que sf a su {lujo, incluidas las cascadas.
Nos sorprendemos al decir si a las oportunidades en vez de no.
Cuando comenzamos a deshacernos de nuestros viejos conceptos
vemos que nuestro nuevo ser que estd emergiendo disfruta de to-
do tipo de aventuras exéticas.

Michelle, una tenaz abogada destinada al éxito, comenzd a to-
mar clases de danza flamenca y le encantaron. Su casa, que habia
sido un tipico reducto espartano de profesional de perfil alto, se

1lené subrepticiamente de plantas lujuriosas, cémodos almohado-

nes y de incienso sensual. Los colores tropicales {lorecieron en las
paredes antiguamente pintadas a la cal. Por primera vez en afios se
dio permiso para cocinar de tanto en tanto y después comenzé a
coser. Aun era una abogada de éxito, pero su vida tomé una for-
ma més balanceada. Comenz6 a reirse mads y a parecer mas boni-
ta. “jNo puedo creer que esté haciendo esto!”, anunciaba con de-
leite al lanzarse a una nueva aventura. Y luego: “{No puedo enten-
der por qué no lo hice antes!”

Manteniéndonos en una actitud de exploracion y descubri-
miento, comenzamos a confiarnos a una exparisiéon creativa.
Reemplazando el “De ninguna manera” por el “Podria ser” nos
abrimos al misterio y a la magia.

Esta nueva actitud positiva es el comienzo de la confianza.
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A menudo, las personas intentan
vivir sus vidas al revés: tratan de
tener mas objetos 0 mds dinero
pdra hacer mgs lo que les

gusta y de esa manera llegar ala
felicidad. En realidad, es lo
opuesto. Primero debes ser quicn
eres realmente, lucgo hacer lo
que necesitas hacer, para llegar a
tener lo quc deseas.

MARGARET YOUNG

Estamos empezando a buscar el aspecto positivo en lo que apa-
renta ser adverso. La mayor parte de nosotros observa que a me-
dida que trabajamos con las piginas matutinas comenzamos a
tratarnos con mayor amabilidad. Al sentirnos menos desespera-
dos, somos menos dsperos con nosotros y con los demas. Esla
compasién es una de las primicias que surge de alinear nuestra
creatividad con la del creador.

Cuando comenzamos a confiar y a amar nuestra guia interior,
perdemos el miedo a la intimidad pues dejamos de confundir a
nuestros fntimos con el poder de lo alto que estamos empezando
a conocer. En pocas palabras, aprendemos a renunciar a la idola-
tria, la dependencia adoratriz de otra persona, objeto o lugar. En
su lugar, establecemos nuestra dependencia de la [uente misma.
La fuente satisface nuestras necesidades a través de las personas,
los lugares y las cosas.

Este concepto es dificil de reconocer. Creemos que deberfa-
mos salir y agitar unos cuantos arboles para hacer que las cosas su-
cedan. No niego que agitar algunos arboles sea bueno. Es mds, lo
considero necesario; es lo que yo llamo hacer el trabajo bdsico, pe-
ro mientras este trabajo basico es fundamental, pocas veces sus re-
sultados son una consecuencia directa. En realidad, parece que sa-
cudimos el manzano y el universo nos entrega naranjas.

Una y otra vez he visto personas en proceso de recuperacion
cumplir su tarea de volverse internamente mas claras, interesarse
por sus suetios y deseos y dar algunos pocos pasos en esa direc-
cién, y el universo abre una puerta insospechada. Una de las ta-
reas centrales de la recuperacién creativa es aprender a aceptar es-
ta generosidad.

LA TRAMPA DE 1A VIRTUD

Un artista debe tener tiempo libre, tiempo para hacer nada.
Para defender ese derecho es necesario lener coraje, conviccion y
persistencia. Estos tiempo, espacio y quietud provocaran en la fa-
milia y los amigos la sensacién de un alejamiento, y lo es.

Para un artista, el alejamiento es necesario. Sin ¢l, el artista
en nosotros se siente vejado, enojado, fuera de lugar. Si esa priva-
¢ién continda, nuestro artista se deprime, se vuelve hostil. Por [in,
nos sentimos animales acorralados, grufiendo a nuestra propia
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familia y amigos para que dejen de hacernos demandas irracio-
nales.

Nosotros somos los que estamos haciendo demandas irracio-
nales. Esperamos que nuestro artista sea capaz de funcionar sin
darle lo que necesita. Un artista requiere la salvaguardia de su so-
ledad creativa; un artista requiere la curacién que solamente el
tiernpo produce. Sin este perfodo de recarga, nuestro artista se va-
cia. A lo largo del tiempo, empeora. Hasta la muerte comienza a
amenazarlo.

Al comienzo, las amenazas de muerte van dirigidas a nuestros
intimos. (“Podria llegar a matarte si me interrumpes...”) jGuay del
cényuge que no escucha la advertencia! jGuay del nifio inleliz que
no te permite la soledad que necesitas! (“Me estoy empezando a
enojar...”)

Al pasar el tiempo, si nuestras advertencias son ignoradas y
continuamos en tales circunstancias —matrimonio, trabajo o amis-
tad— que requieren amenazas y advertencias, ¢l homicidio cede su
espacio al suicidio. “Me quiero matar” reemplaza a “Soy capaz de
asesinarte”.

“;De qué sirve?” reemplaza nuestros sentimientos de alegria y
satisfaccion. Podemos seguir realizando las acciones de nuestra vi-
da, incluso continuando una produccion creativa, pero estamos
desangrandonos, vampirizando nuestra alma. Es decir, hemos cai-
do en el molino de una produccién virtuosa.

Estamos atrapados en la trampa de la virtud.

Hay un rédito importante en el hecho de quedarse empanta-
nado y posponer la nutricién de nuestro ser. Para muchos, la
creencia de que deberian preocuparse por lo que sucederia con los
amigos, familiares o sus parejas si se atrevieran a hacer lo que real-
mente quieren es una poderosa razon para no actuar.

El hombre que trabaja en una ajetreada oficina puede anhelar
y necesitar un retiro en soledad. Nada le vendria mejor que unas
vacaciones a solas, pero ¢l piensa que esto es egoista, de modo que
no lo hace: no serfa gentil para con su esposa.

Una mujer con dos hijos pequenios querria tomar clases de ce-
ramica. Esto interfiere con algunas de las actividades extraescola-
res de sus hijos, de las que no podrfa participar como publico in-
faltable. Cancela sus clases de cerdmica y juega el rol de madre
ejemplar, albergando secretos resentimientos.

Un padre joven con un interés serio en la [otografia aspira a

En general nos sentimos muy
orgullosas por haber dejado de
lado nuestro trabajo creativo
debido a las tareas domésticas y
las obligaciones. No estoy segura

de que merezcamos un gran

reconocimiento por haber hecho
eso.

TONI MORRISON
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Uno comienza a juntar presion.
Si estds cuatro dias fuera del
estudio, al quinto realmente te

abalanzas. Eres capaz de matar

a cualgquicra que te moleste en
ese quinto dia.

SUSAN ROTHENBERG

tener un hugar donde pueda ocuparse de su pasatiempo. La insta-
lacién de un cuarto oscuro casero requiere echar mano 2 los aho-
rros y diferir la compra de un nuevo sillén. Finalmente, el cuarto
oscuro no se instala, pero si se compra el nuevo sillon.

Muchas personas con bloqueos de creatividad se sabotean
buscando quedar bien frente a otros; esa falsa virtud tiene un cos-
to tremendo.

Muchos de nosotros hacemos de la privacién una virtud. He-
mos abrazado una anorexia artistica de larga data como un martir
abraza su cruz. Nos hemos acostumbrado a alimentar un falso sen-
tido de espiritnalidad, fundamentado en ser buenos, con el senti-
do de superior.

Esta espiritualidad falsa y seductora es la mayor trampa de la
virtud. La espiritualidad a menudo ha sido mal entendida como un
camino hacia una soledad sin amor, un estadio donde nos procla-
mamos a nosotros mismos por encima de la naturaleza humana.
Esta superioridad espiritual es tan sélo una lorma més de negacion.
Para un artista, la virtud puede ser mortifera. La urgencia hacia la
respetabilidad y la madurez puede ser estupidizanie, hasta fatal.

Nos esforzamos en ser buenos, simpaticos, serviciales, altruis-
tas. Deseamos ser generosos y servir al mundo. Pero lo que quere-
mos en realidad es que nos dejen solos. Cuando no lo logramos, cae-
mos en una actitud de abandono, nos dejamos estar. Los demés tal
vez crean que estamos allf y hasta actuamos como si estuviéramos.
Pero nuestro ser verdadero se ha derrumbado. '

Lo que queda es una cascara. Nuestro ser ha quedado atra-
pado y como un animal de circo entrenado para actuar, sabe ha-
cer sus trucos. Realiza su rutina, se gana el aplauso. Pero todo el
bullicio cae en oidos sordos. Estamos muertos ante €l. Nuestro ar-
lista no estd meramente indispuesto, sino que se ha retirado.

Nuestira vida es ahora una experiencia descarnada; ya no estamos

alli, Un medico podria llamarlo disociacion; yo lo llamo dejar la
escena del crimen.

“Vyelve, vuelve, dondequiera que estés”, gemimos, pero nues-
{ro ser creativo no tene confianza en nosotros. ;Cémo podria te-
nerta? Lo hemos vendido.

Temerosos de parecer egoistas perdemos nUeSLro ser, nos vol-
vemos autodestructivos. Dado que este autoasesinato es algo que
buscamos pasivamente en vez de actuarlo de manera consciente,
somos ciegos a su ponzofosa garra.
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La pregunta “;Es usted autodestructivo?” es tan frecuente que
pocas veces la escuchamos. Lo que significa es: ¢Es us ted el destruc-
tor de su ser?, v lo que realmente se nos pregunta es: ¢Es usted el
destructor de su propia naturaleza?

Muchas personas atrapadas en la traimpa de la virtud no pare-
cen autodestructivas a la mirada desprevenida. Dedicados a ser
buenos maridos, padres, madres, esposas, maestros, etc., han cons-
truido una falsa personalidad, que se ve bien hacia afuera y obtie-
ne una buena acogida del mundo exierior. Este falso yo siempre es
paciente, desedso de postergar sus necesidades para contribuir a
las demandas y necesidades de otros. (“jQué gran tipo ese Fred!
Renunci6 a sus entradas para un concierto para ayudar a mudar-
me un viernes a la noche...”)

Virtuosos hasta el vicio, estos creativos entrampados han des-
truido su verdadero ser, ese ser que no recibié mucha aprobacién
en la infancia, el que escuché repetidamente: “{No seas egoista!”
El verdadero ser es un personaje inquietante, sano y ocasional-
mente anarquista, que sabe cémo jugar, como decirle “No” a los
otros y “Si” a sf mismo.

Los creativos atrapados en la trampa de la virtud no pueden
permitirse aprobar a este ser verdadero. No pueden mostrarlo al
mundo sin el temor a la desaprobacién. (“;Puedes creerlo? Fred
solia ser tan buen tipo, siempre listo para cooperar, a cualquier ho-
ra, en cualquier lugar. Le pedi ayuda para mudarme la semana pa-
sada y me dijo que iba a un concierto. ;Desde cuando se ha vuel-
to tan culto Fred?”) _

Fred sabe muy bien que si él deja de ser amable, el Fabuloso
Fred, su hipertrofiado alter ego de “buen tipo” mordera el polvo.
Mary la Martir experimenta la misma situacion cuando acepta cui-
dar a los hijos de su hermana para que ella puéda salir. Decirle a su
hermana que no serifa decirse a sf misma que si, y esa es una respon-
sabilidad que Mary no puede sostener. ;Libre el viernes a la noche?
;Qué haria ella consigo misma? Esa es una buena pregunta, una de
tantas que Mary y Fred ignoran gracias a sus virtudes.

“;Eres autodestructivo?” es una pregunta que el virtuoso apa-
Tente estd dispuesto a contestar con un rotundo no; a continua-
cién cita las razones que demuestran lo responsable que es. ;Pero
responsable ante quién? La pregunta es “;Eres autodestructivo?” y
no “;Pareces autodestructivo?” Y por sobre todo, no es “;Eres ama-
ble con los demas?”

Nadie objeta que una mujer sea
una buena escritora, escultora, o
experta en genética si al mismo
tiempo se las arregla para ser
una buena esposa, una buena
madre, bonita, de buen cardcter,
bien educada y amable.

LESLIE M. MCINTYRE
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Existe un ricsgo que no pucdes
permitirte correr, y existe un
riesgo que no puedes no
permitirte correr.

PETER DRUCKER

Escuchamos las ideas que los otros tienen sobre la autodes-
truccién sin considerar si su ser o el nuestro tienen necesidades si-
milares. Atrapados en la trampa de la virtud, nos negamos a con-
testarnos: “;Cudles son mis necesidades? ;Qué haria-si no [uera
demasiado egoista?”

¢Eres autodestructivo?

Esta es una pregunta muy dificil de contestar. Para comenzar,
requiere que conozeamos hasta cierto punto nuestro verdadero
ser (y éste es el mismo ser que hemos estado destruyendo sistemé-
ticamente). ’

Un modo rapido de establecer el grado de desvio es hacerse
la siguiente pregunta: ;Qué cosas intentaria hacer si no fueran tan
desatinadas?

1. Aladeltismo, buceo.

2. Danza del vientre, bailar el tango.

3. Hacer publicar mis poemas.

4. Comprar una baterfa.

5. Recorrer Francia en bicicleta.

Si tu lista parece interesante, hasla extravagante, quiere decir

que estas en el buen camino. Estas locas ideas son en realidad vo-
ces de tu verdadero ser. ;Qué cosas haria si no fueran tan egoistas?

1. Inscribirme en un curso de buceo.

2. Tomar clases de tango.

w

Consultar un listado de editoriales y enviarles mis
.poemas.

N

. Comprar la bateria de segunda mano que vende mi primo.

5. Llamar a un agente de viajes y averiguar sobre Francia.

Buscando al creador interior y abrazando nuestro propio don
de creatividad, aprendemos a ser espirituales en este mundo, a con-
fiar en que Dios es bueno y nosotros también, como asi la totalidad
de la creacion. De esta manera evitamos la trampa de la virtud.

SEMANA 5: RECUPERAR EL SENTIDO DE LO POSIBLE Q9

1A PRUEBA DE LA TRAMPA DE LA VIRTUD
1. Lo que mas me faltaen lavidaes ...

2. La alegria mas grande de mi vida es

3. E} compromiso més grande de mi tempo es ..................
4, Cuando juego mds, trabajo ..o

5. Me siento culpable de ser ...

6. Me temo que

7. Si mis suerios se tornaron realidad, mi familia

8. Me saboteo a mi mismo de modo que la gente ... ...

9. Si me permito sentirlo, me enoja que yo .

10. Algo que me produce tristeza a VECES €5 .......ooovvniiinnns

Tu vida: jte sirve o sirve solamente a los demds? ;Eres auto-
destructivo?

ALEGRIAS PROHIBIDAS: UN EJERCICIO

Uno de los trucos favoritos de los creativos con bloqueos es
decirse no a sf mismos. Es asombrosa la variedad de modos en
que somos mezquinos y miserables con nosotros mismos. Cuan-
do les digo esto a mis estudiantes, a menudo argumentan que no
es cierto y que, por el contrario, ellos se tratan muy bien. Enton-
ces les pido que hagan el siguiente ejercicio.

Escribe una lista de diez cosas que te encantarfa hacer pero
que no te permites. Tu lista podrd parecerse a ésta:

1. Ir a bailar.

2. Llevar una libreta de notas.

Puedes hacer cosas tontas si las
haces con entusiasmo

COLETTE
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Patinar.

Comprar nuevas botas tejan';ls.
Terirme el pelo.

Ir de vacaciones.

Tomar clﬁses de vuelo.
Mudarme a un sitio mas grande.

Dirigir una obra de teatro.

o Y ® N o woh W

e

Tomar una clase de dibujo con modelos vivos.

Muchas veces, el mero acto de escribir tu lista de alegrias pro-
hibidas derriba las. barreras que impiden realizarlas. Coloca esta
lista bien a la vista.

LISTA DE DESEOS: UN EJERCICIO

Uno de los mejores modos de evadir a nuestro Censor es usar
la técnica de escritura veloz. Dado que los deseos son apenas de-
seos, se les permite ser frivolos (aunque frecuentemente deberfan

ser tomados muy en serio). Completa la siguiente frase tan rapi-
do como puedas.
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13. Deseo
14. Deseo
15. Deseo

16. Deseo

'17. Deseo’

El sentido especifico de Dios
depende de cudl sea el don mas
deseable para una persona.

18. Deseo

19. Y especialmente deseo

ERICH FROMM

TAREAS

Las siguientes tareas exploran y expanden tu relacién con la
fuente. :

1. Larazén por la cual no puedo creer en un Dios colaborador es ...
Escribe cinco reproches. (Dios puede aceptarlo.)

2. Comienza un archivo de imagenes: si tuviera suficiente fe o
dinero tratarfa ... Escribe cinco deseos. Para la semana proxi-
ma mantente alerta a las imédgenes de estos deseos. Cuando
las percibas, guardalas, fotografialas, dibujalas, coleccidnalas.
Ast se comienza un archivo de suefios que te hablan. Conti-
nua haciendo esto a lo largo de todo el curso.

3. Una vez mds, confecciona una lista de vidas imaginarias.
¢Han cambiado? ;Estas cumpliendo con otras partes de ellas?
Agrega las imagenes de estas vidas a tu archivo.de imagenes,
si lo deseas.

4, Si tuviera 20 afios y dinero... Escribe cinco aventuras,
agregando las imégenes a tu archivo visual.

5. Si tuviera 65 afios y dinero.. Describe cinco placeres
pospuestos y nuevamente colecciona esas imagenes. Es una
herramienta muy potente. En la actualidad vivo en una casa
que habfa imaginado durante 1.0 afios.

6. Soy mezquino conmigo mismo de estas diez maneras... Del
mismo modo que explicitar lo positivo nos ayuda a que pene-
tre en nuestras vidas, explicitar lo negativo lo exorciza.
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Aceptar la responsahilidad de scr
un hijo de Dios ¢s aceptar lo
mejor que la vida ticne para
ofrecerte.

STELLA TERRILL MANN

7. Las diez cosas que me gustaria poseer y no-1engo son ... Co-
lecciona estas imdgenes. Para aumentar las ventas, los exper-
tos en comercializacion aconsejan a sus vendedores que vi-
sualicen imagenes de lo que desean; se ha comprobado que
esta técnica da optimos resultados.

8. Mi bloqueo creativo [avorito es (la televisién, leer demasiado,
los amigos, el trabajo, hacer demastado ejercicio). Sé especifi-
co. Sepas 0 no dibujar, haz una caricatura de ti mismo permi-
tiéndote dicha actividad.

9. Lo que obtengo por seguir bloqueado es... Esto lo podras
explorar en las paginas de la manana.

10 La persona a quien culpo por mi bloqueo ¢s... Nuevamente
utiliza tus pdginas para elaborar este punto.

CONTROL

1. ;Cuantas dias de la semana escribiste tus paginas? ;Te estin
empezando a gustar aunque sea un poco? ;C6mo fue la expe-
riencia para ti? ¢Has descubierto el punto de la verdad? ;Mu-
chos de nosotros encontramos que a partir de ese punto se
produce un cambio.

2. (Cumpliste con la cita con el artista esta semana? ;Has teni-
do la experiencia de escuchar respuestas durante ese tiempo
libre? $Qué hiciste en tu cita? ;C6mo te sentiste? ;Has he-
cho una cita que realmente tuviera sabor a aventura?

3. ¢Has experimentado alguna sincronicidad esta semana? Tra-
ta de hablar sobre este tema con tus amigos.

4. ¢Hubo algun otro evento que consideres significativo para tu
recuperaciéon? Describelo.

Recuperar el

sentido de la abundancia

EL GRAN CREADOR

Nancy dice: “Soy creyente, pero no creo que Dios tenga algo
que ver con el dinero”. A pesar de que o se da cuenta, ella sostie-
ne dos creencias que la sabotean: no solamente cree que Dios es
bueno, demasiado bueno para tener que ver con el dinero, sino
que también considera al dinero como pernicioso. Nancy, como
muchos, necesita superar este concepto de Dios para poder recu-
perar por completo su creatividad.

Para muchos de nosotros, que hemos sido criados con el con-
cepto de que el dinero es la Gnica fuente real de seguridad, depen-
der de Dios nos parece una tonteria irrisoria, casi suicida. Cuando
consideramos los lirios del campo, pensamos que en realidad es-
tin muy alejados del mundo moderno. Nosotros somos responsa-
bles de vestirnos y de hacer las compras. Y podremos dedicarnos
al arte cuando tengamos suficiente dinero como para hacerlo con
facilidad.

¢Y cuando serd esto?

Desearfamos un Dios que nos prometiera un buen sueldo y
permiso para gastar sin limites. St escuchamos el canto de las si-
renas que dice mds, mas, somos sordos a fa débil vocecita que su-
surra en el fondo del alma “tu eres suficiente”,

Semana

Esta semana
enfocaremos un
importante factor
bloqueante de la
creatividad: el
dinero. Es necesario
encarar las ideas
que tenemos sobre
Dios, el dinero y la
abundancia creativa.
Exploraremos los
distintos modos en
que nuestras
actitudes ponen un
limite a la
abundancia y al lujo
dentro de la
vida cotidiana.
Aprenderemos a
contar, que es
una herramienta
estupenda para el
uso claro y adecuado
de los fondos.
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El dinero es Dios en accion.

RAYMOND CHARLES
BARKER

Cuanto mds aprendemos a
movernos en ¢l mundo confiando
en la intuicion, mds desarrollado
estard nuestro canal y mds
dinero tendremos.

SHARTI GAWAIN

El dinero te Uegard cuando estés
haciendo lo correcto.

MIKE PHILLIPS

“Busca el reino de los cielos y el resto te sera dado por afadi-
dura” es lo que escuchamos desde la infancia. No creemos en es-
to, ¥ mucho menos con respecto al arte. ;Acaso Dios nos dard de
comer y nos vestira, comprandonos los materiales para pintar, lle-
vandonos de visita a los museos europeos o pagando las clases de
danza? “Dios no se ocupa de esas cosas”, es 1o que nos decimos.
Nos aferramos 2 nuestros problemas econémicos coro una mane-
ra de eludir no solamente nuestro arte sino también nuestro creci-
miento espiritual. Tenemos puesta nuestra fe en los billetes. Deci-
mos cosas como “es necesario tener un techo, nadie me pagaré por
mi creatividad”, etcélera. '

De esto podemos estar seguros. La mayoria de nosotros alber-
gamos la secreta creencia de que el trabajo debe ser trabajo y no
juego y cualquier cosa que nos guste, como escribir o bailar, es al-
go frivolo y secundario. Esto no es cierto.

Partimos de la vieja idea errada de que la voluntad de Dios'y
nuestra voluntad son opuestas. “Yo quiero ser actriz, pero Dios
quiere que sea empleada”, dice el libreto. “De modo que si inten-
10 ser a'ctﬁ'z, terminaré como sirvienta.”

Tal pensamiento se fundamenta en la idea de que Dios es un
padre severo con ideas rigidas acerca de lo que es apropiado para
cada uno, ideas que seguramente no son de nuestro agrado. Este
concepto erréneo de lo divino necesita ser revisado.

Escribe esta semana en tus paginas de la mafiana sobre el dios
en el que crees y en el que te gustarfa creer. Para algunos de no-
sotros esto significarfa: “;Qué tal si Dios es una mujer y sucede que
esta de mi lado?”; para otros es un dios de energia. Para otros mis,
un sustantivo colectivo que se refiere a fuerzas superiores que nos
conducen. hacia un bien més elevado. Si todavia estas debatiéndo-
te con un concepto de dios que no ha sido revisado desde la in-
fancia, probablemente se trate de un dios nocivo. ;Qué pensaria

un dios benigno de tus ideales creativos? ;Existird realmente un .

dios asi? Si asi fuera, ¢seguirian siendo el dinero, tu trabajo, tu pa-
reja, el interés principal de tu vida? ‘
Muchos de nosotros consideramos que la dificultad es siné-
nimo de virtud y que el arte es una tonterfa. El trabajo duro es
bueno; un empleo terrible contribuye a templar nuestra fibra
moral. Un don que nos resulta natural y que parece compatible
con nosotros (por ejemplo, el talento para la pintura), es un tru-
co barato, algo que no se puede tomar en serio. Por un lado, nos

Lo ..‘N- B -
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Jlenamos la boca diciendo que Dios quiere que seamos [elices, ale-
gres y libres. Por ¢l otro, pensamos en secreto que Dios hara que
no tengamos dinero si pretendemos algo tan decadente como ser
artistas. ;Es que hay alguna prueba que confirme esas ideas res-
pecto de Dios? :

Si observamos la creacidn, queda bastante claro que el mismo
creador no supo contenerse. No hay una flor rosada, ni cincuen-
ta, sino cientos. Por supuesto, los cristales de nieve son el mds ex-
celso ejercicio del puro jubilo creativo: no hay dos iguales. Este
creador se parece por cierto a alguien que podria ayudarnos en
nuestras aventuras creativas.

La biblia de los Alcohdlicos Anénimos dice cosas como “Te-
nemos un nuevo jefe. Si nos ocupamos de los asuntos de Dios, El
se ocupard de los nuestros”. Para los recién llegados a esta institu-
cién, esta manera de pensar se convierte en un salvavidas. Deses-
perados por encontrar el modo de mantenerse sobrios, se aferran
a este pensamiento al dudar de su precaria capacidad para mante-
nerse a flote en la vida. Esperan la ayuda divina y se abren a reci-
birla. Vidas conflictuadas se enderezan, relaciones tortuosas ganan
en sanidad y dulzura.

Para aquellos que estan menos desesperados, estas segurida-
des suenan estipidas, engafiosas, como si los estuvieran estafan-
do. ;Un Dios que tiene un empleo para nosotros, un trabajo sa-
tisfactorio, que provee dignidad y abundancia, que brinda inlini-
tas posibilidades, una llave para cada puerta? Este Dios se parece
demasiado a un embaucador.

Entonces, cuando llega el momento de elegir entre un suefio
acariciado y una enojosa situacion conflictiva, a menudo elegimos
negar el suefio y hacer cargo a Dios de nuestra miseria. Actuarnos
como si fuera su culpa el hecho de no haber ido a Europa, de ha-
ber perdido la clase de pintura o el curso de fotografia; en reali-
dad, somos nosotros y no Dios los que decidimos no hacerlo. Tra-
tamos de ser sensatos, como si tuviéramos prueba de que Dios lo
es, en vez de tratar de averiguar si el universo no estaria dispues-
to a propiciar algun acto extravagante saludable.

El creador tal vez es nuestro padre/madre/fuente, pero con t6-
da seguridad no es el padre/madre/iglesia/maestro/amigos que
existen aqui en la Tierra, los que nos han inculcado las ideas de lo
que es sensato y de lo que no lo es. La creatividad nunca ha sido
sensata. jPor quéhabria de serlo; por qué th deberfas ser sensato?

Deja suficiente tiempo en tu vida
para hacer aquello que te
satisface, te da alegria y delcite.
Esto es mucho mas efectivo para
¢l bienestar ccondmice que
cualquier otro factor.

PAUL HAWKEN
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Toda sustancia es energia en
movimiento, que vive y fluye.
Simbélicamente el dinero es una
corriente dorada de energia vital
materializada.

THE MAGICAL WORK
OF THE SOUL

(EL MAGICO TRABAJO

DEL ALMA)

¢Todavia piensas que hay una virtud moral en el martirio? 5i quie-
res hacer arte, hazlo. Aunque sea un poco... dos frases, una rima,
una tonta estrofa de jardin de infantes:

A Dios le gusta ¢l arte

y ésa es la parte

que a mis padres no les gusta.
A Dios le gusta ¢l arte

y yo hago mi arte,

quie es lo que Dios mds busca.

Hacer arte comienza cuando aprovechamos la ocasién. Co-
mienza cuando entro en el ahora y disfruto del dia. Comienza
cuando me doy algunos regalos y algunos respiros. “Esto es extra-
vagante, pero Dios también lo es” es una actitud para tener en
cuenta al regalarle algo a tu artista. Recuerda que el avaro eres tg,
no Dios. Si esperas que Dios sea més generoso, Dios podrd serlo
contigo.

Lo que deseamos hacer es lo realmente significativo para no-
sotros. Cuando hacemos lo que tiene sentido para nosotros, el di-
nero liega, las puertas se nos abren, nos sentimos utiles y el traba-
jo que hacemos nos parece un juego.

Esta semana trabajaremos con nuestras ideas relativas al dine-
to. Veremos cémo éstas (“es dilfcil de obtener, hay que trabajar
mucho para obtenerlo, primero hay que ocuparse del dinero y
después de la creatividad”) prefiguran nuestras ideas respecto de
la creacion.

LUJOS

Para aquellos de nosotros artfsticamente anoréxicos, deseosos
de ser creativos y, sin embargo, negindonos a alimentarnos de mo-
do tal que nos concentramos cada vez mas en nuestra privacién,
un pequerio lujo auténtico puede hacer maravillas. La palabra cla-
ve acé es auténtico. Debido a que el arte nace en lo expansivo, en
la creencia en lo abundante, es importante que nos concedamos la
abundancia que El nos brinda.

¢En qué consisten estas concesiones? Esto varia para cada
uno de nosotros. Para Gillian se traté de un par de pantalones de
segunda mano que le recordaban la risa de Carole Lombard y los
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coches de carrera. A Jean, una Unica margarita en su mesa de no-
che le habla de las posibilidades que tiene su vida. Matthew des-
cubri6 que el aroma de la cera para muebles le inspiraba un sen-
timiento de seguridad, solidez y orden. Constance encontré que
podia permitirse el lujo de una suscripcion a una revista (un rega-
lo que, por muy poco dinero, continia dando sus frutos durante
todo un afio).

Con frecuencia atribuimos nuestros bloqueos a la lalta de di-
nero. Eslo nunca es cierto: el bloqueo real es nuestro sentimiento
de constriccion, de impotencia. El arte requiere el poder de la elec-
cién a un nivel basico, es decir, cuidarse a si mismo.

Uno de mis amigos es un artista talentoso de [ama mundial;
posee un lugar en la historia por los trabajos realizados. Es reque-
rido por artistas jovenes y respetado por los mayores. A pesar de
que todavia no llega a los cincuenta afios, ha sido consagrado con
un reconocimiento de por vida. Sin embargo, es un artista que se
debate en las garras de la anorexia artistica. A pesar de que conti-
nua trabajando, lo hace con un costo cada vez mis grande para si
mismo.

Esto es asi porque se ha negado el lujo.

El lujo al que me refiero no tiene nada que ver con suntuosas
habitaciones, ropas de disefio exclusivo, coches deportivos o via-
jes en primera clase. Este hombre disfruta de todos esos privile-
gios, pero de lo que no disfruta es de su vida. Se ha negado el lu-
jo del tiempo: tiempo para pasar con amigos, con la familia y, por
sobre todo, se ha negado tiempo para sf mismo sin la presion de
una agenda urgente. Sus pasiones de otrora se han transformado
en ibios intereses; est4 demasiado ocupado para disfrutar de pa-
satiempos. Se dice que no tiene tiempo para perder. El reloj no se
detiene y lo usa para hacerse [amoso.

Hace poco me compré un caballo después de diez atios de de-
searlo. Al escuchar la novedad, mi amigo de éxito inmediatamente
asumi6 su rol de agualiestas, previniéndome: “Espero que no te ilu-
siones; a medida que pasa el tiempo, puedes hacer cada vez menos
las cosas que te gustan. La vida se vuelve més y mas un deber”.

Como he aprendido a escuchar los mensajes de aguafiestas,
no me afect6 mucho su pronéstico, pero me entristecié. Me recor-
d6 1a vulnerabilidad de todos los artistas, incluidos los muy famo-
sos, frente al vergonzoso lado de sf mismo (“Yo deberia estar tra-
bajando”) que desalienta los placeres creativos.

107
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Prefiero tener rosas en mi mesa a
diamantes en el cuello.

EMMA GOLDMAN

Para prosperar Como aItistas y como personas, necesitamos
estar disponibles al flujo universal. Cuande ponemos una sordina
a nuestra capacidad de disfrutar, al rechazar anoréxicamente las
pequerias cosas bellas de la vida, también estamos dejando de la-
do los dones mas importantes. Aquellos que, como mi amigo ar-
lista, estdn comprometidos con trabajos creativos de largo alcan-
ce, se encontraran desangrz’mdose para crear imagenes, volviendo
sobre obras pasadas, recurtiendo a trucos, practicande. su oficio
mas que enriqueciendo su arte. Aquellos que hayan obstruido el
{lujo completamente se encontraran viviendo-vidas que parecen
estériles y vacias de interés, a pesar de todos los esfuerzos por lle-
narlas de cualquier manera.

;Qué nos da una alegria verdadera? Esta es la pregunta ade-
cuada con respecto al lujo y para cada uno de nosotros la respues-
ta es distinta. Para Berenice, la respuesta es fresas frescas. Ella mis-
ma se deleita con lo [acil que le resulta darse el gusto. Por el pre-
cio de un cuarto kilo de [resas, ella compra una experiencia de
abundancia. Acompatiadas con cereal, con un melocotén, como
decoracién de un helado: ella compra su abundancia en el metca-
do v si necesita hasta las consigue congeladas.

“Siempre me digo que son demasiado caras, pero la verdad es
que son una bagatela para una semana de lujuria. Cuestan menos
que una pelicula, menos que una hamburguesa con queso y valen
mucho para mi.” ’

Para Alan, la musica es un gran lujo. Musico cuando joven,
desde entonces se ha negado a si mismo el derecho a tocar. Como
la mayoria de las personas bloqueadas, sulfria los embates de un dtio
mortifero: anorexia artistica y perfeccionismo orgulloso. No habia
términos medios para este intérprete: queria estar en la cima, y sino
lo lograba, no queria saber nada con su amada musica.

Bloqueado y descorazonado, Alan se decia a si mismo: “Irato
de tocar y, cuando me escucho, me doy cuenta de que es tan leja-
no de lo que yo quiero, que me desespero.” (Y luego abandons.)

Al trabajar en la recuperacién de su creatividad, Alan comen-
z6 por permitirse el lujo de comprarse un disco nuevo por sema-
na. Dejé de considerar I+ musica como un trabajo y comenz6 a en-
tenderla nuevamente como una diversién. Tenfa que comprar co-
sas distintas, no solamente arte elevado. Olvidemos las altas aspi-
raciones.

Alan comenzo a explorar. Compré musica folclérica, musica
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negra y musica de percusion de los indios norteamericanos. Un
mes después, tuvo el impulso de comprar baquetas de percusion
en una casa de instrumentos musicales.

A los tres meses Alan ya practicaba en el manillar de su bici-
cleta fija mientras escuchaba rock and roll y hacia gimnasia; dos
meses después hizo un espacio en el desvan y compro una bateria
de segunda mano. o

“Pensé que incomodaria a mi mujer y mi hija por lo mal que
tocaba”; explicé. Dandose cuenta de que se sentfa culpable, agre-
g6: “En realidad era yo el incémodo, pero ahora me divierto ha-
ciéndolo y viendo que suena cada vez mejor. Dirfa que no esta tan
mal para un principiante”.

Para Laura, un juego de acuarelas [ue su primera incursion en
el lujo. Para Kathy, fue una caja de crayones “del tipo que mi ma-
dre nunca me regalé. La primera noche que los tuve, hice mi pri-
mer dibujo, uno de los cuales era yo misma tal como me veo en la
vida que quisiera”.

Pero muchos encontramos dificil imaginarnos disfrutando del
lujo, y debemos aprender a practicarlo. Los creativos blogueados
son 2 menudo las Cenicientas del mundo. Concentrdndonos en
los demis a expensas de nosotros mismos, nos aterroriza la idea
de automalcriarnos.

“No trates de desprenderte de Cenicienta”, aconseja mi amiga
Karen. “Consérvala, pero 1o te prives del zapatito de cristal. La se-
gunda parte de ese cuento es la mejor.”

‘Darse perrniso para gozar de un lujo’es una decisiéon cons-
ciente més que un dejarse llevar, aunque cuando podemos reco-
nocer lo que es un lujo para nosotros, y procurarlo, desencadena-
mos el incremento del flujo.

Vivir creativamente requiere el lujo de tener tiempo, el que
nosotros nos hacemos, aunque sean quince minutos para las pagi-
nas de la mafiana y un bafio de diez minutos después del wrabajo.

Vivir creativamente requiere el lujo del espacio, aunque todo lo
que podamos llegar a iener es un estante para nosotros y un alféizar
propio. (Mi estudio tiene una vitrina con pisapapeles y caracoles.)
Recuerda que tu artista es un adolescente y que a los adolescentes
les gustan las cosas “mias”. Mi silla, mi libro, mi almohada.

Elegir algunas pocas cosas especiales y propias puede incre-
mentar notablemente el sentimiento de autobienestar. En cual-
quier tienda china se puede comprar una hermosa taza de 1¢ con

Explora diariamente la voluntad
de Dios.

C. G. JUNG.
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ocidrren pequeiios cambios.

L""'ff’f':’?

LEON TOLSTO!L

su platillo por unos pocos délares. Las tiendas de segunda mano
a menudo tienen un juego de vajilla que pueden convertir una ce-
na casera en una experiencia creativa.

La mayoria de las cosas que practicamos durante un progra-
ma de recuperacion creativa parecen una tonteria, el sentirse ton-
to es una defensa que nuestro aguafiestas adulto utiliza para hos-
tigar a nuestro artista nifio. Ten cuidado cuando te dices la pala-
bra tonto. En efecto, las citas con el artista son tontas: de eso se
Lrata.

La creatividad se basa en una paradoja: el arte serio nace del
juego serio.

UN EJERCICIO DE CONTABILIDAD

En esta semana investigaremos la manera en que gastamos el
dinero. En un pequeio anotador, escribiras todos tus gastos, has-
ta los mas insignificantes; las monedas también tienen valor.

Todos los dias escribiras la fecha y haras una lista de los gas-
Los: compras, transporte, cormidas y también el préstamo a tu her-
mano. Tienes que ser meticuloso y preciso, pero sin juzgarte; es un
ejercicio de autoobservacion, no de autocastigo.

Esta practica puede continuar durante un mes o mas tiempo, y
te hard ver cudl es tu escala de valores. A veces nuestra manera de
gastar el dinero no corresponde con nuestros valores reales. Derro-
chamos el dinero en cosas triviales y nos privamos de otras que real-
mente nos interesan, Para muchos de nosotros, esta contabilidad es
una preparacion para aprender a gozar de nuestra creatividad.

EJERCICIO SOBRE EL DINERO

Completa las siguientes frases.

1. Las personas adineradas Son ...

2. Eldinero hace a la gente ... ... oo

3. Yo tendria mds dinero si

i gy e 2 s s

. Para tener mas dinero necesitaria ...

SEMANA 6: RECUPERAR EL SENTIDO DE LA

Mi madre siempre creyé que el dinero ...

En mi familia, el dinero hizo que ...

El dinero es Como _....oooorooiiiieeiiecai e TSR UUSURRO

. Si tuviera dinero, yo ..o e
. Si pudiera permitirmelo, ... TR
. Si taviera algo de dinero, yo ...
. Me temo que si tuviera dinero ... i
UL INETO 85 oottt :
. El diNero ProvOCa ......oooiioremriniiinii s

L Tener CiNErO MO oo oottt

. Cuando tengo dinero, habitualmente ...
. Pienso que el diNero ..ot
. Si yo no fuera tan mezquino, ...

. La gente piensa que el dinero ...

. La falta de dinero hace qUe YO ..o

TAREAS

1.

Abundancia natural. Busca cinco guijarros bonitos o intere-
santes. Me encanta este ejercicio porque las piedras pueden
llevarse en los bolsillos, siempre al alcance de la mano duran-
te las reuniones de negocios; constituyen recordadores peque-
fios pero constantes de nuestra conclencia creativa

. Abundancia natural. Elige cinco flores u hojas, pucdes pren-

sarlas en papel encerado y guardarlas en un libro. 5i ya hicis-
te este trabajo en el jardin de infantes, hazlo nuevamente

Limpieza Escoge cinco prendas de vestir gastadas y regalalas.

ABUNDANCIA
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Un artista necesita sentirse
insatisfecho; esto no significa

avidez, aunque podria lamarse

apetito.

LAWRENCE CALCAGNO

4. Creacion. Prepara una ensalada de [rutas o una torta; la crea-
tividad no siempre tiene que ver con el arte con mayusculas.
A menudo el acto de cocinar ayuda a cocinar olra cosa en otre
nivel; cuando me estanco escribiendo, preparo sopas y tartas.

5. Comunicacion. Envia tarjetas postales a cinco amigos; no se
trata de ser cumplido o bien educado sino de comunicarte
con aquellos a los que realmente amas.

6. lee diariamente los Principios Bésicos que se encuentran al
comienzo del libro y la Plegaria del Artista al final del libro.

7. Limpieza. ;Hay cambios recientes en el ambiente hogarefio?
Realiza algunos.

8. Aceptacién. ;Notas alguna tendencia nueva en tu vida? Trata
) ¢
de aceptar las novedades imprevistas.

9. Prosperidad. ;Observas algin cambio o perspectiva de cam-
bios en la situacién financiera? jAlguna loca idea acerca de lo
que te gustaria estar haciendo? Encuentra imagenes relacio-
nadas con este tema y agrégalas a tu archivo.

 CONTROL

1. ;Cudntas veces trabajaste con las paginas matutinas esta sema-
na? ;Has comenzado a usarlas para pensar acerca del placer
de la creacion? ;Como ha sido Lu experiencia?

2. ¢Tuviste tu cita semanal con el artista? ;No has pensado en te-
ner clos citas por semana? ;Qué hiciste, cémo lo pasaste?

3. ;Experimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;Cémo f{ue?

4. ;Hubo algin otro tema esta seinana que pueda ser significati-
vo en tu proceso de recuperacién? Describelo.

Recuperar el
sentido de la conexion

ESCUCHAR

Las péaginas de la mafiana y las citas con nuestro artista nos
ayudan a cultivar nuestra capacidad para escuchar; las primeras
nos permiten esquivar a nuestro Censor interior y en las segundas
retomamos la voz de la inspiracién. A pesar de que estas activida-
des no tienen una relacién aparente con el hecho artistico son, sin
embargo, fundamentales para el proceso de la creacién.

El arte no consiste en una elucubracién ascendente, sino en lo
contrario, en lograr que algo descienda: en este caso, las direccio-
nes son importantes.

Si estamos tratando. de inventar algo, nos esforzamos por ac-
ceder a algo que esté més alla de nuestro alcance, “alld arriba, en
la estratosfera, porque el arte palpita en las alturas...”

Si en cambio describimos algo, no hay esfuerzo; no estamos ha-
ciendo, estamos recibiendo. Alguien o algo est4 haciendo el trabajo;
en vez de procurar inventar, estamos simplemente escuchando.

Cuando un actor estd en esta situacion, estd escuchando de
manera creativa a la espera del proximo acontecimiento. Cuando
un pintor enfrenta el lienzo, puede comenzar con un cierto plan,
pero se somete rapidamente al disefio que surge de la pintura
misma. A menudo, este fenémena se ejemplifica con la frase: “La

Semana

Esta semana nos
ocuparemos de
practicar actitudes
creativas concretas,
poniendo el énfasis
sobre las habilidades
de recepcion y de
accion. Los
ensayos, los
ejercicios y las tareas
estan dirigidos a
descubrir dreas de
genuino interés
creativo, que nos
conecten con
nuestros suefios mds
entrafiables.
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En el judaismo esotérico de la
Cabalah, el Yo Profundo se
denomina Neshamah, de la raiz
Shmhm, “oir 0 escuchar™ la
Neshamah es LO QUE
ESCUCHA, ¢l alma que nos
inspira y nos guia.

STARHAWK

proxima pincelada la da el pincel”; la experiencia es la misma en
la danza, en la escultura y en la musica: somos un canal de expre-
sion mads que creadotes de lo expresado.

E] arte es un acto de sintonia por el cual se toma contacto con
un manantial profundo, por debajo de nuestra conciencia ordina-
ria, que es la fuente de donde surgen todas las obras de arte del
mundo; estas obras fluyen a través de nosotros como un rio sub-
terraneo de ideas a las que podemos recurrir. El artista llena su
copa en esla corriente, escucha 'y 1rabaja sobre ese material, un po-
co como si escribiera al dictado.

Uno de mis amigos es un excelente director de cine, conoci-
do por la meticulosidad con que planea su trabajo; sin embargo,
las mejores tomas le sobrevienen inesperadamente, cuando apro-
vecha la inspiracion del momento. )

Es preciso aceptar con [e estos instantes de inspiracion. Pode-
mos practicar estos pequerios aclos de [e en nuestras paginas ma-
tutinas y en las citas con el arlista; podemos aprender a oir y a es-
cuchar con precision creciente esa voz intuitiva e inspirada que
nos dice: “Haz esto, prucba tal cosa...”

Para muchos escritores es familiar la experiencia de “atrapar”
un poema o uno o dos parralos de prosa perfectamente acabados;
consideramos que estos hallazgos son milagrosos y no compren-
demos que pueden ser, en realidad, una norma: somos el instru-
mento més que el hacedor de la obra.

Se dice que Miguel Angel sefialé que habia liberado a su Da-
vid del bloque de marmol en el que se hallaba encerrado; Jackson
Pollock, por su parte, decfa: “Cada pintura tiene su propia vida, yo
trato de que se manifieste”. En mis talleres de guion de cine les re-
cuerdo a los alumnos que su pelicula ya existe: todo lo que tienen
que hacer es escuchar, observar con el ojo de la mente y ponerla
por escrito.

Este principio se aplica a todas las formas artisticas: pinturas,
esculturas, sonatas, libros, poemas y obras de teatro estan allf, es-
perandonos; todo lo que tenemos que hacer es bajar nuestro reci-
piente hasta el fondo del aljibe.

Para algunas personas es mas facil representarse la corriente
de la inspiracion como una variedad de ondas de radio que sc di-
funden constantemente. Con la préctica, aprendemos a escuchar
con voluntad la [recuencia deseada, como un padre que aprende a
distinguir la voz de su hijo entre las voces de los otros nifos.

iy ot ./"“
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Una vez que aceptamos que crear es natural, podemos co-
menzar a considerar otra idea: que el Creador nos proporcionara
lo que necesilamos para realizar nuestros proyectos. A partir del
momento en cue aceptas la ayuda de este colaborador, comenza-
ras a recibir ayuda en muchos planos de tu vida: Es necesario es-
tar atento a esta segunda voz, que como un armoénico superior se
acopla y aumenta el caudal de tu voz interior creativa y que con
frecuencia se manifiesta como sincronicidad.

Asi encontraras la canci6n adecuada, el didlogo que necesitas
la tonalidad exacta que buscas. Tendras la experiencia de encon-'
trar justo el libro, el curso o los materiales que coinciden con lo
que estas haciendo.

Trata de aceptar la posibilidad de que el universo contribuye
alo que estas haciendo. Acepta la mano de Dios como una ayuda
amistosa para lo que haces; tendemos a desvalorizar esta ayuda
que un .creador le da a otro debido a que albergamos la creencia
inconsciente de que Dios podria considerar frivolas o decadentes
nuestras creaciones. Recuerda que Dios es el Gran Artista y que
un artista ama a otro artista.

Puedes confiar en que el universo apoyara tus suefios.

PERFECCIONISMO

En las palabras de Tillie Olsen, utilizar “el cuchillo de la acti-
tud perfeccionista en el arte™; en tus propias palabras, hacerlo bien
mejorarlo antes de seguir adelante, ser muy exigente. En realidad de-’
bemos llamarlo perfeccionismo. )

. El Perfec‘cionisrno no tiene nada que ver con hacer las cosas
bien, ni con mejorarlas, ni con la exigencia; el perfeccionismo es
rehusar seguir adelante. Es una especie de lazo, un sistema cerra-
do obsesivo y debilitante que te atrapa en los detalles de lo que es-
tés escribiendo, pintando o haciendo y pierdes perspectiva de la
totalidad. En vez de crear libremente y permitir que los errores
den lugar a revelaciones posteriores, 2 menudo nos limitamos a
co.rregir los detalles. Reducimos nuestra originalidad a una unifor-
midad que carece de pasién y de espontaneidad. Miles Davis de-
cfa: “No temas a los errores: no los hay”

E! perfeccionista corrige una y otra vez, hasta que ningn ver-
So resiste, vuelve a dibujar un trazo de un retrato hasta rasgar el

Escuchar es una forma de

aceptar.

STELLA TERRILL MANN



116 EL CAMINO DEL ARTISTA

En ¢l arte, ¢l pensamiento es el
enemigo de la originalidad.

MARTIN RITT

papel; escribe tantas versiones de una misma escena que nunca
termina Ja obra. El perfeccionista escribe, pinta, crea con un 0jo
puesto en la audiencia; en vez de gozar del proceso, constante-
mente evalta los resultados.

El perfeccionista habita en el costado légico del cerebro,'qu'e
es la mansion de la critica. Un pasaje de brillante prosa descripti-
va es recibido con una critica de guante blanco: “Mmm... esa co-
ma no esta bien... jasi se escribe esta palabra?”

No existen borradores o ejercicios de precalentamiento para
el perfeccionista; cada bosquejo debe ser perfecto, listo para la im-
prenta. .

En el desarrollo de un proyecto, el perfeccionista decide co-
menzar a leer desde el principio, establecer su direccién; y de es-
ta manera el proyecto rapidamente se detiene.

El perfeccionista nurica esté satisfecho; jamas dice: “Esto estd
bastante bien, creo que seguiré adelante”.

Para el perfeccionista siempre hay algo que mejorar; él llama
a esto humildad y, sin embargo, es egotismo. Es una manilesta-
ci6n de soberbia aspirar a escribir un guién perfecto, realizar una
pintura perfecta, o llevar a cabo una actuacion impecal?le. }

El perfeccionismo no es una btsqueda de lo mejor sino la
persecucién de lo peor en nosotros mismos, de esa parte que nos
dice que nada de lo que hagamos serd suficientemente bueno, que
debemos tratar otra vez. a

No es asi; no deberfamos tratar otra vez. “Nunca se termina
una pintura, sino que siraplemente se detiene en momentos inte-
resantes”, dice Paul Gardner. Nunca se termina un libro, pero en
cierto momento uno deja de escribir y pasa a otia cosa. Una peli-
cula nunca termina de editarse por completo, pero en un cierto
punto uno suelta y la considera terminada. Este soltar es una eta-

pa normal de la creatividad. Hacemos lo mejor que podernos de
acuerdo con nuestra vision.

RIESGO

PREGUNTA: ;Qué harfa si no wwiera cue hacerlo a la perfeccién?

RESPUESTA: Mucho mas de lo que hago.

Sabemos que no vale la penia vivir una vida sin desafio pero tam-
hién es cierto que no hay desafio en una vida no vivida plenamente.
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El éxito de una recuperacién creativa se basa en nuestra capacidad
de pasar de la mente a la accién y esto nos somete inmediatamen-
te a un riesgo. La mayoria de nosotros estamos habituados a evi-
tar el riesgo; somos habiles especuladores para eludir el posible
dolor que provoca estar expuesto. Co

“Parecia un idiota”, decimos al recordar nuestra primera clase
de actuacién, nuestros primeros intentos literarios o plasticos. El
juego consiste en medirnos con los grandes maestros y comparar
nuestros vacilantes primeros pasos con su perfecta artesania. No
comparamos nuestras primeras filmaciones con los trabajos que
hacia George Lucas cuando era estudiante, sino con La guerra de
las galaxias. :

No aceptamos que para hacer algo bien, primero tenemos que
hacerlo como podamos, aunque sea mal. Al contrario, fijamos
nuestros limites en un punto tal que nos asegure el éxito; al vivir
dentro de esos limites podemos sentirnos ahogados, desesperados
o aburridos, pero eso si, nos sentimos seguros. Y la seguridad es
una flusién muy cara.

Para poder arriesgar, hay que arrojar por la borda nuestros li-
mites; debemos atravesar el “no puedo porque ..” ;Porqueé soy
demasiado viejo, demasiado pobre, demasiado timido, demasiado
orgulloso? ;Timorato? ;A la defensiva?

~ Cuando decimos que no podemos hacer algo, en realidad
queremos decir que no lo haremos a menos que podamos garan-
tizar que resultara a la perfeccion.

Los artistas experimentados saben que esta actitud es errada.
Existe una broma habitual entre los directores: “Ah, sf, siempre sé
exactamente cémo dirigir una pelicula... una vez que ya la hice”.

Como artistas bloqueados, esperamos y exigimos nuestro éxi-
to de manera no realista, asi como el reconocimiento de ese éxito
proveniente de los demas. Con esa demanda técita, muchas cosas
quedan fuera de nuestras posibilidades. Como actores, tendemos
a caer en un estereotipo en vez de trabajar para ser mds versatiles.
Como cantantes, nos encadenamos a un repertorio seguro; como
musicos, tratamos de repetir la formula de un éxito. De esta ma-
nera, Jos artistas que no parecen bloqueados ante los ojos del pu-
blico se sienten, sin embargo, bloqueados internamente, incapaces
de aceptar el desaffo de desplazarse hacia un nuevo territorio ar-
tistico mas satisfactorio.

Vivir ¢s no estar segure, no saber
nada acerca del proximo
momenlo. En ¢l momento en que
sabes, comienzas @ morir un
poco. El artista nunca sabe por
completo; adivina. Tal vez nos
equivocamos, pero damos sulto
tras salto en la oscuridad.

AGNES DE MILLE
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Al admitir que algo que vale la pena puede hacerse, aunque _ Ei el lilme Raging Bull (Toro Salv.fljeé, el ent&er}l}adsr.da’zl boxea-
sea mal, nuestras opiniones se ensanchan. “Si no tuviera que ha- dor Ja e.La Motta intenta convencerlo € que cebe bajar de peso
PR o om y enfrentar a un adversario desconocido; después de varios argu-
cerlo a la perfeccion, intentara. mentos que confunden al boxeador, concluye diciéndole: “Debes
1. Hacer teatro de prolesta. hacerlo; si ganas, ganas, y si pierdes, también ganas”. En arff no hay reglas porque el
Siempre se gana al aceptar un riesgo. arte es libre.
2. Hacer danza moderna. ’ WASSILY KANDINSKY
No podermos escapar del miedo, 3. Navegar los rapidos. CELOS . _
tan sélo podemos transformarlo AH“”‘“ hacia la luna: si no )
en un compaitero que estd con 4. Tirar con arco y {lecha. A menudo se dice que los celos son una emocién humana aciertas, de todos modos cacras
nosotros ¢n nuestras aventuras normal; no creo que sea mi caso. en las estrellas.
mds emocionantes... Cada dia 5. Aprender aleman. Los celos adllan en mi cabeza, me tensan el pecho, me opri- LES BROWN
acepta un desafio, grande o men la boca del estémago con su puiio frio. Durante mucho tiem-
pequeio, que te haga sentir pleno 6. Dibujar. po he creido que los celos eran mi debilidad mas grande y sélo re-
despues de realizarlo. ) cientemente he comenzado a considerarlos como un aliado.
SUSAN JEFFERS 7. Patinar. Los celos constituyen un mapa; los mapas de cada persona di-
8. Manejar marionetas. fieren y nos §orprendemos de los de;cgbrimientos que podemos
- hacer. En mi caso, nunca tuve resentimiento por el éxito de otras
9. Practicar trapecismo. novelistas, pero siempre tuve un interés malsano en las carreras de
las dramaturgas. Mis criticas siempre eran muy exigentes hasta
10. Practicar ballet acuatico. que escribf mi primera obra de teatro.
Al hacerlo, mis celos se desvanecieron y fueron reemplazados
11. Ser rubia platinada. por un sentimiento de camaraderfa. Mis celos en realidad consti-
tufan una méscara que ocultaba el miedo a realizar algo riesgoso.
12. Jugar al polo. Los celos siempre constituyen una mdscara del miedo, miedo
de no ser capaces de lograr lo que deseamos, frustacion ante el he-
13. Usar lapiz de labios rojo. cho de que otra persona obtiene lo que nos corresponde a noso-
tros, aun si estamos demasiado asustados para alcanzarlo. Los ce-
14. Tomar clases de costura. los son en origen una emocién pegajosa, que impiden la abundan-
o cia y la multiplicidad que reinan en el universo. Los celos nos di-
15. Escribir cuentos. cen que hay solamente lugar para uno: un poeta, un pintor, un lo
16. Leer mis poemas en publico. que sea que desees llegar a ser.
Sin embargo, hay lugar para todos. Es esta una verdad que se
17. Irme de vacaciones al trépico. nos revela cuando actuamos en la direccion de nuestros suefios. Pe-
ro los celos producen una visién en tinel, que limita nuestra capa-
18 Aprender a usar una camara de video. cidad para ver las cosas en perspectiva, y nos priva de la posibilidad
de considerar otras opciones. La mentira mas grande que nos cuen-
19. Aprender a andar en bicicleta. tan los celos es que no podemos evitar ser celosos y asi nos roban
nuestra voluntad de actuar, siendo la accién la clave para la libertad.
20. Tomar lecciones de pintura con acuarelas.
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El coraje te permitird aceptar
riesgos, Lener la fuerza que te
permita ser compasivo y la
sabidurfa para ser humilde. El
coraje ¢s el fundamento de la
integridad.

KESHAVAN NAIR

EL MAPA DE LOS CELOS: UN EJERCICIO

Este mapa tendra tres columnas; en la primera se colocan las
personas de quienes siento celos y en la segunda, la causa de mis
celos, de la manera més precisa y especifica posible. En la tercera
columna se anola una accion que sea un desafio creativo y contra-
Ireste el sentimiento de celos: al igual que la mordedura de los ofi-
dios, los celos necesitan un antidoto.

ACCION
QUIEN POR QUE ANTIDOTO
Mi hermana Libby Tiene un buen Arreglar el cuarto

estudio de servicio

Intentar escribir
una novela

Escribe novelas
de suspenso

Mi amigo Ed

Publicar mis
poemas inéditos

Anne Sexton Farmmosa poetisa

Hasta los cambios més grandes comienzan con detalles pe-

quefios; el verde es el color de los celos, pero también es el color
de la esperanza. Cuando la fuerte energia de los celos es puesta a
nuestro servicio se convierte en un combustible que puede ayu-
darnos a alcanzar un futuro més verde y promisorio.

ARQUEOLOGIA: UN EJERCICIO

Las frases que siguen constituyen un trabajo para detectives;
en nosotros hay partes entertadas que pueden ser descubiertas con
un poco de trabajo. Las respuestas te dirn no solamente lo que
falté en el pasado, sino lo que podrias hacer ahora para reconfor-
tar y estimular a tu nifio artista. A pesar de lo que te diga el ego,
no es demasiado tarde.

SEMANA 7: RECUPERAR EL SENTIDO DE LA CONEXION 121

Completa estas frases.

1. De nifio perdi la oportunidad de

2. De nifio me falté

3. De nifio me hubiera servido

4. De nifno sofiaba con ser

5. De nifo queria un

6. En casa nunca habia sulficiente

7. De nifio necesitaba mas

8. Me da pena que nunca volveré aver . ................

9. Durante afios he echado de menos y he pensado
en

10. Me culpo por haber pexdido . ............. .. .. .....
Es importante reconocer las partes positivas de nuestro inven-
tario asi como nuestras carencias. Torma en cuenta cual es el capi-
tal sobre el que se puede construir en el presente.
Completa estas frases:

1. Cuento con un amigo que es

2. Lo que me gusta de mi ciudad es

3. Creo que tengo buenos

4. Al escribir mis paginas matutinas vi que puedo

5. Me estoy interesando mas por

6. Creo que estoy mejorando en

No tengo demasiado respeto por
el talento; el talento depende de
los genes. Lo que importa es lo
que hagas con él.

MARTIN RITT
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7.

8.

Confia en ti mismo. Tus 9

percepciones a menudo son
mucho mds precisas de lo que
estds dispuesto a aceptar.

CLAUDIA BLACK

10.

Mi artista ha comenzado a poner mas atencién
BIL o o e

Los cuidados que me doy a mi mismoson . ...........-

Me SIBNLO INAS .« . o e v v e o e e e e e e

Es posible que mi creatividad sea

TAREAS

e

6.

Toma esta [rase como un mantra: Tratarme como a un objeto
precioso me hard mds fuerte, y escribela con acuarelas o lapices
de colores, colocandola donde puedas verla diariamente.
Tendemos a creer que si somos duros con nosotros Mismos
nos haremos mas luertes, pero es la estima y el aprecio lo que
nos daré fortaleza.

Date el gusto de escuchar un disco, garabateando a la vez las
formas, emociones y pensamientos que oyes en la musica; es
notable lo refrescante que pueden resultar esos veinte minu-
tos. Aprende a usar esas micro-citas con el artista para com-
batir e} estrés y permitir que tu ingenio aflore.

Visita un espacio sacro —iglesia, sinagoga, biblioteca o bosque-
cillo- y disfruta del silencio y de la soledad curativa. Cada
uno tiene su propia idea de espacio sacro; para mi, una gran
tienda de relojes o un acuario pueden generar una sensacion
de maravilla fuera del tiempo. Experimenta con estas sensa-
ciones.

Crea una atmésfera aromatica en el hogar: la sopa, el incien-
50, las velas o las ramas de abeto pueden servir.

Viste tu prenda favorita sin que se trate de una ocasion especial.

Comprate un hermoso par de medias o de guantes, algo que
sea comodo y que exprese el amor por ti mismo.

7.

10.
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Montaje. Arma una pila de diez revistas, que puedas deshojar
sin problemas. Con un tiempo limite de veinte minutos arran-
ca las hojas.y conserva las imagenes que reflejen tu vida o tus
intereses; arma este collage como una especie de autobiografia
visual, que incluya pasado, presente, future y tus suefios. Tam-
bién incorpora las imégenes que simplemente te guslan; sigue
sacando hasta tener unas veinte imégenes. Sobre una hoja dis-
tribuye las imagenes en el orden que mas te guste. (Este es uno
de los ejercicios [avoritos de mis alumnos.)

. Anota répidamente tus cinco peliculas favoritas. ;Hay algin

elemento en comun entre ellas? ;Son peliculas de aventuras,
de amor, de suspenso, histéricas o épicas? ;Se refllejan estas
preflerencias en el collage anterior?

. Nombra tus temas favoritos de lectura: religiones comparadas,

cine, fisica, deportes, tridngulos amorosos, descubrimientos
cientificos, [endmenos parapsicologicos... ;Aparecen eslos te-
mas en el collage?

Cuelga el collage en un sitio de -honor, aunque sea secreto: el
guardarropa, un cajén, cualquier lugar con tal de que sea tu-
yo. Puedes repetir esta experiencia cada tanto, o realizar un
montaje més detallado de un suefio que estas tratando de ha-
cer realidad.

CONTROL

¢Cuanias veces en la semana escribiste las paginas de la ma-
fiana? ;Te has dado la posibilidad de aceptar algunos desafios
creativos? ;Estas dandole amor a tu nifio artista?

¢Tuvisle tu cita de esta semana? ;Te enfrentaste a algunos de-
saffos? ;Qué hiciste? ;Como te fue?

¢Experimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;Como
fue?

¢Hubo algun otro elemento significativo en tu semana? Des-
cribelo.

Cuando comienzas una pintura,
es algo que estd fuera de ti.

Al terminarla, parece que te
hubieras instalado dentro de ella.

FERNANDO BOTERO

Cuando una situacion interior no
se ha hecho consciente, aparece
en el exterior como destino.

C. G.JUNG



Recuperar la fuerza

SUPERVIVENCIA

_ Una de las tareas mas dificiles que debe enfrentar un artista es
la supervivencia artistica; todo artista debe aprendev el arte de so-
brevivir a la pérdida: pérdida de la esperanza, del dinero, pérdida
de la imagen, de la confianza en si mismo. Es inevitable que sufra-
mos estas pérdidas paralelamente a los logros de una carrera artis-
tica; son los percances de la ruta y, de alguna manera, las sefales
indicadoras. Las pérdidas artisticas pueden transformarse en pun-

" tos fuertes y en logros, pero esta transformacion no puede llevar-

se a cabo en el cerebro confundido del artista.

Tal como sefialan los expertos en salud mental, para superar
una pérdida es necesario reconocerla y compartirla. Dado que las
pérdidas artisticas pocas veces se reconocen abiertamente, se
transforman en cicatrices que bloquean el crecimiento artistico.
Consideradas demasiado tontas, penosas y humillantes para ser
compartidas y de esa manera ser elaboradas, se vuelven pérdidas
secretas.

Si las creaciones artisticas son los nifios de nuestra mente, las
pérdidas son sus abortos. Las mujeres sufren mucho al perder un

nifio que no llega a érmino. Como artistas sufrimos mucho cuan--

do el libro no se vende, la pelicula no es elegida, cuando una ex-
posicién rechaza nuestras pinturas, los poemas no son aceptados
y un tobillo recalcado nos inhabilita para la temporada de ballet.

Semana

En esta semana nos

ocuparemos de
otro importante
bloqueo de la
creatividad:
el tiempo.
Investigaremos la
manera en que
usamos nuestra
percepcion del
tiempo para eludir
los desafios creativos.
Estableceremos
cambios prdcticos e
inmediatos para
aplicar en la vida
cotidiana.
Sacaremos a la luz el
condicionamiento
que puede haber
disminuido nuestra
capacidad creativa.
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Llegaré a ser un maestro en este
arte solo después de una larga
prdctica.

ERICH FROMM

Lo que mas teme la gente es dar
un nuevo paso, emitir una nueva

palabra.
FIODOR DOSTOIEVSKI

Debemos recordar que nuesLro artista es un nifio y que lo que
podemos manejar intelectualmente supera en mucho a lo que po-
demos controlar emocionalmente. Debemos tener la prevision de
elaborar nuestras pérdidas.

Una recepcion pobre de una buena obra de arte, la incapaci-
dad de actuar un papel diferente debido a las expectativas de los
demés constituyen pérdidas artisticas, las cuales deben ser elabo-
radas como Lales. Es inulil decirnos “Le sucede a cualquiera” o “;A
quién estaba engaiiando, de todos modos?” La desilusién no reco-
nocida se transforma en la barrera que nos separa de nuestros sue-
fios futuros. No obtener el papel que nos correspondia, no formar
parte de la compania de baile, tener cancelada la exposicién o no
recibir comentarios de la obra de teatro que escribimos son ejem-
plos de pércidas.

Quizés la forma mas danina de pérdida artistica tiene que ver
con la critica. El artista interior, al igual que el nino interior, rara
vez se siente herido cuando se dice la verdad. Una verdadera cri-
tica otorga un sentimiento de liberacion al artista a quien estd di-
rigida. Somos como niios, pero no infantiles. jAhd! es la exclama-
cién que se oye en el interior cuando una {lecha precisa y bien di-
rigida da en el blanco. El artista piensa: “Es cierto, lo reconozco.
Es verdad y puedo cambiarlo”.

La critica que dafia al artista es la critica —bien o mal intencio-
nada- que no se apoya en la verdad sino que se fundamenta en un
juicio inobjetable y plausible que no puede ser refutado racional-
mente.

Educadores, editores, mentores se transforman en figuras de
autoridad para el joven artista. En el vinculo entre maestro y alum-
no existe una confianza de caracter casi sagrado, y cuando ésta es
transgredida, el impacto que se produce es similar al de una vio-
lacién. De lo que estamos hablando es del incesto emocional.

Un inescrupuloso maestro le dice a su confiado alumno que
su trabajo no es bueno, que no tiene futuro, que percibe un limi-
te en su talento o que tal vez carece de él... Personal en su natura-
leza, ambigua en su formulacién, esta critica es similar a un acoso
sexual encubierto, una experiencia negativa dificil de cuantificar
en sus consecuencias. El estudiante emerge avergonzado, sintién-
dose un artista fracasado o aun peor, un verdadero tonto.
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FEL PODER DEL MARFIL

En los altimos diez afios he tenido el dudeso privilegio de en-
sefiar en niveles académicos. Mi experiencia como artista invitada
es que muchos académicos son personas proluridamente {rustadas
por su incapacidad creativa; hdbiles en el discurso intelectual, es-
ta misma habilidad los separa de sus propias necesidades creativas
y a veces su cargo los perturba.

La mayoria de los académicos que se dedican a la apreciacion
escolastica del arte se sienten intimidados cuando se enfrentan a él
en un contacto directo y miran con suspicacia a los talleres litera-
rios: “{Estas personas no estudian la creatividad, sino que la prac-
tican! ;Quién sabe adénde los conducira?”

Este es el caso del director de un departamento de cine, un ta-
lentoso realizador que durante muchos afos no ha podido o no ha
querido exponerse a los rigores y las desilusiones de la creacién.
Canalizando sus inquietudes creativas en sus estudianies, oscila
entre controlar excesivamente sus esluerzos creativos y disuadirlos
de sus intentos, justificando de manera malsana su propia posi-
cion no comprometida.

A pesar de que este hombre me disgustaba, no podia evitar
sentir compasion por €l; su creatividad, tan evidente en sus prime-
ras peliculas, se habfa oscurecido, ensombreciendo primero su
propia vida y luego la vida de sus estudiantes. En toda la acepcién
de la palabra, se habia vuelto un monstruo de la creaciéon.

Me llevo mas tiempo de experiencia docente comprender que
la academia alberga un enemigo mds sutil y peligroso para el espi-
ritu creativo; la hostilidad abierta puede enfrentarse, pero el des-
precio sutil que puede embotar la creatividad del estudiante en el
campo académico es mas ominoso y paralizante.

Durante una época trabajé en una importante universidad es-
pecializada en investigacién, donde mis colegas en la docencia pu-
blicaban numerosos trabajos relativos a los mas recénditos aspec-
tos del arte cinematografico. Estos colegas gozaban de prestigio
entre sus pares, y estaban profundamente inmersos en sus propias
carreras académicas, pero ofrecian escaso aliento a los estudiantes
que estaban bajo su tutela.

La creatividad no puede cuantificarse comodamente en térmi-
nos intelectuales ya que, por su propia naturaleza, ¢scapa a tal de-
finicién. En una universidad donde la vida intelectual se basa en

La imaginacion es mds
tmportante que ¢l conocimiento.

ALBERT EINSTEIN
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Rodéate de personas que te
respeten y te traten bien.

CLAUDIA BLACK

Para aquel que tiene una mente
racional, los procesos mentales
del intuitivo aparecen como
funcionando de adelante para
atrds.

FRANCIS WICKES

el arte de criticar —en la deconstruccién de las obras de arte—, el ar-
te de la construccién creativa encuentra escaso aliento, compren-
sién o aprobacién. Para decirlo crudamente, la mayor parte de los
académicos sabe como se desarma algo, pero no como se arma.

Los wrabajos de los estudiantes rara vez eran apreciados; todo
lo contrario. Sin tener en cuenta sus aspectos positivos, todo era
evaluado en términos de sus defectos. Una y otra vez presencié co-
mo un trabajo promisorio era recibido con una andanada de “de-
berfas haber hecho” y “podrias haber hecho”, en lugar de ser con-
siderado tal como era.

No estoy diciendo que el mundo académico debe transfor-
marse en un estudio de artistas entusiastas; mi idea es que los ar-
tistas que intentan crecer y {lorecer en dicho medio deben com-
prender que el empuije intelectualista se contrapone a los impul-
sos creativos. Para un artista el volverse demasiado cerebral es pa-
ralizarse. Esto no significa que a los artistas les falte rigor, sino que
el vigor artistico se fundamenta en un terreno diverso al que la vi-
da intelectual generalmente no tiene acceso.

Artistas e intelectuales son animales diferentes. Cuando era
joven esto me confundia, ya que tenia un talento critico conside-
rable, a tal punto que gané distinciones nacionales en ese rubro.
Fue todo un desengafio el descubrir que esas habilidades estaban
fuera de lugar cuando las enfocaba sobre esfuerzos artisticos em-
brionarios, propios o ajenos. Los artistas jovenes son como un se-
millero: sus primeros trabajos presentan muchas malezas. Los sa-
lones académicos, con su preferencia por los altisonantes teoremas
intelectuales contribuyen escasamente a la vitalidad del terreno en
germinacién. Mi penosa experiencia como docente es que muchos
creadores talentosos han sido tronchados temprana e injustamen-

te por su incapacidad de conformarse a una norma ajena. Tengo la

esperanza de que si algn académico lee este libro y lleva a la prac-
tica su contenido cambiara su apreciacién de la autenticidad del
crecimiento en si. En otras palabras, como arboles mas altos, no
dejemos que nuestros oscuros poderes de critica interfieran con
los artistas que comienzan a florecer entre nosotros. ’
Muchos artistas dotados que carecen de herramientas especi-
ficas y de una personalidad suficienternente fuerte languidecen
durante afios como consecuencia de tales golpes. Avergonzados
por su supuesta falta de talento y por la grandiosidad de sus sue-
fios, los artistas jévenes tienden canalizar sus capacidades en
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realizaciones comerciales y olvidar sus suefios de llevar a cabo un
rrabajo mas comprometido y arriesgado. Trabajan como editores
en vez de escribir, como guionistas en lugar de dirigir peliculas,
reemplazan las bellas artes por los intereses comerciales y quedan
a medio camino de la realizacién de sus suefios. A menudo, lo que
le da fama a un artista no es el talento auténtico sino la audacia; la
audacia atrofiada por el abuse de los criticos o desatendida por ne-
gligencia puede paralizar a muchos artistas, superiores a los que
aclama el publico. Para recuperar la esperanza y el coraje para
crear debemos reconocer y superar las cicatrices que nos blo-
quean. Este proceso puede parecer penoso y mezquino 2 la vez,
pero es un ritual de iniciacion necesario. Al igual que un adoles-
cente debe ernanciparse de un progenitor sobreprotector, un artis-
ta debe independizarse de sus mentores maliciosos.

Cuando Ted termino su primera novela la envié valientemen-
te a un editor, con un cheque por 100 délares para cornpensar el
tiempo y el trabajo del agente editorial. Como respuesta recibi6
una critica irresponsable y vaga: “Esta novela es buena y mala a la
vez, y ésta es la peor clase de novelas. No puedo decirle como me-
jorarla. Le sugiero que la arroje a la basura”.

Cuando me encontré con Ted haca siete afios que estaba blo-
queado. Como muchos principiantes, no habfa sabido buscar una
segunda opinién y con gran dificultad me permitié leer su nove-
la. Como su amiga, me desgarrd el corazén comprobar que la obra
habia sido maltratada. Como profesional recibi una impresién tan
fuerte que decidi que Ted seria el primer alumno de mis técnicas
de recuperacion creativa. Comencé diciéndole que escribiera de
nuevo, alentandolo y asegurandole que €l podia hacerlo; Ted se
arriesgé a intentarlo y ya hace doce afios que comenzoé con su tra-
bajo en las paginas matutinas. Desde entonces ha escrito tres no-
velas y dos peliculas, tiene un importante representante literario y
su reputacion esta en crecimiento.

Ted necesito volver a sentir la herida recibida cuando era un
joven escritor, y completar su duelo, antes de llegar al punto en el
que ahora se encuentra; tuvo que reconciliarse con el tiempo pes-
dido a causa de esa herida. Una péagina por vez, trabajando con
perseverancia, lentamente fue recuperando su fortaleza.

Como la carrera de un atleta, la vida de un artista también tie-
ne sus accidentes y sus heridas; éstas son parte del juego. La cues-
ti6n es saber sobreponerse, aprender a curarse. Como un jugador

Confia en esa voz pequeha y
callada que dice: “Esto puede

Juncionar, y voy a intentarlo”.

DIANE MARIECHILD
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El hombre no puede aprender
nada, a no ser que vaya de lo

EL CAMINO DEL ARTISTA

conacido a lo desconocido.

CLAUDE BERNARD

que si pasa por alto el dolor de un musculo puede empeorar su
condicién, un artista que entierra el dolor de un fracaso se ence-
rrard en un silencio paralizante. Es preciso tener la dignidad de ad-
mitir las heridas artisticas, ya que éste es el primer paso para cu-
rarlas.

El inventario de las lesiones del artista se completa con aque-
llas heridas que ¢l mismo se inflige; muchas veces perdemos opor-
wmidades porque el miedo nos hace retroceder, porque no tene-
mos suliciente autoestima o porque nos saboteamos a nosotros
mismos, complicaindonos con otras actividades.

Por ejemplo, a Grace le ofrecen una beca de estudios en otra
ciudad, pero ella la rechaza porque no quiere abandonar a su no-
vio Jerry.

Jack tiene la oportunidad de un empleo estupendo en una
ciudad lejana, pero no puede aceptarlo porque tendria que dejar a
todos sus amigos y familia.

Angela ha obtenido malas criticas en una obra pésima, y al
poco tiempo le ofrecen un papel principal que constituye un de-
safio; su [alta de conlianza la Heva a decir que no.

A menudo nos arrepentimos de haber perdido estas oportu-
nidades; mds adelante volveremos a tratar este tema, pero por aho-
ra hasta con recordar que el reconocimiento y la aceptacion de es-
tas pérdidas contribuye al proceso de su curacién.

LAS PERDIDAS SON GANANCIAS

El arte es el acto de estructurar el tiempo. Una obra de arte di-
ce: “considéralo de esta manera”, “asf lo veo yo”. Como dice mi
amiga, la novelista Eve Babitz, “todo depende ‘del encuadre”. Esto
es cierto especialmente cuando se trata de una pérdida artistica.
Toda perdida puede verse como una ganancia potencial: todo de-
pende del encuadre.

Cada fin es un comienzo. Nosotros lo sabemos, pero solemos
olvidarlo cuando estamos atravesando un periodo de dolor. Ante
una pérdida, nuestra atencién se enfoca en lo que dejamos atris,
en la desilusion ante el fracaso de la obra; necesitamos concentrar-
nos en lo que va a venir, y esto no es fcil, ya que no sabemos qué

nos espera en el [uturo, y si el presente duele, tendemos a esperar
también dolor del futuro
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“Las pérdidas son ganancias® es una herramienta podel‘osa pai
ra un artista. Consiste simplemente en preguntarse sit a_mjl?'ages.
“;De qué me sirve esta pérdida? ;Qué seriala en mi Lrabajo:' Las
respuestas seran sorprendentes y liberadoras. El truco consiste en
transformar el dolor en energia y la clave para ello es confiar y ac-
tuar, sabiendo que no hay mal que por bien no veng? ¥ que €5 Po-
sible encarar la obra de una manera diferente o atravesar una puer-
ta distinta, una que hasta ahora te hayas resistido a [1‘un.quear, L

El director John Cassavetes le dijo una vez a un joven. 5?
quieres atrapar la pelota, tienes que desearlo”. Lo imerpre}o com.o‘
“Deja de quejarte y esfuérzate por lo que realmente deseas He tra-
tado de seguir este consejo. ‘

Durante afios deambulé por los estudios, vendiendo guiones
que nunca se realizaban. Una y otra vez mis trabajos ang\udecmn
en las estanterias de los estudios y las peliculas incipientes fene-
cian de un difa para otro, salvo en mi corazon de directord, que se
estaba marchitando. _

Muchas veces me decian: “Asi son las cosas; si usted quiere
que sus peliculas se realicen, primero debe hacerse CONOCEY CO’TT'lVO
escritora y, si uno de sus guiones se realiza, si la pelicula es un €xi-
toy si el clima se caldea un poco, entonces tal vez puede tener una
posibilidad de llegar a dirigir . _

Escuché estos consejos benévolos durante mucho liempo, la-
mentandome de los [racasos, guion tras guién, Finalmente empe-
cé a buscar la otra puerta, la que habia estado evitando hgsta ese
momento. Decidf atrapar la pelota: me converti en una dl[‘CCtOl:ﬂ
independiente. Me fui de Hollywood a Chicago, compré una ca-
mara usada y utilizando el dinero que habia ganado escgbxendo
Miami Vice rodé mi propia pelicula, una comedlia roméntica en el
estilo de los afos 40. Me costé 31.000 dolares y €l resultado fue
bueno. Entonces, imprevistamente, me robaron las cintas sonoras.
De todas maneras, terminé la pelicula, doblandola en su loLahdgfl.
(Suena loco, pero yo seguia a mi modelo Cassavetes, GU€ también
es bastante loco.) Como resultado obtuve una distribucion en el
extranjero con buenas cmica‘s; ademds aprendi mllffho-

Al preguntar “;Cémo?” en vez de “;Acaso yo?" pude produ-.
cir mi primera modesta pelicula; si no lo hubiera mlt’mﬂdO‘P?l
mi misma, tal vez no se habria realizado. Desde 1974, trabajé sin
descanso escribiendo guiones; escribi y vendi [)elfculzi§. cortome-
trajes, documentales, teleteatros y miniseries. Habia dirigido una

131

No puedo esperar que mi propio
arte me dé todas las respuestas,
pero tengo la esperanza de que
siga haciéndome las preguntas

Justas.

GRACE HARTIGAN
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El arte es una técnica de
comunicacion. La imagen es la
técnica mas completa.

CLAUS OLDENBURG

pelicula y media docena de cortometrajes. Ademas, habia ayuda-
do en muchas ocasiones a mejorar guiones, con frecuencia sin re-
tribucién alguna. .

Por otra parte, habia escrito mas de cien articulos sobre cine,
criticas, reportajes, ensayos de esiética, mientras irabajaba para
publicaciones tan disimiles como Rolling Stone, New York Times, Vi-
llage Voice, New York, New We%t, Los Angeles Times, Chicago Tribune,
y, sobre todo, American Film, donde fui colaboradora durante mu-
chos afios. En una palabra, puede decirse que habia contribuido
debidamente a mi forma.de arte predilecta.

¢Cudl era la razén de esta produccién diversificada como la
cabeza de una hidra? Como amo el cine y me encanta hacer pe-
liculas, no me dejé abatir por los fracasos. Ante un revés de la for-
tuna, aprendi a hacer la pregunta correcta: ;Y ahora qué?” en vez
de “;Por qué a mi?”

Cada vez que me permito preguntarme: “;Y ahora qué necesi-
t0?”, me estoy moviendo hacia adelante; si tomo un no como res-
puesta {inal, me quedo atascada. He comprendido que la clave para
resistir los obstdculos es la autoafirmacion y la capacidad de elegir.

Si uno observa una carrera larga y exitosa, se puede ver este
principio en accion. La famosa realizadora de videos Shirley Clark
comenz6 su carrera como bailarina y se interesé por la filmacién
al tratar de mejorar la calidad de las peliculas sobre danza. Al em-
pezar a distinguirse como una directora de primer nivel, ganéndo-
se una reputacion en Europa, Clark se convirtio en la primera rea-
lizadora de cine norteamericano que filmé en Harlem, la primera
en explotar las posibilidades de la cdmara manual y la mentora de
distinguidos directores como John Cassavetes, Martin Scorsese y
Paul Shrader. Tuvo la desventaja de ser mujer y de vivir en tiem-
pos dificiles. Cuando sus ingresos mermaron, se convirtié en una
de las primeras artistas del video, trabajando con Sam Shepard, Jo-

seph Papp y Ornette Coleman. Clark tomaba muy en cuenta la-

idea de que es mds diftcil acertarle a un blanco mévil; cuando se
cerraba una puerta para su creatividad, encontraba otra.

Los anales de la cinematogralia abundan en historias simila-
res. Elia Kazan, caido en desgracia como director, se dedicé a es-
cribir novelas. John Cassavetes, que también era un gran actor,
utilizé sus ingresos actorales para financiar sus propios proyectos,
que eran demastado eclécticos para interesar a los grandes estu-
dios. “Si ellos no hacen mi pelicula, yo la haré” —dijo Cassavetes—,
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y asi lo hizo. En vez de aceptar la limitacion, buscé otra salida.

No disfrutariamos en la actualidad de la maravillosa serie
Fairytale Theatre (Cuentos de hadas teatrales) si la actriz y produc-
tora Shirles Duval se hubiera quedado en casa lamentandose du-
rante los perfodos de poca actividad actoral, en vez de volcar su
creatividad en otra direccién. Se dice que los graffiti de los cam-
pos de concentracién decian Non illegitimi te carborundum, que tra-
ducido para los artistas significa aproximadamente: “Ng permitas
que los bastardos te venzan”.

Los artistas que se rigen por este principio sobreviven y ame-
nudo prevalecen; lo que cuenta es la accién. El dolor que no se en-
cauza en una direccién Gtil abate el corazén y dificulta toda ac-
cién. '

Cuando enfrentes una pérdida, inmediatamente realiza una
pequefia accién que aliente a tu artista; aunque s6lo sea comprar
un ramo de tulipanes y un cuaderno de notas, este acto significa:
“Reconozco tu dolor y te prometo que en el [uturo las cosas cam-
biardn”. Como un nifio, nuestro artista necesita ser reconfortado:
“Si, sé que duele; acd tienes una golosina, una promesa, una can-
cién de cuna...” :

Un amigo director me cuenta que en sus peores noches, cuan-
do estd a punto de presentar una nueva pelicula y espera Ia peor
catésirofe de su carrera, se obliga a dormir diciéndose: “Si no pue-
do seguir filmando en 35 mm seguiré con 16 mm; si no me dejan,
todavia puedo filmar en video. En wltima instancia me queda el
super 8. '

" EDAD Y TIEMPO: PRODUCTO Y PROCESO

PREGUNTA: ;Sabes qué edad tendré cuando aprenda a tocar el piano?

RESPUESTA: La misma que tendrés si no aprendes,

“Soy demasiado viejo para eso” junto con “No tengo el dine-
10 necesario” constituye la mentira que nos bloquea. Decimos “Soy
demasiado viejo” para evitar el costo emocional que nuestro ego
experimenta cuando volvemos a ser principiantes.

Cuando tenia 35 afios, me decfa: “Soy demasiado vieja para
estudiar cine”; en efecto, cuando me encontré con mis compafie-
ros de curso comprobé que tenian 15 afios menos que yo. Tam-
bién descubri que yo tenia un mayor apetito creativo, mas

El mundo de la realidad tiene sus

limites; el mundo de la

imaginacidn es infinito.
JEAN-)JACQUES
ROUSSEAU
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La satisfaccion de la curiosidad
es una de las fuentes mads:
grandes de felicidad en la vida.

LINUS PAULING

experiencia de vida y una curva de aprendizaje mucho més pro-
nunciada. Ahora que he pasado por la experiencia docente en la
escuela de cine, puedo decir que, a menudo, mis mejores estu-
diantes son aquellos que empezaron tarde.

Muchos estudiantes dicen con dramatismo: “Soy demasiado
viejo para ser actor”, lo cual no siempre es cierto. El excelente ac-
tor John Mahoney comenzé su carrera a los cuarenta anos. Des-
pués de diez de ascenso, cuenta hoy con multiples ofertas de tra-
bajo de los mejores directores de cine.

Otra queja frecuente es: “Soy demasiado viejo para llegar a ser
escritor”; esto carece de sentido, salvo para proteger al ego. Ray-
mond Chandler hizo sus primeras publicaciones a los cincuenta
afios y la magnilica novela Jules and Jim fue la épera prima de un
hombre de mas de 70.

“Soy demasiado viejo” es una Lécnica de evasién, que se utili-
za siempre para evitar enfrentarse con el miedo.

Consideremos ahora lo opuesto: “Cuando me jubile podré in-
tentarlo™. Este es un interesante recurso del mismo mecanismo del
ego: somos una cultura que glorifica la juventud y le permite la liber-
tad de experimentar, mientras que despreciamos a nuestros ancianos
aunque les permitimos el derecho de ser un poco excéntricos.

Muchos creativos bloqueados se dicen que son demasiado
viejos o demasiado jévenes para permitirse seguir sus suetios. Lo
pueden hacer si son viejos y tambaleantes o jévenes e inexpertos.
En ambos casos, la locura es un requisito previo para la explora-
cién creativa; no queremos parecer locos, e intentar crear a nues-
tra edad puede parecer loco.

Tal vez lo sea.

La creatividad ocurre en el momento y en el momento no hay
tiempo. Esto se descubre cuando comenzamos a recuperar nues-
tra creatividad; después de una cita gratificante con nuestro artis-
ta podemos decirnos: “Me siento como un nifo”. Los nifios son
naturales y espontdneos y nosotros también lo somos una vez que
nos internamos en la corriente de nuestra creatividad.

“;Cuanto tiempo me llevard aprender eso?”, preguntamos sin
decidirnos a iniciar una actividad deseada.

“Quizés un ano” es la respuesta. “Depende”.

En nuestro bloqueo, un afio o incluso varios nos parece un
tiempo demasiado largo. Esta es una trampa que nos tiende el
ego para tenernos inméviles. En vez de permitirnos comenzar un
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viaje creativo, nos preocupamos por su duracién. “Es un viaje
muy largo”, nos decimos, pero en cada dia hay un avance, y ese
movimiento hacia la meta vale la pena.

El punto central de esta anorexia artistica es la negacién del
proceso; nuestro énfasis estd puesto en dominar una Lécnica o en
la obra de arte terminada; eso es ignorar que.la creatividad radica
en el proceso del hacer mas que en el resultado.

Es mas interesante para el espiritu el hecho de estar escribien-
do un guién que haberlo terminado; lo segundo satisface al ego.
Es maés interesante participar en una clase de actuacién que el ha-
ber tomado clases de actuacion alguna vez.

En un sentido, el acto creativo nunca termina; no se puede
aprender a actuar porque siempre hay algo mas para aprender. Se
puede decir que es imposible dirigir una pelicula porque siempre
habria algo para mejorar. Con el paso de los arios, evaluarias me-
jor lo que has hecho y cémo podrias hacerlo si lo intentaras nue-
vamente. Esto no significa que el trabajo terminado sea inuitil; sig-
nifica, por el contrario, que, al realizar la obra, se esta abriendo un
camino para la realizacién de un trabajo nuevo y mejor.

Si nuestra vida creativa se centra alrededor de la nocién del
proceso, mantenemos el sentido de la aventura; si se centra sobre
el producto terminado, esta vida creativa puede tornarse estéril y
sin sentido. La obsesién con el producto y la idea de que el arte
produce obras terminadas deriva de nuestra sociedad orientada
hacia el consumo. Esta manera de enfocar la creacion produce
muchos bloqueos: como artistas activos quisiéramos explorar un
nuevo territorio, pero no sabemos adénde nos puede llevar esto.
Nos preguntamos si serd conveniente para nuestra carrera. Debi-
do a la necesidad de tener que mostrar el resultado de nuestros
trabajos, 2 menudo nos negamos a Nosotros mismos el privilegio
de la curiosidad. Cada vez que hacemos esto, nos bloqueamos.

La excusa de la edad como obstaculo para el trabajo creativo
se conjuga con nuestro pensamiento equivocado acerca de la obra
terminada. Hemos establecido una edad apropiada para cada ac-
tividad: terminar los estudios, completar una especialidad univer-
sitaria, publicar el primer libro. La condicion artificial del ego nos
empuja a terminar las cosas cuando en cambio lo que realmente
nos satisface es emprender algo.

“Si no fuera porque parezco un tonto entre los jévenes, me
insciribirfa en un curso de improvisacién.”
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Existe una légica de los colores a
la cual el pintor deberia
adaptarse, que no es la logica del
cerebro.

PAUL CEZANNE

“Si no estuviera tan gordo, practicaria gimnasia jazz.”

“Si no fuera por mi familia, empezaria a tocar el piano nueva-
mente.”

Espero que estas excusas corniencen a sonarte triviales. Segu-
ramente te resultan familiares; considera si puedes tener la humil-
dad necesaria para emprender alguna actividad a pesar de las pro-
testas de 1 ego.

La mejor plegaria de un artista es la que ruega para recibir la
gracia de ser un principiante; la humildad y la apertura de un prin-
cipiante lo conducen a explorar; la exploracién conduce a la reali-
zacién. Todo comienza en el principio, con el primer timido paso.

CUMPLIR CON LA FORMA

Con esta expresion me refiero a dar pequenos pasos por vez
en vez de saltar a una etapa para la cual quizé no se esté prepara-
do. Por ejemplo, para vender un guién primero tienes que escri-
birlo; para ello tienes que encontrar una idea y volcarla al papel,
una pagina por vez hasta llenar por lo menos 120. Cumplir con la

forma significa escribir las paginas de la manana. Significa que

cuando se despiertan las dudas obsesivas acerca de la calidad de
lo que estas haciendo, dejas la pregunta para después y contintias
tu labor, escribiendo las paginas de ese dia.

Si un guién se distribuye en cuotas diarias, lo correspondien-
te a cada dia se puede hacer antes de lavar la ropa, y puede libe-
rarte para el resto de la jornada de la ansiedad y la culpa.

En general, lo siguiente a realizar es algo pequefio: lavar los

pinceles, comprar arcilla, buscar informacién sobre clases de ac- -

tuacién... Como regla general, lo mejor es admitir que existe siem-
pre una accién al dfa para promover la creatividad y ese compro-
miso con un acto diario es cumplir con la forma. o

A menudo, cuando las personas comienzan a aspirar a una vi-
da mas creativa desarrollan una expectativa o un temor tacitos por
un cambio de vida.

“No puedo escribir y seguir con este matrimonio.”

“No puedo seguir pintando y continuar con este empleo insa-
tisfactorio.” '

“No me puedo dedicar a la actuacién y seguir viviendo en es-
ta ciudad ...”
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A los creadores bloqueados les gustaria introducir un cambio
radical en sus vidas; este ideal es muchas veces contraproducente.
proponiéndose una meta tan alta y costosa, el artista en vias de re-
cuperacién pone en marcha su propia derrota. ¢Cémo puede con-
centrarse en su primera clase de dibujo si esta obsesionado con di-
vorciarse de su mujer y mudarse? ;Como puede ella concentrarse
en sus clases de jazz cuando estd huscando apartamento porque
quiere dejar a su pareja?

Las personas creativas somos draméticas y a veces utilizamnos
este aspecto negativo para espantar nuestra creatividad con la no-
cién de un cambio total y destructivo. Fantaseando con una dedi-
cacién total a nuestro arte, dejamos de dedicarnos, aunque sea
parcialmente. En vez de escribir tres paginas de un guién por dia,
preferimos preocuparnos por una eventual mudanza a Hollywood
en el caso de que el trabajo tenga éxito. De todas maneras, esto no
sucederd porque estamos demasiado preocupados pensando en la
venta del guién-y no tenemos tiempo para escribirlo.

En lugar de inscribirnos en un curso de dibujo en el centro
cultural més cercano, compramos Tevistas de arte que mos de-
muestran que nuestro estilo esta fuera de moda. ;Cémo podiia ser
de otra manera si todavia no existe?

En vez de utilizar un pequefio espacio junto a la cocina para
instalar un tallercito de ceramica, nos lamentamos de la (alta de un
estudio, queja que no puede ser tenida en cuenta ya que ni siquie-
ra hemos comenzado a trabajar.

Al caer en una fantasia frenética de cémo serfa nuestra vida si
fuéramos artistas reales, dejamos de ver los multiples y pequefios
cambios creativos que podriamos incorporar en este mismo mo-
mento. Este tipo de pensamiento a gran escala ignora el hecho de
que una vida creativa se fundamenta en muchos pasos pequefios
y algunos pocos grandes saltos.

En vez de dar pasitos timidos en la direccion de nuestros sue-
fios, nos abalanzamos hasta el borde del precipicio y alli nos que-
damos temblorosos mientras decimos: “No puedo saltar, no pue-
do, no puedo...”

Nadie te pide que saltes; eso es puro dramatismo y; para los
fines de recuperar la creatividad, el drama pertenece al papel, al
lienzo, a la arcilla o a la clase de actuacion, asi como al acto mis-
mo de la creacién, por pequefio que sea.

La creacién requiere actividad y esto no nos gusta. Nos hace

¢Arte? Lo haces, eso es todo.

MARTIN RITT
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responsables, y en general odiamos esa responsabilidad. ;Es que
tengo que hacer algo para sentirme mejor?

Asi es, y la mayoria de nosotros prefiere preocuparse por cual-
quier cosa con tal de no hacer. Una de nuestras actividades favo-
ritas que ocupa el lugar de nuestro arte es estar pendiente de las
probabilidades.

En una carrera creativa, pensar demasiado en las probabilida-
des es una especie de veneno emocional, que nos roba la dignidad
del arte-como-proceso y nos deja a merced de poderes imagina-
rios. Este veneno nos doblega emocionalmente y nos lleva a pre-
guntarnos “;Para qué?” en vez de “;Y ahora qué?”

En general consideramos las probabilidades como estrategia
para posponer lo que tenemos que hacer de inmediato; preferimos
estar ansiosos en vez de actuar. Una vez que uno cae en este ha-
bito, se produce un circulo vicioso. Obsérvate durante una sema-
na y verds cémo te apoyas en un estado de ansiedad para poster-
gar la proxima accion creativa.

Uno se prepara una manana para escribir o para pintar pero
recuerda que tiene que lavar la ropa. Te dices que vas a pensar al
respecto mientras te ocupas del lavado pero, en realidad, lo que te
estas diciendo es: “En vez de pintar, voy a seguir pensando en la
pintura”. De una u otra manera el lavado de la ropa ocupé toda la
mariana.

La mayoria de los artistas bloqueados tienen una adiccién a la
ansiedad. Preferimos el dolor mesurado y el ocasional ataque de
pénico a la monotonfa de los pequerios y simples pasos diarios en
la direccion correcta.

Cumplir con la forma significa trabajar con lo que tenemos en
vez de quejarnos de lo que no tenemos. Como directora, observo
que aquellos actores que consiguen trabajo son los que trabajan,
ya sea que tengan trabajo o no lo tengan. Me reliero especifica-
mente a Marge Kottlisky, una estupenda actriz de teatro y cine que
siempre ha estado disponible para probar el material de jévenes
escritores, Por ejemplo, trabajé con el joven dramaturgo David
Mamet en un grupo de teatro de Chicago y hoy en dia continia
acompaiiando a un David Mamet més maduro y reconocido. En
vez de descansar en sus laureles, se mantiene en una especie de in-
quietud creativa sumamente saludable. Cuando no est4 dirigjen-
do, ensefia y siempre esta dispuesta a leer nuevas obras. Como to-
dos los actores, sufre del sindrome del “nunca volveré a trabajar”,
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pero a diferencia de otros menos comprometidos, nunca se permi-
te considerar su trabajo como algo que hace tan solo para los de-
mds y Unicamente cuando cobra por él. Por supuesto que a nadie
le gusta trabajar gratis, pero lo que estoy diciendo es que el traba-
jo llama al trabajo. Los pequerios actos nos conducen a movimien-
tos mds amplios en nuestra vida creativa.

Muchos actores se permilen el dudoso lujo de poner sus ca-
rreras en las manos de sus agentes en lugar de custodiar su arte.
Cuando un agente se ocupa de tu vida creativa es [icil quejarse de
que €l no hace lo suficiente por ella, en vez de preguntarte lo que
i mismo podrias hacer para promover tu trabajo. Cumple con la
[orma: ;qué puedes hacer en este momento, tal como estén dadas
las condiciones de tu vida? Cumple con eso.

Realiza una pequeia accién diaria en lugar de sumergirte en
los grandes interrogantes. Cuando nos dejamos invadir por las
grandes preguntas somos incapaces de encontrar pequefas res-
puestas. Aqui estamos hablando de un cambio que se [undamen-
ta en el respeto, respeto por el lugar en que estamos y por el lugar
adonde queremos llegar. No busquemos cambios importantes,
aunque pueden aparecer, sino la accién de hermanar creativamen-
te todo aquello con lo que contamos en el presente: este trabajo,
esta casa, esta relacion.

Los creadores que se estan recuperando, a menudo deben so-
brellevar arranques de dolor y rabia por los afios perdidos. Cuan-
do suceden estas kriyas creativas, tratamos a toda costa de librar-
nos de sus consecuencias y escapar de la vida tal como es. En vez
de hacer eso, es preferible llevar a cabo pequeiios cambios exacta-
mente en el punto donde uno estd. Cumple con esta forma cui-
dadosamente hasta que se convierta de manera organica en una
forma nueva y maés amplia. :

Como dice el poeta Theodore Roethke: “Aprendemos yendo
adonde debemos ir”. Encontramos que cuando cumplimos con la
forma no es necesario hacer grandes cambios. Los grandes cam-
bios surgen de pequefios incrementos; por ejemplo, en los térmi-
nos de un vuelo espacial, cuando se altera minimamente la trayec-
toria de lanzamiento, se obtiene una gran diferencia a lo largo del
tiempo.
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Cuando tomamos decisiones
importantes para nuestra vida no
suena ninguna trompeta. El
destino s¢ hace conocer
silenciosamente.

AGNESE DE MILLE

CONDICIONAMIENTO TEMPRANO:
UN EJERCICIO

A pesar de que pocas veces vemos la conexién, muchos de
nuestros fracasos de hoy en dia se conectan con un condiciona-
miento temprano. A los nifios se les dice que no pueden hacer na-
da o que pueden hacer todo [4cilmente; ambos mensajes son da-
fiinos y producen bloqueos. Las siguientes preguntas estan dirigi-
das a explorar y descubrir tu propio condicionamiento. Algunas
de ellas pueden parecer no pertinentes, pero, de todos modos, to-
ma nota de todas las asociaciones que desencadenan.

1. Cuando era nifio, mi padre pensaba que mis manifestaciones
artisticas eran................... Eso me hacia sentir

2. Recuerdo que una vez él

3. Me senti MUY e
por eso. Nunca lo olvidé.

4. Cuando era nifio, mi madre me enseiié que sofiar era

5. Me acuerdo que me arrancaba de mis suefios
recorddndome que

6. La persona que creia en mi era
7. Recuerdo una vez que

8. Mesentf .....cccooeveririnnn. F e e
por ello. Nunca lo olvidé.

9. Lo que arruiné mis posibilidades artisticas fue

10. La leccion negativa que eso me dejo, que 1o es logica
pero en la cual todavia creo, es que no puedo
y ser un artista.

11. Cuando era pequefio aprendi GUE.............ocooorvverrerereieans
y eran pecados capitales que yo tenia que evitar especialmente.

12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.
19.

20:

SEMANA 8: RECUPERAR LA FUERZA 141

Creci pensando que los artistas eran personas

El maestro que hundi6 mi confianza [ue
Me o QUE ..oiiiiiiiie e e )

Jed Estoy en este mundo con ¢l inico
) propdsito de componer.

Yo le crei a este maestro porque
FRANZ SCHUBERT
Mi modelo era ......occiiiiiiii

Cuando las personas dicen que lengo talento, pienso
que quieren

La verdad es que sospecho que

NO puedo CreET UE ...ooviviiiiiieiiiiieecec e
Si creo que realmente tengo talento, entonces estoy muy
enojado con ... y

AFIRMACIONES

Las siguientes frases afirman tu derecho a practicar la creati-

vidad. Escoge cinco afirmaciones y trabaja con ellas esta semana.

Say una persona de talento.
Tengo derecho a ser artista.

Soy una buena persona y un buen artista.
La creatividad es una gracia que acepto.
Mi creatividad ayuda a otros.

Mi creatividad es apreciada.

Trato a mi persona y @ mi creatividad con mds gentileza.
Trato a mi persond.y a mi creatividad con mds generosidad.
Comparto mi creatividad con mds apertura.
Ahora admito la esperanza.

Ahora puedo actuar mas positivamente.
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Ahora admilo la recuperacion creativa.
Ahora me es posible sanarme.
Ahora acepto la ayuda de Dios para desplegar mi vida.
Ahora creo que Dios ama a los artistas.
TAREAS

Busqueda de objetivos. Este ejercicio puede ser dificil. Trata de
hacerlo de todas maneras. Si surgen suefios multiples, realiza el
ejercicio para cada uno de ellos. El simple acto de imaginar un
suefio con sus detalles concretos nos ayuda a hacerlo realidad.
Piensa en tu hisqueda de objetivos como el bocelo preliminar
de un arquitecto para la vida que te gustaria Lener.

PASOS A SEGUIR

1. Elige u suefio y escribelo. “En un mundo perfecto, me en-
canlarfa ser en secreto un ........... "

2. Elige una meta concreta que se convierta en tu norte.
(Nota: dos mujeres desean ser actrices. Ambas comparten
esc suefio. Para una, salir en un articulo de una revista es la
meta concreta. Para ella, el glamour es el centro emocional
de su sueno; el glamour es su norte. Para la segunda actriz,
la meta concreta es tener una buena critica en una obra de
Broadway. Para ella, el respeto como artista creativa es el
centro emocional de su suefo; el respeto es su norte. La pri-
mera actriz puede llegar a ser feliz como estrella de teleno-
velas. La segunda necesitara trabajo de escenario para cum-
plir sus suenos. A primera vista, ambas parecen desear lo
mismo.)

3. En un mundo perfecto, ;dénde quisieras estar de aqui a cin-
co aiios en relacién con tus suefios y tu verdadero norte?

4. En el mundo real, ;qué accion puedes encarar en este ano
para acercarte a tu meta?
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5. §Qué accion puedes encarar este mes, gsta semana, hoy,
ahora mismo?

6. Describe tu sueio (por ejemplo, llegar a ser un director de
cine [amoso). Describe tu norte (respeto y una mayor
conciencia, comunicacién masiva). Escoge un modelo (Walt
Disney, Ron Howard, Michael Powell). Piensa en un plan de
accién, a cinco anos, a Lres anos, a un ano, a un mes, a una
semana. Ahora elige una accion. Leer este libro constituye una
accion. :

Una nueva infancia. ;Qué habrias llegado a ser si hubieras te-
nido una crianza perfecta? Escribe una pégina acerca de esta
infancia de [antasia. ;Qué te fue dado? ;Podrias criarte a i
mismo en esa direccion?

Esquemas de color. Elige un color y escribe unas pocas fra-
ses que te describan en primera persona. (“Soy plateada y eté-
rea, del color de los suefios y de las realizaciones, del color de
la media luz y de las transiciones. Me siento serena.” O: “Soy
el rojo, soy la pasion, el crepusculo, el enojo, la sangre, el vi-
no y las rosas, los ejércitos, el crimen, la lujuria y las manza-
nas.”) ;Cuil es tu color favorito? ;Qué tienes de este color?
¢Qué te parece una habitacién de este color? Esta es tu vida y
tu casa.

Escribe una lista de cinco cosas que no puedes hacer: matar a
tu jefe, gritar en la iglesia, salir desnudo, hacer un escandalo,
dejar tu trabajo. Ahora, llévalas a cabo en el papel: escribelas,
dibujalas, pintalas, dramatizalas. Ponles musica y danzalas.

La busqueda del estilo. Enumera veinte cosas que te gustaria
hacer (quizas coincidan con las anteriores). Conlesta estas
preguntas en cada caso.

;Cuesta dinero o es gratis?
¢Caro o barato?

slmplica a otras personas?
¢Tene relacion con tu empleo?
;Ofrece riesgo fisico?

Tu deseo es (u oracion. Visualiza
la satssfaccion de ese deseo, siente
su realidad y experimentards ¢l

jubilo de la oracion

respondida.

DR. JOSEPH MURPHY
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;Supone un ritmo rapido o lento?
;Atane a la mente, al cuerpo o al espiritu?

6. Undiaideal. Planifica un dia perfecto en tu vida, 1al como es

en la actualidad, utilizando la informacién que surge de lo an-
terior.

7. Un dia muy ideal. Planifica un dia perfecto en tu vida tal co-

mo quisieras que fuera. No hay restricciones; permitete ser y
tener todo lo que tu corazén desea. Un ambiente ideal, un tra-
bajo, hogar, circulo de amigos, una relacién intima, la estatu-
ra de tu arte, tus suefios mas salvajes.

8. Elige un aspecto festivo de tu dia ideal y permitete vivirlo. Tal
vez no puedas mudarte a Roma todavia, pero aun en un sér-
dido apartamento puedes disfrutar de un capuccino hecho en
casa.

CONTROL

1. ¢Cudntos dias de esta semana has escrito tus paginas matuti-
nas (te has sentido tentado a abandonarlas)? ;Cémo fue la ex-
periencia? )

2. ;Cumpliste la cita con tu artista esta semana (has permitido
que el exceso de trabajo u otros compromisos sabotearan es-
ta practica)? ;Qué hiciste? ;Como te fue?

3. Experimentaste alguna sincronicidad este semana? ;Qué pa-

. s6? . .

4. ;Hubo en esta semana otras cuestiones que consideres signi-

ficativas para tu recuperacion? Describelas.

- Recuperar el sentido
de la compasion

MIEDO

Una de las tareas mas importantes en la recuperacion artisti-
ca es aprender a llamar a las cosas y 2 nosotros mismos con las pa-
labras justas. La mayoria de nosotros se ha pasado afios nombran-
do nuestros comportamientos de manera inadecuada. Hemos de-
seado crear, no hemos podido y llamamos a esa imposibilidad pe-
reza. No solamente esto es incorrecto sino que es cruel. La preci-
sién y la compasién son mucho mas ttiles.

Los artistas bloqueados no son perezosos, estan bloqueados.

La pereza y el bloqueo son dos cosas distintas. El artista blo-
queado gasta mucha energfa de manera no visible en odic a sf mis-
mo, en culpa, en angustia y en celos; el artista bloqueado gasta su
energia dudando de si mismo. .

El artista bloqueado no sabe como empezar a caminar de a
poco, sino que piensa en términos de tareas enormes e imposibles:
una novela, un largometraje, una 6pera, un espectaculo uniperso-
nal. Cuando no se cumplen estas expectativas, el artista bloquea-
do se acusa de pereza.

No llames pereza a la incapacidad para comenzar, lldmala miedo.

El miedo es el nombre verdadero de lo que aqueja al artista; pue-
de ser miedo al fracaso o miedo al éxito. Méas a menudo es miedo al

Semana

Esta semana nos
enfrentaremos a los
obstaculos internos de
nuestra creatividad, y en
este punto podemos
sentimos tentados a
abandonar el barco.
Vamos a explorar y a
reconocer las dificultades
emocionales que en el
pasado frustaron nuestros
esfuerzos creativos,
dedicandonos a
recuperarnos de la
vergiienza en la que nos
sumieron esos fracasos.
Nuestra compasion
comenzard a surgir
cuando cobijemos al
nifio artista que estd
atemorizado y aspira a
una realizacion de su
creatividad. Vamos a
adquirir herramientas que
nos permitan desarmar |
esos bloqueos emocionales

y asi atrevernos a nuevos
desafios.
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abandono y este miedo tiene sus raices en la infancia. La mayoria de
los artistas con bloqueos trataron de ser artistas en contra de los de-
seos o del juicio paterno. Para un joven, éste es un conflicto serio. Pa-
ra enfrentarse a los valores paternos, hay que saber muy bien lo que
se hace; uno no solamente debe aspirar a ser un artista sino a ser un
gran artista, ya que se van a herir tanto los sentimientos de los pa-
dres...

Los padres se sienten heridos cuando los nifios se rebelan y
declararse a sf mismo un artista es habitualmente visto por los pa-
dres como un acto de rebeldia. Desafortunadamente, esta vision
de la vida de un artista como una rebelién adolescente a menudo
continua, haciendo de cada acto artistico un riesgo de separacién
y pérdida de los seres queridos. Dado que los artistas atin aspiran
a sus metas creativas, se sienten culpables.

Esta culpa les exige que se propongan una meta muy alta pa-
ra justificar la rebelion.

La necesidad de ser un gran artista hace dificil ser un artista.

La necesidad de producir una gran obra de arte dificulta la pro-
duccion de cualquier obra de arte.

Si encuentras dilficil el comienzo de un proyecto esto no sig-
nifica que seas incapaz de realizarlo, sino que vas a necesitar ayu-
da: de un poder més alto, del aliento de los amigos y de ti mismo
En primer lugar debes permitirte comenzar con pequefias cosas
como danglo pasos de bebé; estos pasitos tendran sus resultados.
Proponerse metas imposibles genera un enorme miedo, que con-
duce a postergaciones que llamamos erréneamente pereza.

No llames a la postergacidan pereza, llamala miedo.

El miedo es lo que bloquea a un artista, el miedo de no ser su-
ficientemente bueno, el miedo de no terminar algo, el miedo al
fracaso y al éxito, el miedo de comenzar algo. El miedo tiene sola-
mente un remedio: el amor.

Usa el amor para que tu artista se cure del miedo.

Deja de gritarte a ti mismo. S¢ amable; llama al miedo por su
justo nombre.

ENTUSIASMO

Las personas de buenas intenciones que no son artistas pero
quisieran serlo a menudo nos dicen: “Debe hacer [alta mucha dis-
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ciplina para llegar a ser un artista”. Esta es una seductora tentacion;
nos invila a pavonearnos delante de una audiencia de admiradores,
presentando una imagen heroica y espartana, o sea, falsa.

Si basamos la imagen de nosotros mismos como artistas en una
disciplina militar, estaremos en peligro. La disciplina funciona a cor-
to plazo, pero sélo por un tiempo. Por su propia naturaleza, la dis-
ciplina se basa en la autoadmiracién; podemos pensar que es como
una bateria, util pero de corta vida. Nos admiramos por ser asi de
maravillosos y la disciplina por si misma se vuelve el punto de mi-
ra, dejando en un segundo plano la corriente creativa.

La parte de nosotros que crea no es un autémata disciplinado
y conducido que funciona mediante poder de la voluntad con un
cebador de orgullo para incentivarlo. Trahaja mediante la volun-
tad del ego. La imagen es levantarse al alba con precision militar y
saludar al escritorio, al tablero de dibujo, al caballete. ..

A lo largo del tiempo, lo que un artista necesita es entusias-
mo, no disciplina. El entusiasmo no es un estado emocional. Es un
compromiso espiritual, una entrega amorosa a nuestro pProceso
crealivo, un reconocimiento amoroso de loda la creacion que nos
rodea.

El entusiasmo (del griego “lleno de Dios”) es una reserva cle
energfa en movimiento que estd conectada con el flujo de la vida
misma. El entusiasmo se cimenta en el juego y no en el trabajo.
Lejos de ser un soldado descerebrado, nuestro artista es nuestro
nifio interior, nuestro compaiero de juego. Como sucede con los
compaiieros de juego, lo que establece un lazo duradero es la ale-
gria y no el deber.

Es posible que nuestro artista se levante al amanecer para salu-
dar a la miquina de escribir o al atril en la quietud de la mafana;
pero este evento tiene més que ver con un amor de nino hacia una
aventura secreta que con una disciplina férrea. Lo que otras perso-
nas pueden considerar una disciplina es en realidad una cita para ju-
gar que hacemos con nuestro nifo aruista: “Te espero a las seis de la
manana para juguetar con este guién, pintura, escultura...”

Nuestro nifio artista puede ser atrafdo cuando sc trata al
trabajo como un juego. La pintura es lantastica, nada mejor que
sesenta lapices de colores bien afilados. Muchos escritores prefie-
ren antes que la computadora el veconlortante traqueteo de una
solida maquina de escribir totando como un caballito Muchos
artistas decoran sus lugares de tiabajo como espactos de juego

No tiene ningun sentido si no tie-
ne ritmo.

DUKE ELLINGTON
E IRVIN MILLS
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El arte evoca el misterio sin el
cual el mundo no existiria.

" MAGRITTE

murales con dinosaurios, premios de la kermés, lucecitas navide-
fias, monstruos de papel.maché, cristales colgantes, un tiesto con
flores, una pecera... .

A pesar de que esta idea de la celda mondstica, pristina en su
severidad se relacione con la nocién roméntica del artista, la situa-
cion real puede ser un poco mas desordenada; la mayor parte de
los nifios se aburriria en un cuarto vacio y limpio y nuestro niiio
arlista no es una excepcion.

Recuerda que el arte es un proceso, y el proceso debe ser in-
teresante. Para nuestros propoésitos, la frase “el viaje es la Unica
meta” puede querer decir que nuestro trabajo creativo es la creati-
vidad en st misma actuando en el campo temporal. En el corazén
de este juego anida el misterio del regocijo.

RETROCESQOS EN LA CREATIVIDAD

Recuperarse de un bloqueo artistico, como de cualquier enfer-
medad o dolencia, requiere un compromiso con la salud. En algin
momento debemos realizar una eleccién para abandonar las alegrias
y los privilegios otorgados 2 la invalidez emocional. Un artista pro-
ductivo es a menudo una persona alegre; esto puede ser muy ame-

‘nazador como concepto de sf mismo para aquellos que estan acos-

rambrados a obtener lo que necesitan a través de la infelicidad.

Podemos atraer mucha atencién cuando decimos: “Me gusta-
ria pero, ya ves... el miedo me paraliza...”; obtenemos méas simpa-
tfa como artistas paralizados que como artistas en actividad. Aque-
llos de nosotros que somos adictos a la simpatia en lugar de'la
creatividad podemos sentirnos amenazados cuando comenzamos
a luncionar. Muchos artistas en vias de recuperacién se sienten tan
amenazados que retroceden y se sabotean.

Con frecuencia cometemos un hara-kiri creativo en la vispera
o en la velada de un primer éxito. El resplandor del éxito (un poe-
ma, un trabajo de actuacién, una cancién, un cuento, una pelicu-
la o cualquier otro triunfo) puede enviar al artista a refugiarse de
vuelta en la cueva de la autoderrota. Nos resulta mas cémodo ser
victimas del bloqueo artistico que arriesgarnos a tener que ser pro-
ductivos y saludables de manera consistente.

Un retroceso artistico aparece como una subita ola de indife-
rencia. Recibimos nuestro flamante producto o proceso con la fra-
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se: “De todas maneras, ;qué importa? Es apenas un comienzo; to-
dos estdn mucho més adelantados que yo...”

Es asi, y asi seguird siendo si dejamos de trabajar. La cuestién
es que estamos a afios luz del punto de partida de nuestro blo-
queo. Ahora nos encontramos en la ruta y la ruta provoca miedo.
Comenzamos a distraernos con las atracciones a la vera del cami-
no o nos desviamos debido a las irregularidades del terreno.

» Un guionista encuentra un agente interesado en uno de sus

trabajos, para el que sugiere unos pocos cambios. El guionis-
ta no acepia realizar las modificaciones.

Un artista recibe el ofrecimiento de un espacio para ensayar
su nuevo trabajo; lo presenta y ante un recibimiento parcial-
mente [avorable (que indica que debe seguir trabajando) se
retira y abandona el proyecto.

A un actor le dicen que pase por una prestigiosa agencia para
dejar sus fotografias. No lo hace.

Una actriz y productora con un excelente guién recibe una
propuesta de un estudio de cine para desarrollar su proyecto;
+ le encuentra [allas al acuerdo y descarta por completo la idea.
Un pintor es invitado a exponer por primera vez en una
muesira grupal, pero se pelea con el duetio de la galeria.

Un poeta lee algunos de sus trabajos ante un micréfono veci-
nal, con muy buena acogida por parte del publico. En lugar
de continuar ganando fuerzas en este nivel, participa de un
torneo de poesia, pierde, y deja de leer en publico.

Un letrista se encuentra con un nuevo compositor y juntos rea-
lizan una musica excepcional. Graban tres temas para un “de-
mo”, que recibe una entusiasta acogida, y después se separan.

Una fotégrafa en ciernes es estimulada por el interés que su
maestro le demuestra; comete una torpeza al revelar un rollo

y eso la hace abandonar el curso, con la excusa de que era
aburrido.

El hombre no es mds libre para
negarse a cumplir con lo que le
da mas placer que para
cualquier otra accién.

STENDHAL
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La vida se encoge o s¢ expande
en proporcion al coraje de cada
uno.
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ANAIS NIN

Debemos desarrollar cierta simpatia hacia nosotros mismos
en lo que respecta a nuestros retrocesos creativos. La creatividad
es atemorizante, y en todas las carreras hay retrocesos; a veces es
bueno considerarlos como momentos de recirculacién: llegamos
hasta un punto de salto creativo, retrocedemos como un caballo

espantado, y volvemos a recorrer el circuito varias veces antes de

intentar saltar la valla otra vez.

Cuando nos enlrentamos a un retroceso creativo nos avergon-
zamos por partida doble: primero por el miedo y luego por nues-
tra reaccion ante el miedo. Ayuda recordar que en todas las carre-
ras hay retrocesos, como pude comprobar durante los dos afos en
que trabajé para el Chicago Tribune.

En esa época yo cubria la seccién de arte del periédico y en-
trevisté a Kevin Klein, Akira Kurosawa, julie Andrews, Jane Fon-
da, Blake Edwards, Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney Wea-
ver, Martin Ritt y Gregory Hines, entre otros. Con casi todos ha-
blé del descorazonamiento, o sea, de los retrocesos en la creacién;
las carreras de todos ellos se distinguian, ademas del talento, por
la capacidad de evitar o recuperarse de estos retrocesos.

Una carrera creativa exitosa siempre se construye sobre fraca-
sos exitosos: el truco consiste en sobrevivir a ellos y nos ayuda te-
ner en cuenta que también nuestros artistas mas ilustres han sufri-
do estos traspiés.

Blake Edwards ha dirigido algunas de las comedias mds gracio-
sas y taquilleras de las ultimas tres décadas. Sin embargo, pas6 sie-
te anos de exilio voluntario en Suiza, como consecuencia del mal-
trato recibido por un guién que él consideraba como su mejor obra.

Excluido de su propio proyecto, Edwards presenci6 con im-
potencia cémo su pelicula era realizada por otros y resultaba un
fracaso estrepitoso. Edwards se refugié en los Alpes como una
pantera herida que se lame sus heridas y s6lo volvio a dirigir sie-
te afios después, con la conviccién de que el tiempo no basta pa-
ra curar las heridas: es necesario seguir creando. Manteniéndose
fiel a esta filosofia, desde entonces ha desarrollado una intensa ac-
tividad creativa; al hablarme apenado de sus arios de retiro, lamen-
taba el tiempo perdido.

Es preciso tener compasion; los retrocesos en la creacion na-
cen del miedo, ya sea al éxito o al fracaso: no importa realmente
de cual se trate, ya que el resultado final es el mismo

Para sobreponerse a un proceso que incluye varios ictrocesos
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creativos es preciso primero admitir su existencia: es cierto, he
reaccionado negativamente al miedo y al dolor y necesito ayuda.

Considera tu talento como si fuera un potro joven y asustadi-
z0 al que estas entrenando; este caballo es muy dotado, pero es
novalo, nervioso y sin experiencia. Cometera errores, se asustard
ante obstaculos que no ha visto antes; hasta puede corcovear, tra-
tando de voltearte, o fingir cojera. Tu papel como jinete de la crea-
tividad es mantener el paso del caballo y persuadirlo de que reco-
1ra la pista hasta el final. .

Observa, antes que nada, cudles son las vallas que asustan
tanto a tu caballo; tal vez algunos obstaculos le resulten mis ate-
morizantes que otros. Una entrevista con un agente puecle asustar
més que un taller literario; una critica de arte puede ser sencilla,
pero hacer toda una resefia puede constituir una perspectiva ame-
nazadora. Recuerda que en una carrera hay otros caballos en la
pista; un jinete avezado hace que un caballo novel siga la huella
de otro més viejo y entrenado. Tt puedes hacer lo mismo.

* ;A quién conozco que tenga un agente? (Pregintale cémo lo
consiguio.)

« ;A quién conozco que haya hecho una buena resefia periodis-
tica? (Pregtntale cémo la hizo.)

+ ;Conozco a alguien que haya sobrevivido a una critica feroz?
(Preguntale qué hizo para sobreponerse.)

Una vez que admitimos la necesidad de ayuda, la ayuda llega.
El ego siempre se proclama autosuficiente: prefiere pasar por crea-
dor solitario antes que pedir ayuda. Es necesario pedir ayuda.

Bob era un joven director promisorio cuando realizé su pri-
mer documental, que fue un corto muy convincenie acerca de su
padre, un operario fabril. Mostré un tosco primer corte a su maes-
tro, que habfa sido en otra época un talentoso director, y este lo
criticé con tal dureza que Bob abandoné su pelicula, olvidando las
cintas en el sétano.

Cuando conoct a Bob, unos aios después, me conté la histo-
ria de su corlo, agregando que el sétano se habfa inundado, arrvi-
nando la pelicula y que la copia de laboratorio se habfa perdido.
Yo tuve entonces la sospecha de que el film era bueno, y no me
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sorprendi demasiado cuando Bob recibié una llamada del labora.
torio notificindole que habian encontrado su pelicula: creo que ¢}
Creador, que tiene un ojo puesto sobre los artistas, estaba prote-
giendo ese documental. Con el apoyo de su esposa, que es guio-
nista, Bob terminé su pelicula y juntos estan haciendo otro inno-
vador documental.

Cuando te enfrentes a una encrucijada creativa, preguntate:
“¢A quién puedo preguntarle acerca de esto?” Luego empieza g
preguntar.

DEMOLER LAS BARRERAS

Para poder trabajar en un proyecto, un artista debe estar has-
ta cierto punto libre de resentimiento {odio) y de resistencia (mie-
do); con este quiero decir que las barreras ocultas deben salir 2 la
luz antes de que el trabajo pueda avanzar. Lo mismo vale para
otros réditos ocultos de la falta de trabajo: las barreras no son mis-
teriosas, sino defensas artisticas reconocibles hacia lo que se per-
cibe, de manera correcta o no, como un ambiente hostil.

Recuerda que tu artista es un nifio creativo: se enfurrufia, le
dan rabietas, alberga resentimientos y temores irracionales. Como
la mayoria de los nifios, le tiene miedo a la oscuridad, al ogro y a
cualquier aventura sin margenes tolerables de seguridad.  Como
padre y tutor de tu artista, como su mama, hermano mayor, guar-
didn y compatiero, te corresponde convencerlo para que se atreva
a salir a (trabajar) jugar.

Al comenzar cualquier proyecto nuevo, es una buena idea ha-
cerle a tu artista unas preguntas simples, que ayudaran a espantar
los fantasmas que se interponen entre tu artista y el trabajo. Estas
mismas preguntas, formuladas cuando el trabajo se hace dificil o
se estanca, permiten que se reestablezca el flujo habitual.

1. Redacta una lista de los resentimientos o enojos que te provo-
ca este proyecto, por mds nimios o irracionales que parezcan.
Para tu nifio artista son muy significativos, son rencores.
Algunos ejemplos: “Estoy resentido por no haber sido el primer
artista invitado.” “Estoy resentido con esta editora, que sola-
mente hojea mis trabajos y nunca me dice algo agradable.” “Me
molesta trabajar para este tonto que nunca me paga a tiempo”.

e
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2. Pidele a tu artista que enumere todos los temores conectados

con la obra que estas trabajando en este momento. Estos te-
mores pueden ser infantiles. No importa que a tu mirada
adulta resulten infundados, lo que importa es que para tu ar-
tista son monstruos amenazantes. .
Algunos ejemplos: “Tengo miedo de que mi trabajo sea malo
y no me dé cuenta.” “Tengo miedo de que el uabajo sea bue-
no y nadie se dé cuenta.” “Tengo miedo de que todas mis
ideas sean anticuadas y poco originales.” “Tengo miedo de
que mis ideas sean muy de avanzada.” “Tengo miedo de mo-
rirme de hambre.” “Tengo miedo de no terminar nunca.”
“Tengo miedo de sentirme avergonzado.”

3. Preguntate si la lista es realmente completa. jAcaso has omi-
tido algun temor insignificante? ;Has suprimido algtn miedo
“tonto™? Describelo.

4. Preguntate qué vas a ganar si no te arriesgas a concluir tu tra-
bajo. Algunos ejemplos: “Si no escribo la obra, no habra na-
die que pueda criticarla.” “Si no termino la obra, haré rabiar
al tonto de mi editor.” “Si no pinto, esculpo, actio, canto o
bailo, podré criticar a los otros, sabiendo que puedo hacerlo
mejor”.

5. Realiza un pacto contigo mismo: “T4, Fuerza creativa, te ocu-
pas de la calidad y yo me hago cargo de la cantidad”. Firma el
pacto y déjalo a la vista.

Advertencia: este ejercicio es sumamente poderoso; puede ser
fatal para el bloqueo creative.

TAREAS

1. Relee tus paginas matutinas. Recomiendo utilizar dos rotulado-
res de distinto color, uno para resaltar los descubrimientos y otro
para las acciones que son necesarias. No juzgues las paginas y no
te juzgues a ti mismo: esto es muy importante. Esta lectura pue-
de ser aburrida o penosa; debes considerarla como un mapa, co-
mo una {uente de informacién, no como un veredicto.

La musica nace de tu propia
experiencia, de la sabiduria de lo
vivido, de la sustancia de tus
pensamientos. Sino es asi, no
brotard de tu instrumento.

CHARLIE PARKER
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Sé integro, y todas las cosas
vendrdn a ti.

LAO TSE

Balance. ;De quién te has estado quejando? ;Qué has estado
postergando? ;Qué te has permitido cambiar o aceptar?
Emociones. Muchos de nosotros notamos una tendencia alar-
mante a pensar todo en términos de opuestos: “Eres terrible,
eres maravilloso; lo odio, lo amo; es un magnifico empleo, es
un pésimo empleo”.

Reconocimiento. Las paginas nos han permitido descargarnos
sin ser autodestructivos, planear sin interferencias, quejarnos
en secrelo, sofiar sin restricciones, conocer nuestra propia
mente. Valorate por haberlas escrito. Valéralas por los cambios
y el crecimiento que te han permitido alcanzar.

. Visualizacion. Ya has realizado el trabajo de identificar tu meta

y tu verdadera direccién. El ejercicio siguiente consiste en ima-
ginarle habiendo alcanzado tus objetivos. Témate el tiempo
necesario para describir los detalles que haran que la experien-
cia sea realmente valiosa para ti.

Describe tu meta: YO SOy ....cooovivieiiiiiiiiiin

Describete a ti mismo en presente, llevando a cabo esta meta
con todas tus posibilidades. Esta es tu escena ideal.

Léelo en voz alta.
Exhibelo en tu lugar de trabajo.

Durante la préxima semana combina algunas fotografias tu-
yas recientes con recortes de revistas en un montaje que re-
presente la escena ideal que describiste antes. Recuerda que
ver es creer y la inclusién de ti mismo en la escena ideal le da-
14 mas realidad.

Prioridades. Describe tus metas creativas para este afio, para es-
te mes, para esta semana.

. Retroceso creativo. Todos nosotros hemos pasado por este pro-

ceso. Describe algunas de estas experiencias, especialmente la
peor.

Perdénate todos tus defectos, tu falta de energia, de iniciativa o
de sentido de la oportunidad. Redacta una lista personalizada
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de afirmaciones que te ayude a mejorar en el futuro.

. Con mucho cuidado, con muchisimo cuidado, considera si es po-
sible rescatar alguna idea aborlada, abandonada o saboteada.
Recuerda que no estis solo y que todos hemos pasado por es-
tos retrocesos en nuestra creatividad.

Elige una de estas experiencias de retroceso, recupérala y en-
miéndala. ’

Ahora, en vez de caer en un retroceso, date cuenta de Lu resis-
tencia. ;Las paginas de la manana te parecen dificiles, estupi-
das, inutiles, demasiado obvias? Escribelas, de todos modos.
;Qué suerios creativos podrian hacerse realidad? Admite que
esto te atemoriza.

Escoge un tétem artistico: puede ser un muiieco, un juguele de
cuerda, un animal de peluche o una figura tallada. Lo importan-
te es elegir algo hacia lo cual puedas tener inmediatamente un
sentimiento de proteccion. Dale a tu tétem un sitio de honor y
luego honralo no maltratando a tu nifio artista.

CONTROL

1. ;En esta semana, cuantos dias escribiste las paginas de la ma-
fiana? En relacion a los retrocesos que viviste, jte has permiti-
do sentir compasién, al menos por escrito?

2. ¢Cumpliste con tu cita semanal? ;Le diste importancia al jue-
go? ;Qué hiciste? ;Cémo te sentiste?

3. ;Sentiste alguna sincronicidad esta semana? ;Como fue?

4. ¢Hubo algun otro elemento de importancia para tu recupera-
cién durante esta semana? Describelo.

Aprcnder es moverse de momen-
to en momento.

J KRISHNAMURTI

Aprendemos a hacer ulgo
haciéndolo. No existe otra
manera.

JOHN HOLT,
EDUCADOR



Recuperar el sentido
de la autoproteccién

PELIGROS DEL SENDERO

La creatividad es la energfa de Dios que fluye a través de no-
sotros como la luz que fluye a través de un prisma cristalino.
Cuando tenemos claro quiénes somos y qué estamos haciendo, la
energia fluye libremente, y no sentimos ninguna tensién. Cuando
nos resistimos a lo que esa energfa nos muestra o adénde podria
Jlevarnos, tenemos un sentimiento de pérdida de control; quisié-
ramos cerrar el flujo y Recuperar el control de la situacién. Accio-
namos nuestros frenos psicoldgicos.

Cada uno de nosotros tiene multiples maneras de bloquear la
creatividad, y uno o dos modos particularmente nocivos porque
nos bloquean con gran eficacia. .

Para algunas personas, la comida es un tema de creatividad;
el consumo de aziicar, grasas o ciertos hidratos de carbono pue-
den producir letargo, cansancio o dificultad de concentracién. Uti-
lizan la comida para bloquear la energia y el cambio; cuando les
sobreviene un sentimiento de inseguridad se abalanzan sobre la

comida; su organismo se satura con alimentos poco recomenda-

bles y no pueden trabajar.

Algunas personas tienen al alcohol como obstaculo favorito,
otros las drogas y muchos el trabajo. Se llenan de actividades pa-
ra anestesiarse. No pueden tomarse media hora para salir a cami-

Semana

Esta semana
exploraremos los
peligros que pueden
amendazarnos en
nuestro camino de la
creacion. Por ser la
creatividad un tema
espiritual, muchos
de los peligros son
espirituales. En los
ensayos, tareas y
ejercicios de esta
semana buscaremos
aquellos mecanismos
a los que nos
aferramos y que
bloquean el fluir de
nuestra creatividad.
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La mejor autoayuda es decir

que no.

EL CAMINO DEL ARTISTA

CLAUDIA BLACK

nar, lo consideran una pérdida de tiempo. Infinidad de proyectos
y obligaciones los circundan como las moscas rodean una bebida
gaseosa puesta al sol.

Para otros, el obsesionarse con amores desdichados desplaza
la posibilidad de la creacion al alcance de sus manos. Abandondn-
dose a la autocompasion, se transforman en victimas instantaneas
en vez de sentir la energia propia.

Este pensamiento ohsesivo ahoga las pequefias voces que su-
gieren ordenar la sala, lomar una clase de ceramica, o mejorar el [i-
nal de esa historia que no habia quedado bien. En el momento en
que un pensamiento creativo alza la cabeza, es truncado por la ob-
sesion que tapa el miedo y evita el riesgo. Ni hablar de ir a bailar
o rehacer toda la obra con un tema més urbano. Una y otra vez
vuelve el pensamiento obsesivo: “Si tan sélo €l o ella me quisiera..”

El peor obstaculo para muchos es el sexo. Un interés hipné-
tico y titilante desliza posibilidades eréticas en medio de una no-
vela. El nuevo objeto sexual se transforma en el [oco de los inten-
Los creativos.

Es necesario destacar que la comida, el trabajo y el sexo son
buenos en si mismos, pero el abuso hace de ellos parte de la pro-
blematica de la creatividad. El conocimiento de uno mismo como
artista implica el reconocer de cudl de estos elementos uno abusa
para mantenerse bloqueado. Si la creatividad es como un soplo del
aliento universal a través de las cafias que cada uno de nosotros re-
presenta, la cafia se perfora cada vez que hacemos uso de estos fac-
tores bloqueantes. Cerramos el flujo y lo hacemos a propésito.

Comenzamos a sentir nuestro verdadero potencial y el vasto
rango de posibilidades que se abren ante nosotros y eso nos asus-
ta. De manera que tendemos a ponernos obstaculos que detengan
nuestro crecimiento. Si somos honestos con nosotros mismos, sa-
bemos cudles son los obstdculos més peligrosos; una pista para
ello es que siempre se trata de aquelios obstaculos que defende-
mos a ultranza.

Evaluando las posibilidades, surge el obstaculo, del cual tan-
1o nos cuesta liberarnos. Ese es el que mds perjuicio nos ha causa-
do. Es preciso examinarlo; cuando nos piden que digamos cudl es
nuestro propio veneno, en general nos es claro. Puede ser la comi-
da, el exceso de trabajo, el sexo o la obsesion por el amor.

Una receta habitual para utilizar los obstaculos a la creativi-
dad es mezclarlos y combinarlos; el objetivo de todo este proceso
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es evitar el miedo. Cedemos a nuestra droga de turno cada vez que
experimentamos la ansiedad del vacio interior. Siempre es miedo,
a menudo disimulado pero siempre alli, el que nos impulsa a afe-
rrarnos a uno de estos bloqueos.

Habitualmente, experimentamos esta eleccion de un obstécu-
lo como una coincidencia. Dio la casualidad de que ella lamé por
teléfono. Senti hambre y tenia un poco de helado. Mi amigo me
visité y trajo droga. Esta eleccion del obstaculo siempre funciona
a corto plazo pero falla en el largo plazo.

Esta eleccién de bloquearse es un retroceso de la creatividad;
nos volvemos en contra de nosotros mismos. Como el agua que no
fluye, comenzamos a estancarnos. Nuestra honestidad innata
siempre se da cuenta cuando atentamos en contra de nuestro bie-
nestar. Hace una pequefia marca en la pizarra espiritual: “Lo hizo
de nuevo”.

Se necesita coraje y compasion para desprendernos de nues-
tros dispositivos de bloqueos. {Esto es imposible mientras estdn
activos! Y cuando dejan de [uncionar seguimos con la esperanza
de que empiecen a hacerlo nuevamente.

El bloqueo es en esencia una cuestién de fe. En vez de con-
fiar en la intuicién, el talento, las habilidades, o nuestra capaci-
dad para desear, tememos que nuestro creador nos lleve quién
sabe a donde con esta creatividad. En vez de pintar, escribir o
bailar y ver adénde nos lleva eso, nos bloqueamos. Al estar blo-
queados, sabemos quiénes y qué somos: personas infelices. Si
nos libramos del bloqueo, podemos llegar a ser algo mucho mas
amenazador: [elices. Para la mayor parte de nosotros, ser feliz es
algo aterrador, desconocido, incontrolable, demasiado riesgoso.
No hay que sorprenderse entonces de nuestros retrocesos creati-
vos. Cuando nos hacemos mads conscientes de nuestros mecanis-
mos de bloqueo (la comida, el exceso de trabajo, el alcohol, el
sexo y otras drogas) comenzamos a sentir nuestros relrocesos en
el momento en que comienzan a actuar. Entonces, estos blo-
queos no trabajaran con la misma eficacia; a lo largo del tiempo
podremos comenzar a liberarnos de la ansiedad, al principio en
forma erratica y lenta. La ansiedad es un combustible; podemos
utilizarla para escribir, para pintar, para trabajar con clla

En ¢l centro de la dificultad yace
la oportunidad

ALBERT EINSTEIN
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Sientes tu ansiedad.

Tratas de usarla.

Lo haces y no te bloqueas; pudiste seguir adelante.
iQué buena experiencial

ADICCION AL TRABAJO

La adiccién al trabajo, como todas las adicciones, bloquea la
energia creativa; hasta podrfa decirse que el deseo de bloquear el
intenso flujo de la energfa creativa es una de las razones subyacen-
tes para la adiccién. Siuna persona estd demasiado ocupada para
escribir las paginas de la mafiana o para hacer una cita con su ar-
tista, probablemente esta demasiado ocupada para escuchar la voz
de un deseo creativo auténtico. Volviendo a la analogia de la radio,
el adicto al trabajo satura la sefial de su receptor con una estatica
autoinducida.

La adiccién al trabajo ha comenzado a ser reconocida en la so-
ciedad hace poco. La frase “estoy trabajando” tiene un cierto aire de
bondad y deber incuestionables. La verdad, sin embargo, es que
a menudo estamos trabajando para evitar a nuestros conyuges, a
NOSOLYos Mismos o a nuesLros sentimientos reales.

En una recuperacién de la creatividad es mucho mas facil in-
ducir a las personas a realizar el trabajo de las paginas matutinas
que convencerlos de jugar en las citas con el artista. El juego y la
diversion pueden poner muy nervioso a un adicto al trabajo.

Nos gusta decirnos a nosotros mismos: “Si tuviera mas tiem-
po, saldria a divertirme”, pero esto casi nunca es cierto. Para po-
ner en duda la validez de este aserto, pregintate cuanto tiempo
asignas cada semana al esparcirmiento, a un puro, no adulterado
improductivo esparcimiento.

La mayoria de los creativos con bloqueos evitan tanto el es-
parcimiento como la creatividad, porque el esparcimiento condu-
ce a la creatividad y a la rebelién. Conduce a sentir nuestro poder,
y eso provoca miedo. “Tal vez tengo la tendencia a trabajar dema-
siado, pero no soy realmente un adicto al trabajo” nos decimos.
Trata de responder estas preguntas antes de estar tan seguro.

e er s
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La prueba del adicto al trabajo

ces

—

10.

11

12.

13.

14.

15.

. Trabajo fuera del horario de oficina.

. Cancelo citas con gente a la que quiero por razones de

. Postergo las salidas hasta cumplir con las obligaciones.

. Trabajo durante los fines de semana.

(En las siguientes preguntas, responder con: a menudo, a ve-
o nunca) )

Cuando somos verdaderamente
honestos con nosotros mismos de-
bemos admitir que lo dnico que
realmente tenemos son nuestras
vidas. La manera en que las uti-
lizamos es lo que determina el ti-
po de hombre que somos.

trabajo.

CESAR CHAVEZ

. Trabajo en las vacaciones.

. Tomo vacaciones.

. Mis allegados se quejan de que trabajo siempre.
. Trato de hacer dos cosas a la vez.

. Me doy tiempo libre entre un proyecto y otro.

Me fijo un limite en los horarios.
Pospongo la finalizacién de trabajos.

Decido hacer un trabajo y comienzo otros tres al mismo
tiempo.

Trabajo de noche, en los momentos para compartir con la fa-
milia.

Permito que las llamadas me interrumpan y alargo mi dia
de twrabajo.

Doy prioridad en mi agenda a una hora de trabajo creativo o
juego.
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16. Antepongo mis suefios creativos a mi trabajo.

17. Me someto 2 los planes de los demas y lleno mi Liempo libre
con las actividades ajenas.

18. Me doy tiempo para hacer nada.

19. Utilizo la palabra vencimiento para justificar y racionalizar mi
exceso de trabajo.

20. Salgo a cenar con mi maletin o con mi agenda de negocios.

Para recuperar la creatividad debemos aprender a considerar
la adiccion al trabajo como una enfermedad. El abuso del trabajo
provoca en nuestro artista un complejo de Cenicienta: estamos
siempre sofiando con el baile, mientras experimentamos la escla-
vitud.

Hay una diferencia entre el trabajo concienzudo en pro de
una meta deseada y la adiccion al wrabajo; esta diferencia no radi-
ca en la cantidad de horas empleadas sino en la cualidad emocio-
nal del trabajo. La adiccion al trabajo es un circulo vicioso: depen-
demos de la adiccién pero estamos resentidos contra ella. Para un
adicto al trabajo, la labor es sinénimo de valor, de manera que no
quiere renunciar a él.

Cuando tratamos de despejar el camino para nuestro {lujo
creativo debemos considerar con claridad nuestros habitos de tra-
bajo. Quiz4 no nos demos cuenta de que trabajamos en exceso
hasta que sumamos las horas que empleamos; podemos creer que
trabajamos normalmente hasta que comparamos nuestro horario
de trabajo con una semana normal de 40 horas.

Una manera de aclarar nuestro uso del tiempo es mantener
una lista diaria de todas nuestras actividades. Apenas una hora de
trabajo creativo o de juego puede bastar para contrarrestar la adic-
¢ion que nos mantiene alejados de nuestros suefios.

Dado que la adiccién al trabajo es una adiccion a una conduc-
ta 'y no a una sustancia, es dificil establecer cuando comenzamos
a complacernos en ella. Un alcohélico se mantiene sobrio abste-
niéndose de la bebida; un adicto al trabajo lo hace absteniéndose
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para mantener estas conductas abusivas de las que Lodavia depen-
demos.

Para evitar la racionalizacién es conveniente establecer un Ii-
mite. El limite de cada persona es distinto, pero deberia mencio-
nar explicitamente las conductas que lo sobrepasan. Estas conduc-
tas especilicas contribuyen a una recuperacion inmediata mas que
una resolucion general y ambigua para mejorar.

Si realmente no lienes tiempo, necesitas crearlo; sin embargo,
es probable que lo tengas pero no lo sepas usar. Tu registro de
tiempo te ayudard a encontrar las dreas donde necesites establecer
limites. “Hasta aqui; yo no..." Este es tu limite.

Al igual que con los retrocesos creativos, la recuperacion de la
adiccion al trabajo podra requerir la ayuda de nuestros amigos.
Diles lo que estas tratando de lograr, pidiéndoles que e avisen con
gentileza cuando te apartes del camino. (Por supuesto, evita a las
personas que son también adictas o a las que por ser tan controla-
doras se exceden en su ayuda.) Recuerda, sin embargo, que éste es
tu problema y que nadie puede supervisar tu recuperacion. En la
actualidad han comenzado a surgir grupos de autoayuda de Adic-
tos al Trabajo Anoénimos que llevan a cabo una labor muy intere-
sante.

Un modo sencillo y efectivo para supervisar el proceso de re-
cuperacion es colocarse carteles en distintos lugares: en el espejo
del batio, en la nevera, en el coche. El cartel dird: LA ADICCION AL
TRABAJO ES UNA ENFERMEDAD.

LA SEQUIA

En toda vida creativa existe la estacion de la sequia, que apa-
rece de la nada y se extiende hasta el horizonte como un paisaje
desolador. La vida pierde su dulzura, nuestro trabajo se vuelve
mecdnico, vacio y forzado. Sentimos que no tenemos nada que de-
cir y caemos en la tentacién de no decir nada. En estos momen-
tos, las paginas de la marana se tornan muy dificiles y por eso
mismo més provechosas.

Durante la sequia, el mero acto de sentarse {rente al papel, co-

Una vida sin cuestionamentos
no vale la pena de sev vivida.

mo el acto de caminar a través de un desierto, requiere un paso
después de olro sin meta aparente. Las dudas nos atormentan:
“iPara qué?” “iQué esperas?” Estas sequias parecen clernas; una

del exceso de trabajo. El truco consiste en definir este exceso de
trabajo y alli es donde a menude nos mentimos o negociamos

e s e 1 ey e
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Vende tu inteligencia y compra
asombro.

JALAL UD-DIN RUML

anticipacién ominosa de nuestra propia muerte, que se aproxima
mucho antes de que estemos preparados para ella, que mucho an-
tes de que hayamos completado algo de valor aparece frente a no-
sotros como una fantasmagoria.

:Qué hacemos? Perseverar. ;Cémo lo hacemos? Continuamos
con las paginas de la mafiana. Esta regla no es solamente paralos es-
critores. (Las paginas de la mafiana no tienen nada que ver con la li-
teratura, ya que contribuyen a todas las formas del arte.) Para todos
los seres creativos, las paginas de la mafiana son un salvavidas, un
sendero para explorar, un sendero que nos trae de regreso a casa.

Durante la estacién de sequia, las paginas matutinas resultan
a la vez penosas y tontas; son gestos vacios, como preparar el de-
sayuno para el amado que esta a punto de dejarnos de todas ma-
neras. Deseando contra toda esperanza volver a ser creativos nue-
vamente, seguimos cumpliendo con las formas. Nuestra concien-
cia estd emparchada, no sentimos entusiasmo alguno.

Durante la época seca estamos en lucha con Dios. Hemos per-
dido la fe en el Gran Creador y en nuestras posibilidades creativas.
Seguimos royendo algun hueso aqui y allé: es el desierto del cora-
z6n. Buscando un signo de esperanza, todo lo que vemos son los
cadaveres de los suefios que han ido cayendo por el camino.

Y sin embargo escribimos nuestras paginas de la manana porque
tenemos que hacerlo.

Durante una sequia, las emociones se secan. Como el agua,
pueden estar en algun lugar subterraneo al que no tenemos acce-
so. La sequia es una época de duelo sin lagrimas, en el que esta-
mos entre dos suefios. Demasiado apaticos para darnos cuenta de
nuestras pérdidas, vamos acumulando pégina tras pagina, mas por
habito que por fe. :

Y sin embargo escribimos nuestras pdginas de la manana porque
tenemos que hacerlo. ’

Las sequias son terribles, prolongadas y dolorosas; son tem-
poradas asfixiantes de duda, que sin embargo nos hacen crecer,
nos tornan compasivos y [lorecen tan inesperadamente como los
oasis en el desierto.

Las sequias tienen un fin.
Las sequias terminan porque hemos seguido escribiendo
nuestras paginas, porque no nos hemos derrumbado ante la deses-

peracién, negandonos a movernos. Hemos dudado, pero segui-
mos perseverando.
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En una vida creativa, las sequias son necesarias. El tiempo pa-
sado en el desierto nos confiere claridad y caridad. Cuando sobrevie-
ne una época como ésta, debemos comprender que tiene un props-
sito; es necesario seguir escribiendo las paginas de la manana.

Escribir es enderezar las cosas. Tarde o temprano, en general
mas tarde de lo que quisiéramos, nuestras paginas de la mafana
enderezaran las cosas; aparecera un camino y surgivd una vision
que mostrara la salida del paramo. Para todos los arlistas —baila-
rines, musicos, escultores, actores, pintores, dramaturgos, poetas,
plasticos— las paginas matutinas constituyen  la vez el paramo y
el sendero.

LA FAMA -

La fama nos hace creer que si todavia no ha sucedido yanola
obtendremos. No es lo mismo que el éxito y en lo profundo de
nuestro corazén sabemos que esto es asi. La fama es una adiccion
y siempre nos deja hambrientos, es una droga espiritual, un sub-
producto de nuestro trabajo artistico, pero tan peligroso como los
desechos nucleares. La fama, el deseo de alcanzarla y de mantener-
la, crean una extrema preocupacion por la opinién de los otros en
vez de la calidad del trabajo en si.

La finalidad del trabajo es el trabajo; la fama interfiere con esa
percepcion. La actuacion, en vez de centrarse en la actuacién mis-
ma, se convierte en llegar a ser un famoso actor. Un escritor, en lu-
gar de preocuparse por la literatura, se preocupa por ser no sola-
mente publicado sino también reconocido.

A todos nos gusta el reconocimiento cuando lo merecemos;
como artistas no siempre lo obtenemos. Sin embargo, el interesar-
nos por la fama y el reconocimiento produce un estado constante
de insatisfaccion. Nunca es suficiente la droga de la fama; siempre
sentiremos e) acicate de un mayor deseo, la descalificacién de
nuestros logros y el desagrado ante los logros de los demds.

Recuerda que tratarte a ti mismo como si fueras un objeto
precioso te colmara de energia. Si te has embriagado con la droga
de la fama, necesitas desintoxicarte consintiéndote un poco, me-
diante una extrema gentileza y una conducta que te acerque 2 ti
mismo. Un recurso infalible es enviarse postales, con mensajes
como “Lo estas haciendo muy bien”. Es muy agradable recibir

En verdad, es en la oscuridad

donde uno encuentra la luz, de

modo que en el corazon de la

congoja la luz estd mds cerca de

nosotros.

MEISTER ECKHART

El inconsciente busca la verdad.
Deja de hablar a aquellos que
quieren algo diferente de la

verdad.

ADRIENNE RICH
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El verdadero aprendizaje
comienza cuando desaparece el
espiritu competitivo.

KRISHNAMURT!

ARTISTA

cartas de admiracién. Es nuestro ser creativo quien necesita esta
aprobacion tal como €l es.

Lo que nos asusta es creer que sin fama no tendremos amor,
como artistas ni como personas. Lo que disipa este temor son las
acciones amorosas pequefias y concretas. Debemos nutrir nuestro
ser atistico de manera activa, consciente y creativa.

Cuando la droga de la [ama te afecte, toma el cincel, la cima-
ra de fotos, la maquina de escribir o la arcilla; recoge tus herra-
mientas de trabajo y comienza a jugar con tu creacién ya que la
unica cura es el esfuerzo creativo. Tan sélo cuando damos paso a
nuestra creatividad nos desprenderemos de la obsesién hacia los
demds y su trabajo.

COMPETENCIA

La competencia es otra droga espiritual. Cuando nos preocu-
pamos por ella, envenenamos nuestro manantial, impidiendo
nuestro propio progreso. Cuando sélo estamos pendientes de los
logros de los demas, desviamos la mirada de nuestro propio cami-
no. Nos hacemos las preguntas equivocadas, que nos traen res-
puestas erréneas.

“¢Por qué tengo tanta mala suerte? ;Por qué consiguié que su
pelicula/articulo/obra se estrenara antes que la mia? ;Es porque yo
soy mujer?” “;Para qué sirve? ;Qué tengo para ofrecer?” Pregun-
tas como estas nos permiten ignorar otras cuestiones mas utiles:
“sTrabajé en mi obra hoy? §Cual es la ultima fecha de entrega?
¢Estoy haciendo algo para su difusién?”

Estas son las preguntas reales y puede ser dilicil concentrarse
en ellas. Es mis facil y tentador sumergirse en la lectura de las re-
vistas de actualidad y usarlas para segregar una cantidad de envi-
dia indeseable.

Inventamos pretextos que se [ocalizan en los demas. “Segura-
mente alguien ya lo ha pensado, lo ha dicho, lo ha hecho... y me-

jor... Ademads tienen conexiones, un padre rico, pertenecen a una

elite..”

La competencia se encuentra en la raiz de muchos bloqueos
creativos. Como artistas debemos dirigirnos hacia adentro, debe-
mos escuchar el mensaje de nuestra gufa interior. Si es demasiado
temprano o demasiado tarde para una obra de arte, habré que es-
perar que retorne la oportunidad.
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Como artistas, no podemos darnos el lujo de pensar en quién
est4 por encima de nosotros y si se lo merece. El deseo de ser me-
jor que puede asfixiar el simple deseo de ser. Como artistas no po-
demos permitirnos este pensamiento, ya que nos aparta de nues-
tra propia voz, y de nuestras elecciones, llevindonos hacia un jue-
go defensivo que se centra en el exterior de nosotros mismos y de
nuestra esfera de influencia. Nos pide que definamos nuestra pro-
pia creatividad en términos de la de otra persona.

Esta tendencia a pensar en términos de comparacién y con-
traste puede ser til para los criticos, pero no para los artistas en
el arte de la creacion. Dejemos para los criticos el relevamiento de
las tendencias, la preocupacién por lo que es y lo que no es, y
preocupémonos como primera cosa de aquello que en nuestro in-
terior se esfuerza por nacer.

Cuando competimos con otros, al enfocar nuestras preocupa-
ciones creativas en lo que dicta el mercado, estamos participando
en una estéril carrera; ésta es la mentalidad del corredor. Al bus-
car la ganancia a corto plazo e ignorar el rédito a largo término,
nos alejamos de la posibilidad de una vida creativa alumbrada por
nuestra propia luz, y no por las luces encandilantes de la moda.

Cada vez que te enojes cuando alguien te haya vencido, re-
cuerda esto: la mentalidad de competencia es siempre la demanda
del ego para ser el mejor y el primero; es la ilusion del ego de que
toda obra de arte deberfa ser completamente original, como si tal
cosa fuera posible. Toda obra est influida por otras y todas las
personas son influidas por otras personas. Ningun hombre es una
isla y ninguna obra de arte es un continente en si misma.

Cuando respondemos al arte estamos respondiendo a su reso-
nancia en términos de nuestra propia experiencia. Pocas veces ve-
mos de una manera nueva, en el sentido de encontrar algo abso-
lutamente desconocido; en cambio vemos algo viejo bajo una nue-
va luz.

Si la demanda de ser original todavia te perturba, recuerda es-
to: cada uno de nosotros es su propio pafs, un lugar interesante

para visitar. El término original se refiere a la representacion preci-
sa de nuestros propios intereses creativos. Nosotros somos el ori-
gen de nuestro arte, su patria. Desde este punto de vista la origina-
lidad es el proceso de permanecer [ieles a nosotros mismos.

El espiritu de competencia, en oposicién al espiritu de
creacién, nos urge a descartar rapidamente todo aquello que no
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Solamente cuando ya no sabe lo
que estd haciendo, un pintor hace
cosas buenas.

EDGAR DEGAS

parezca una idea ganadora. Esto puede ser sumamente peligroso,
ya que interfiere con nuestra capacidad de lievar a término un pro-
yecto.

Un enfoque competitivo fomenta juicios inmediatos: se acep-
ta o se rechaza. ¢Vale la pena este proyecto? Nuestro ego dira que
no si estd buscando un proyecto a toda prueba, ganador desde el
principio y para siempre. Muchos éxitos los son solamente de ma-
nera retrospectiva. Llamamos a muchos cisnes patitos feos, hasta
darnos cuenta de que no lo son; tratamos a nuestras ideas de esta
manera indigna apenas asoman a nuestra conciencia. Las conside-
ramos como participantes en un concurso de belleza; de un vista-
zo las descartamos. Nos olvidamos de que no todos los bebés son
hermosos al nacer y asi abortamos la vida de proyectos extraiios o
improbables que podrian llegar a ser nuestra obra mas lograda,
nuestros mejores patitos feos de la creacion. Una obra de arte ne-
cesita tiempo para madurar, y si se la juzga demasiado temprano
puede ser juzgada erréneamente.

Es imprescindible no juzgar una obra de arte que adn no sa-
lié del cascarén. Hay que permitirse pintar o escribir mal sopor-
tando la resistencia del ego. Tu mala escritura puede ser un quie-
bre sintdctico necesario para un cambio de estilo. Tu pobre pintu-
ra puede estar indicando un cambio de direccién. El arte necesita
tiempo de incubacién, tumbarse un poco, ser desgarbado y poco
atractivo hasta que finalmente emerge como él mismo. El ego odia
este hecho; el ego desea la gratificacién instantdnea y el acierto
adictivo de una ganancia reconocida.

L2 necesidad de ganar es una necesidad de ganar aprobacién

nos nosotros mismos. Disponerse a trabajar es el logro que nos im-
porta.

TAREAS

1. Los destructores. Toma un pedazo de papel y cértalo en siete
tiras pequeias; escribe una de las siguientes palabras en cada
tira: alcohol, droga, sexo, trabajo, dinero, comida, familia/amigos.
Dobla las tiras de papel y colécalas en un sobre. Llamaremos
a estos papelitos los destructores. Saca uno del sobre y descri-
be cinco modos en que eso te ha impactado negativamente.

de parte de los otros. Como antidoto debemos aprender a aprobar- -
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(Si 1a palabra obtenida te resulta dificil o inaplicable, ten en
cuenta que es una resistencia.) Repite esto siete veces, vol-
viendo a colocar la tira que sacaste, de manera que siempre
haya una posibilidad entre siete. Es posible sacar varias veces
la misma y eso es significativo. Muy a menudo es el tlimo
impacto en una lista de molestas contrariedades lo que con-
duce a una irrupcion final hacia la claridad.

Piedras de toque. Escribe rapidamente una lista de las cosas que
amas, las piedras de toque de la felicidad: cantos rodados puli-
dos por el agua, sauces, girasoles, escarola, genuino pan italia-
no, sopa de verduras casera, las canciones de Frank Sinatra, ¢l
arroz con frijoles, el aroma del césped recién cortado, el tercio-
pelo azul (la tela y la cancion), la tarta de la tia Genoveva...
Ubica esta lista donde la puedas ver y te recuerde las cosas
que te hacen feliz.

La temible verdad. Responde las siguientes preguntas dicien-
do la verdad.

¢Cual de tus habitos se interpone en el camino de tu creativi-
dad?

:Cudl piensas que puede ser el problema?
;Qué planeas hacer acerca de ese habito o problema?
:Qué ganas con aferrarte a este bloqueo?

Si no puedes comprender qué ganas, preguntale a un amigo
en quien confies.

;Cuales de tus amigos te hacen dudar de ti mismo? (Laduda
esté en t, pero ellos la desencadenan.)

;Cudles de tus amigos creen en ti y en tu talento? (El talento
es tuyo pero ellos hacen gue lo percibas.)

;Qué ganas con mantener la relacion con tus amigos destruc-
tivos? Si la respuesta es “Me gustan”, la siguiente pregunta es
“;Por qué?”

El que conoce a los otros es sabio.
El que se conoce a si mismo estd
iluminado.

LAO TSE

Te diré lo que he aprendido por
mi misma: lo quc ayuda es
caminar cada dia 10 kilémetros,
sola.

BRENDA UELAND
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:Qué habitos destructivos comparten esos amigos con tu par-
te autodestructiva?
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5. No aceptaré llamadas de negocios en mi casa después de las

seis de la tarde.

¢Qué habitos positivos comparten tus amigos constructivos 5. Apreciacion de ti mismo.
con tu parte autoconstructiva?
Muchas veces, aun antes de . Haz una lista de cinco pequefias victorias. Hay algo curioso en la vida: si te
emp ezar,"‘declar.clzorgs z&ue und Poner un limite. Al trabajar con las respuestas a las preguntas niegas a aceptar lodo salvo lo
tarea es “umpostote’. Muy a anteriores, trata de ponerte un limite. Comienza con cinco de . Anota tres acciones que nutran a tu artista. mejor, a menudo lo obtienes.
menudo construimos una imagen
de nosotros como personas tus conductas mds lamentables y luego puedes agregar otras. . . SOMERSET MAUGHAM
totalmente incapaces. Todo . . Anota tres acciones que podrias realizar para reconfortar a
depende de los esquemas de * Si te das cuenta de que tus tardes son devoradas por los tra- tu artista. .
pensamiento que elegimos y la bajos extras de tu jefe, és preciso establecer una regla: des-
persistencia con la cual nos pués de las seis de la tarde no se trabaja. . Hazte tres promesas agradables y cumplelas.
afirmamos en ellos.
PIERO FERRUCC * Si te levantas a las seis y no puedes escribir una hora sin in- . Regalate algo encantador cada dfa de esta semana.
terrupciones para buscar calcetines, preparar el desayuno y
planchar, la regla debe ser: no interrumpir a mama antes de
las siete. CONTROL
*Si tienes varios empleos y muchas horas de trabajo, quizas 1. ;Cudntos dias has escrito las paginas de la manana esta sema-
deberias considerar tu salario. ;Ganas lo apropiado? Averi- na? ;lalectura de ellas ha influido sobre tu escritura? ; Toda-
gua sobre los sueldos que se pagan en tu especialidad. Au- via te permites escribir con libertad?
menta el precio y reduce tus horas de trabajo.
2. Realizaste tu cita artistica esta semana? Permitete lambién
hacer una cita extra. ;Qué hiciste, cémo te fue?
Limites .
3. {Experimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;De qué

se trataba?

1. No volveré a trabajar los fines de semana.

4. ¢Hubo algtn otro tema importante esta semana que conside-

2. No me llevaré trabajo a casa.
res significativo para tu recuperacién? Describelo.

3. No volveré a darle prioridad a mi trabajo por encima de mis
compromisos creativos. (No volveré a cancelar mis clases de
piano o de pintura por una exigencia de mi jele, que es un
adicto al trabajo.)

4. No postergaré hacer el amor por quedarme leyendo temas
de trabajo hasta tarde.




Recuperar la
autonomia

ACEPTACION

Soy un artista y como tal necesito una combinacién de esta-
bilidad y movimiento diferente de la de otras personas. Un traba-
jo normal de 9 a 17 hs. puede estabilizarme y permitirme mayor
libertad para crear o, por lo contrario, puede drenar mi energia y
anularme para la creacién. Tengo que experimentar con lo que es
conveniente para mi.

Lz entrada de dinero de un artista es generalmente variable.
No todo el tiempo estamos sin dinero, pero hay una alta probabi-
lidad de que el dinero escasee. Los trabajos buenos no siempre se
venden. El publico puede comprar pero no siempre al contado.
Aungque la obra sea importante, el momento puede no ser bueno
desde el punto de vista del mercado. Estos factores no estin bajo
nuestro control. Ser fiel al artista interior a menudo resulta en un
trabajo que se vende, pero no siempre. Debo estar libre de deter-
minar mi valor como artista y el valor de mi obra por el valor que
tiene en el mercado.

La idea de que el dinero convalida la credibilidad de un artis-
ta es muy dificil de cuestionar. Si el dinero es lo que determina el
arte real, Gauguin era un charlatan. Como artista nunca tendré
una casa como las que salen en las revistas, o tal vez si. Por otro

Semana

Esta semana nos
concentraremos en
nuestra autonomia

artistica,
examinando los
caminos que nos
permiten nutrirnos y
aceptarnos
como artistas.
Exploraremos las
conductas que
pueden fortalecer

nuestro espiritu y

por consiguiente

nuestro poder’
creativo.

Consideraremos

especialmente los
modos de enfrentar

el éxito para que
nuestra libertad no
se vea menoscabada.
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lado, si puedo tener un libro de poemas, una cancién, una obra de
teatro, una pelicula.

Debo aprender que, como artista, mi credibilidad radica en
mi mismo, en Dios y en mi trabajo. En otras palabras, si tengo un
poema para escribir necesito escribirlo, sea que se venda o no.

Necesito crear lo que debe ser creado. No puedo planificar el
pucda resstirsele ni principe que ;Jlezgrro?lo de u{na carrera en urja cli_reccic‘m inu-aligeme, signa—da por
dependa de ¢l; la inteligencia inero en electivo yllas estrategias del mercado. Eso esta bien,
mis grande no puede convocarlo. pero demasiada atencion sobre esos factores puede ahogar al nifio
interior, que se asusta y se enoja cuando se lo hace esperar. Los
nifios, como todos sabemos, no toleran las postergaciones.

Dado que mi artista es un nifo, el nifio natural interior, debo
hacer algunas concesiones a su sentido del tiempo. Algunas conce-
siones no significa una irresponsabilidad total, sino: permitir que
| el artista goce de tiempo libre, sabiendo que si le dejo hacer lo que
. | ¢l quiere hacer, después cooperara conmigo para hacer lo que yo
a necesito.
l
|

peliculas que otros pueden detestar, o dibujo pésimos bosquejos
para decir “Estuve en este cuarto; me sentia feliz, estibamos con
Maria esperando a alguien a quien queria conocer™.

Como artista, mi autoestima proviene de realizar mi trabajo:
una actuacion, un concierto, una pintura por vez. Dos afios y me-
dio para completar un film de 90 minutos, cinco versiones de una
obra de teatro, dos afios trabajando en una comedia musical. A lo
largo de todo ese tiempo, cada dia comenzaba con las piginas de FRANCIS BACON
la mafana, escribiendo acerca de las horribles cortinas de 1a sala,
de mi pésimo corte de pelo y de la delicia de la luz alumbrando
los drboles al amanecer.

Como artista, no necesito ser rica, pero necesito mucho alien-
to. No puedo permitir que mi vida emocional o intelectual se es-
tanquen, o mi trabajo sulrird. Mi vida y mi temperamento sulri-
ran: si no puedo crear, me pongo de mal humor FERRUCCIO BUSONI

Como arlista, puedo morirme de aburnmiento; cuando dejo
de nutrir a mi nifio artista me estoy matando, simplemente porque
estoy actuando segun la idea que otros tienen sobre lo que es ser
un adulto. Cuanto mas nutro a mi nifio artista, més adulio puedo
llegar a ser: si lo malcrio un poco, me permitira escribir una carta
comercial. Si lo desatiendo, puedo llegar a caer en una penosa de-

El trabajo del artista es

El arte sucede: no hay choza que s : .
profundizar siempre ¢l misterio.

JAMES ABBOT
McNEILL WHISTLER
La funcion del artista creativo
consiste en hacer las leyes, no en
seguir las leyes ya existenles

A veces, es posible que yo escriba mal, dibuje mal, pinte o ¢je-
cute mal. Tengo el derecho de hacerlo para acceder al otro lado; la
creatividad es su propia recompensa.

Como artista debo cuidar de rodearme de personas que nu-
tran mi condicién creativa, no de aquellas que traten de domesti-

resion.
carla por mi propio bien. Algun i i ii i- P ] - A .
2 por m prop gunas amistades estimulan mi imagi Existe una conexion entre el nutrirse a si mismo y la autoes-
nacioén artistica, otras la hardn morir.

Es posible b . . tima. Si permito que las demandas de los otros para ser mas nor-
¥ posible que yo sea Lna buena coclnera, una pésima ama de mal o mas agradable me subyuguen, me estoy vendiendo. Podré
pars Lodo, sxcepto pars esnlr, sy un s pass s Geae e B e i caonciommin e e sty e
creaci6n, aunque no me imeresar"n detalles como el lustre de los za- cia o conducta rr}{xs convencio nales, pero me odiaré, y al odiarme
: comenzaré a herirme y a herir a los demas.
patos o la cera de los pisos. Si saboteo a mi artista, es muy probable que mi temperamen-
Mi vida es, en gran medida, mi arte, y cuando se torna opaca s ‘0 : : Y Pro que ™ . .p

también lo hace mi trabaio. Como artista 4 | : to y mi relacién con el sexoy la comida se desequilibren; cada uno

10 » puedo explorar lo que debe comprobar las relaciones entre estas conductas. Cuando no

X ara otras personas son callejones si ida: - asic . .

! punk e Fne alrae misteri ) fm sahdg 'tm lg’l upo de musica creamos, los artistas no somos muy normales ni muy agradables,
isteriosa ; i 'eso- . .

! p q ) mente, un spiritial que sigue reso con nosotros mismos ni con los demss.

nando en mi ofdo interno, una j i i i i
) bufanda de seda roja que uso con La creatividad es el oxigeno de nuestras almas y si nos priva-

un traje elegante, “arruinando el conj - )
| gante, onjunto mos de ella nos tornamos violentos: reaccionamos como si nos as-

Como artista, pu i rend: ‘a- L. :
larins J .[p e(;lo llznglme ]e.l cabello o usarf prendas estra fixiaramos. Una célera verdadera brota cuando sentimos que pa-
alarias; puedo gastar demasia g . e Que apes- ) i oo . o
ananas, p gasts S1aclo dinero en un periume que apes rientes o amigos bien intencionados interfieren en un nivel que

ta, sélo porque el envase ici i . - ) : .
porq » un delicioso frasquito azul, me permite impide la continuacién de nuestro arte; reaccionamos como si sc

; escribir acerca del Paris d i inte i
i C ¢ : it e]los anos treinta. o tratara de un asunto de vida o muerte y en verdad lo es.
omo arlista, escribo lo que me parece bueno o malo, dirijo Ser un artista es reconocer lo particular, apreciar lo peculiar,




176 EL CAMINO DEL ARTISTA

Lo que mueve a los hombres de
genio, lo que inspira su trabajo,
no son ideas nuevas, sino la idea
obsesiva de que lo que ha sido
dicho no es todavia suficiente.

EUGENE DELACROIX

permitirse jugar en la relacién con las normas establecidas; pre-
guntarse “;Por qué?”, y arriesgarse a admitir que muchas de las co-
sas relacionadas con el dinero, la propiedad y el prestigio suenan
un poco tontas.

Ser un artista es reconocer lo sorprendente; es aceptar un

mueble que no concuerda con el resto de la decoracion, sélo por-
que nos gusta. Es seguir usando un abrigo extranio al que le hemos
tomado afecto. Es no seguir tratando de ser algo que no somos.

Si eres mas feliz escribiendo, pintando, cantando, actuando y
dirigiendo, por el amor de Dios, PERMITETE HACERLO.

Ahogar tus suefios porque son irresponsables es, en realidad,
no ser responsable hacia ti mismo. Tu credibilidad concierne a ti y
a Dios, no a los amigos ni a los conocidos.

El creador nos ha hecho creativos. Nuestra creatividad es el
don de Dios; el uso que hagamos de ese don es nuestro regalo a
Dios. La aceptacion de esta transaccion es el comienzo de una ver-
dadera aceptacién de si.

EL EXITO

La creatividad es una préctica espiritual; no es algo que pue-
da perfeccionarse, completarse y luego dejarse de lado. Mi expe-
riencia me dice que cuando alcanzamos un nivel de logro en la
creacién comenzamos a sentir otra vez una inquietud. Si, tenemos
éxito, lo hemos logrado, pero...

En otras palabras, cuando arribamos a la meta, la meta desa-
parece. Insatisfechos con nuestras realizaciones, estamos confron-
tados nuevamente con NUeSLIo ser creativo y su apetito. Las cues-
tiones que habiamos creido resolver alzan otra vez su cabeza: jqué
vamos a hacer ahora?

Esta cualidad de lo no terminado, esta hambre inquieta de
nuevas exploraciones, nos ponen a prueba. Tenemos que expan-
dirnos para no contraernos. Evadimos de este compromiso —eva-
sién que nos tienta a todos por igual- nos conduce directamente
al estancamiento, al descontento y a la incomodidad espiritual.
“¢No puedo descansar?” nos preguntamos. En una palabra, la res-
puesta es no.

La cruda verdad es que si no seguimos moviéndonos, nos va-
mos a pique y morimos. La eleccién es muy simple: podemos

oo e e o e et 4
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insistir en descansar en los laureles o comenzar de nuevo. Este re-
quisito inapelable de una vida creativa sostenida es la humildad
para comenzar otra vez, para comenzar de nuevo.

Lo que distingue 2 una carrera creativa es esta aceptacién de
volver a ser un principiante. Un amigo mio, especialista en su
campo, tiene compromisos laborales por varios afios. Estd en una
situacién envidiable desde el punto de vista econémico, pero se
siente amenazado desde el punto de vista artistico. Cuando los en-
granajes de la produccion se ponen en marcha y el proyecto para
el cual se habia comprometido hace tres afios llega a su etapa de
realizacién, €l no dispone de la imaginacién y el entusiasmo ini-
ciales. De modo que, con un gran costo financiero, ha comenzado
a limitar sus compromisos futuros, invirtiendo en el campo mas
riesgoso pero mas satislactorio de la integridad artistica.

No todos disponemos de un coraje creativo similar al encarar
las cuestiones monetarias, pero al menos debemos intentarlo. Co-
mo artistas somos viajeros, que si estamos recargados del equipa-
je de las debilidades mundanas y demasiado afirmados en nues-
tras posiciones, seremos incapaces de ceder el paso a un- direc-
cién espiritual. Insistimos en seguir una linea recta y estrecha
cuando en realidad el camino es un sendero en espiral. Basando-
nos en las condiciones exteriores de una carrera, podemos poner
esa inversion por encima de nuestra guia interior. Siguiendo la 16-
gica de los ndmeros, olvidamos nuestro compromiso de valorar-
nos y valorar nuestras metas.

La creatividad no es un negocio, a pesar de que puede gene-
rar muchos negocios. Un artista no puede reproducir infinitamen-
te un éxito anterior. Aquellos que tratan de trabajar demasiado
tiempo con una {6rmula, a pesar de ser propia, finalmente pierden
sus verdades creativas. Impregnados como estamos de las condi-
ciones comerciales de nuestro arte, caemos en la tentacion de ga-
rantizar algo que no podemos brindar: un buen trabajo que dupli-
que un buen trabajo anterior.

Las peliculas de éxito generan una demanda comercial de otros
filmes; los libros de éxito generan una demanda de libros similares.
Los pintores atraviesan periodos de popularidad en su tabajo y
pueden ser obligados a permanecer alli. El problema es el mismo
para los ceramistas, coreégrafos y compositores. Como artistas se
nos llama a la repeticién y a expandir el mercado que hemos cons-
truido. A veces esto nos es posible y otras veces no lo es.

La intencién habilidosa no puede
reemplazar el elemento esencial
de la imaginacion.

EDWARD HOPPER
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En ¢l instante en que sabés cudl
ha de ser el resultado estas
perdido.

JUAN GRIS

Como artistas de éxito, es recomendable no hipotecar dema-
siado el futuro. Si una casa fabulosa cuesta dos afios de miseria
creativa pergefiando un proyecto, tnicamente por el dinero ofre-
cido, esa casa es un lujo demasiado caro.

Esto no significa que los editores no planifiquen sus tempo-
radas o que los estudios descuiden su aspecto financiero. Signifi-
ca que los creativos deben recordar comprometerse no sélo con
proyectos seguros sino también con aquellos proyectos de mas
riesgo que involucren a sus espiritus creativos. No es necesario re-
nunciar a una carrera de éxito para alcanzar una plenitud creativa.
Es necesario modificar levernente la planificacién diaria de modo
que sea posible introducir pequefios ajustes en la trayectoria que
a largo plazo alterara el curso y haré satislactoria nuestra carrera.

Esto significa escribir las paginas matutinas y concurrir a
nuestra cita artistica. “Pero yo dirijo un estudio”, “Hay gente que
depende de mi”, podrian ser las respuestas. Con mucha més ra-
z6n, entonces, se hace necesario depender de uno mismo y prote-
ger la propia creatividad.

Si ignoramos nuestro compromiso interior, el costo se hace ra-
pidamente evidente en el mundo exterior. Ung cieria falta de brillo,
una rutina inevitable anulan el entuliasmo creativo de nuestras vi-
das y al final afectan nuestras finanzas. Al intentar garantizar nues-
tra economfa apostando a la seguridad, perdemos nuestra inspira-
cién, A medida que nos desviamos cada vez mas de nuestras incli-
naciones interiores, se va instalando una profunda fatiga artistica. Es
imprescindible convocar nuestro entusiasmo a punta de cafién en
vez de menospreciar nuestras tareas creativas diarias.

Los artistas curnplimos con responsabilidad las exigencias de
nuestras obligaciones comerciales. Lo que nos resulta mucho mas
dificil es seguir cumpliendo con las demandas internas para nues-
tro propio crecimiento artistico. En resumen, cuando el éxito nos
liega debemos ser muy vigilantes. Todo éxito basado en una me-
sela artistica permanente nos lleva al fracaso y a la ruina.

EL ZEN DE LOS DEPORTES

La mayoria de los creativos bloqueados son personas muy
mentales. Pensamos en iodas las cosas que queremos hacer pero
no podemos. En los comienzos de nuestra recuperacién, pensamos
en todas las cosas que queremos hacer pero no hacemos. Para lo-
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grar una verdadera y perdurable recuperacion, necesitamos des-
plazarnos de la cabeza y divigirnos al cuerpo.

Esta cuestién requiere, nuevamente, aceptacion. La creativi-
dad requiere accion, y parte de la accion debe ser fisica. Es una de
la trampas en que caen los occidentales que adoplan técnicas
orientales de meditacién paraielevarse y caen en un arrobamiento
disfuncional. Perdemos nuestro fundamento y, con ello, nuestra
capacidad de actuar en el mundo. En busca de una conciencia mas
elevada, nos volvemos mas inconscientes. El ejercicio combate es-
ta disfuncién espiritualmente inducida.

Si nos consideramos como aparatos de radio espirituales, ne-
cesitamos suficiente energia para provocar una seiial emisora fuer-
te. Aqui es donde cobra importancia caminar. Lo que estamos bus-
cando es una meditacién en movimiento. Esto significa una medi-
tacion donde el acto de moverse nos coloca en el ahora y nos ayu-
da a detener nuestra aceleracion. Veinte minutos al dia es suficien-
te. El objetivo es elastizar la mente mds que el cuerpo, por lo cual
no es necesario poner el énfasis en la condicion fisica, aunque
lambién en ella se veran resultados.

El objetivo es conectarnos con el mundo exterior, perder la
obsesiva actitud autocentrada de la autoinvestigacion y simple-
mente explorar. Muy rdpidamente se puede observar que cuando
la mente se concentra en otro, nuestro propio ser se vuelve mas ni-
tido y claro.

Son las 6:30 de la manana cuando la espléndida garza se yer-
gue de su morada y se alza por sobre el rfo desplegando sus ritmi-
cas alas. El ave ve a Jenny a la distancia. A la distancia, Jenny la
divisa. Con un latido incesante sus piernas la trasladan en una ca-
rrera liviana, sin esfuerzo. Su alma se eleva hasta la garza y le can-
ta: “Buenos dias. Encantador, ¢no es cierto?” En este momento, en
este sitio, son dos almas gemelas. Ambas son parte de la naturale-
za, libres y [elices en sus movimientos, en los movimientos de los
vientos, las nubes, los arboles.

Son las 4:30 de la tarde cuando el jele de Jenny se asoma a la
puerta de su oficina. El nuevo cliente es muy exigente y Jenny de-
be repetir su trabajo. ;Podra? Sf, porque todavia se siente plena
de energia por su ejercicio matinal y el recuerdo de esa garza con
su azul acerado que fulguraba con luces de plata al girar.

Jenny no se considera atleta. No corre en maratones, ni con
un grupo de corredores. Aunque sus distancias han ido en gra-
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Ya no mds consciente de mis
movimientos, descubri una nueva
union con la naturaleza. Habia
hallado una nueva fuente de
poder y belleza, una fuente cuya
existencia nunca habia soiiado

ROGER BANNISTER
AL SUPERAR FL. RECORD DE
LOW CUATRO MINUTOS POR
MILLA
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Mantener el cucrpo en bucena sa-
Tud es'un deber.. De lo contrario,
no seremos cupaces de mantener
nuestras menles fuertes y claras.

BUDA

dual aumento y sus caderas se han reducido, Jenny no corre para

mejorar su estado fisico. Corre para su alma, no para su cuerpo. .

Es el estado de su espiritu el que determina el tono de sus dias, el
que los hace mas livianos y nada [orzados.

“Corro para Lener perspectiva”, dice Jenny. Cuando el cliente
critica su trabajo, Jenny sc eleva y se levanta por sobre su [rustra-
cién al igual que la garza azul. No es que no le importe, sind que
Liene una nueva perspecliva —una vision de pajaro— con respeclo a
sus tribulaciones en este universo.

Eve Babitz es novelista y nadadora. Alta, rubia y de curvas ge-
nerosas como las autopistas de su ciudad natal, Babitz nada para
dirigir el tralico de su mente supercongestionada. “La natacién es
un maravillose deporte para los escritores”, afirma. Todos los dias,
mientras nada en la piscina turquesa de su barrio, su mente se
zambulle en la profundidad de si misma, atraviesa las malezas y la
conlusién de las preocupaciones cotidianas —qué editor estd retra-
sado con sus pagos, por qué la secretaria comete lantas erratas— y
se interna en la imperturbable piscina verde de la inspiracién. Esa
accion ritmica y repetitiva traslada las energias cerebrales desde el
hemislerio 1dgico al hemisferio artistico. Es alli donde la inspira-
cion burbujea libre de Jos confinamientos de la logica.

Marta es carpintera y ciclista de larga distancia. La carpinteria
le propone desalfos cotidianos para encontrar soluciones nuevas a
problemas constructivos, para resolver disefios complicados que
exigen respuestas simples. “;Cémo puedo construir un espacio de
trabajo sin restar mucho lugar al ambiente?”, o “;Existe algin ar-
mario que se pueda colocar en esta habitacién y no altere el resto
del mobiliario?” Pedaleando desde su casa en los suburbios hasta
su trabajo en la ciudad, Marta encuentra sus respuestas a este tipo
de preguntas. Del mismo modo en que un mirlo de alas rojas pa-
sa inesperadamente frente a sus ojos, Marta encontrara la solucién
para sus disefios en un reldmpago que le sobreviene en medio de
su trayecto ciclistico. Al pedalear con ritmo constante, Marta acce-
de al manantial de su creatividad. “Es el momento en que mi ima-
ginacién puede vagar libremente y resolver los problemas”, dice
Marta. “Las soluciones aparecen por si mismas; puedo asociary las
cosas comienzan a caer en su lugar.”

Las cosas que empiezan a caer en su lugar no son simplemen-
te el resultado de un trabajo de asociacién. En su bicicleta, Marta
tiene la sensacién no sélo de su propio movimiento, sino también
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del movimiento de Dios a través del universo. Una vez, cuando
pedaleaba a solas en la ruta 22 al norte del estado de Nueva York,
entre los dorados campos de maiz y hajo el cielo azul, Ja cinta ne-
gra del asfalto le parecié un camino recto al corazén de Dios. “Si-
lencio, el cielo azul, la carretera como una cinta negra, Dios y el
viento. Cuando estoy sobre mi bicicleta, especialmente en el ama-
necer y en el crepusculo, siento a Dios; tengo mis facilidad para
meditar en movimiento que sentdndome quieta. Estoy sola, lengo
Ia libertad de ir 2 donde quiero, el viento sopla alrededor de mi'y
me permite ir hacia mi centro. Siento a Dios tan cerca que mi es-
piritu canta.”

El ejercicio fisico ensefia que un proceso trag su 1ECOMpensa,
y la sensacién de satisfaccién respecto de las pequenas tareas bien
hechas. Jenny, al correr, extiende sus limites y aprende el camino
de acceso a una fuente inesperada de energia interior. Marta llama
a ese poder Dios, pero cualesquiera que sean sus consecuencias, el
ejercicio fisico nos ayuda en circunstancias en las que desconlia-
mos de nuestra energia personal. Aprendermnos a movernos a tra-

“vés de las dificultades en vez de dejarnos frustrar por ellas.

“La vida es una serie de vallas”, dice Libby, una pintora cuyo
deporte es la equitacion. “Yo solia considerarla como una serie de
obstaculos o dificultades; ahora la veo como vallas y desafios. ¢Co-
mo los estoy enfrentando?” En el entrenamiento cotidiano de su ca-
ballo, “ensefiandole a pensar antes de saltar, llevandolo al paso”,
Libby ha aprendido las mismas habilidades para su propia vida.

Parte de esta paciencia creativa entrenada tiene que ver con
una conexion con la creatividad universal. “Al cabalgar, mi mente
racional se desconecta”, afirma Libby. “Me limito a sentir y a par-
ticipar. Al cabalgar a través de los campos de:trigo, un sentimien-
to brota del corazén; cuando una perdiz aparece en la espesura, el
corazén canta. Estos momentos de intensa emocién me han en-
sefiado a estar atenta a otros momentos en mi vida. Cuando ex-
perimento un sentimiento similar frente a un hombre, sé que es-
toy celebrando mi propia capacidad para sentir.”

No es s6lo este sentimiento de unién con la naturaleza lo que
hace vibrar el corazén! el ejercicic en si mismo produce una exal-
tacion natural como consecuencia de la secrecién de endorfinas.
Un corredor puede tener la misma sensacién de bienestar exultan-
te trotando por una polvorienta calle de ciudad.

“Dios esta en el cielo: lodo estd bien en el mundo” dice Robert

En este cuerpo estdn los rios|
sagrados; aqui estdn ¢l sol y la

luna y los lugares de peregringje. ..

No he encontrado otro templo
lan bienaventurado como mi
propio cuerpo.

SARAHA
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Browning en su poema natrativo “Pippa Passes”; no es casual que
Pippa experimentara este sentimiento al caminar. No todo el mun-
do puede permitirse andar a caballo o tener una bicicleta con diez
velocidades. Muchos de nosotros debemos confiar en los pies pa-
ra el transporte y la recreacion. Podemos hacer como Jenny y co-
rrer o translormar el caminar en un deporte. Como artistas, las ca-
minatas tienen un beneficio adicional de nutrimento de impresio-
nes. Las cosas no pasan rozandonos sino que realmente las vemos.
En un sentido, las revelaciones interiores provienen de las visiones
exteriores. Alimentamos el manantial del cual abrevaremos.

Gerry es un empedernido habitante de las ciudades; sus es-
capadas al campo se reducen a escudrinar los maceteros y los mi-
nusculos jardines del barrio. Gerry ha aprendido que “en las ciu-
dades, la gente es el paisaje”. También ha aprendido a mirar hacia
arriba para contemplar los [risos y las arabescos que a menudo
adornan edificios que al nivel de la calle se ven muy pedestres. Al
recorrer las quebradas de la ciudad, Gerry encuentra toda una
geogralfa de paisajes. Allf esta el gato color naranja asomado en la
ventana junto a una maceta de geranios rojos y rosaclos. Mas alla,
el cobre de la cupula de la iglesia que se ha tornado verdoso por
el musgo y que reluce bajo la lluvia. A través de las puertas de un
ediflicio de olicinas se vislumbra un vestibulo ornamentado con
midrmol. En la otra calle, algnien ha sumergido una herradura de
la suerte en el asfalto. Una estatua de la libertad en miniatura sur-
ge inesperadamente sobre una digna fachada de ladrillos. Gerry se
siente libre vagando con pasos incansables por las calles de la ur-
be. Este patio, aquel pasaje adoquinado... Gerry recoge delicias vi-
suales tal como sus ancestros recogfan las nueces y los frutos sil-
vestres; ellos recolectaban alimentos y él recolecta alimentos para
el pensamiento. El ejercicio [isico, despreciado entre ciertos inte-
lectuales como una actividad poco elevada, se transforma en un
incentivo para el pensamiento.

Como dijimos antes, aprendemos yendo adonde tenemos que
ir. El ejercicio [isico a menudo nos saca del estancamiento y nos
lleva a la inspiracién, a la solucién del problema, desde la auto-
compasién hasta el respeto. Aprendemos moviéndonos, aprende-
mos que somos mds fuertes de lo que pensamos, aprendemos a
enfrentar las cosas con una perspectiva nueva. Aprendemos a re-
solver nuestros problemas abrevando en nuestros propios recursos
interiores y recibiendo inspiracion no sélo de los demas sino de

SEMANA 11: RECUPERAR LA AUTONOMIA 183

nosotros mismos. Las respuestas surgen sin esfuerzo aparente
mientras caminamos, nadamos o corremos. Este es, por defini-
cion, uno de los frutos del ejercicio. “Ejercicio: el acto de poner en

juego o realizar algo en la accion”, definen los diccionarios.

LA CONSTRUCCION DEL ALTAR DEL ARTISTA

Las paginas de la mafiana son una meditacién, una practica
que te acerca a la creatividad y a Dios, el creador. Para mantener
una creatividad continua y feliz, necesitamos permanecer centra-
dos espiritualmente. Esto es mds sencillo de hacer si realizamos ri-
tuales de centralizacion, desarrollados a partir de los elementos
que nos resultan sagrados.

Muchos creadores bloqueados crecieron en hogares donde la
religion tenfa un sentido punitivo. Necesitamos recuperarnos de
esta vision a través de la creacion de un ritual propio; una habita-
cién o un rincén espiritual es un modo excelente para esto.

Este refugio puede ser el rincén de una habitacién, un hueco
bajo las escaleras o el alféizar de una ventana; es un recordatorio y
un reconocimiento del hecho de que nuestro Creador desarrolla
nuestra creatividad. Puedes colocar en ese rincén las cosas que te
hacen feliz; recuerda que tu artista se alimenta de imagenes. Nece-
sitamos desprendernos de la vieja nocién de que la espiritualidad
y la sensualidad no se mezclan. El altar del artista deberia ser una
experiencia sensorial.

Estamos aqui para celebrar las cosas buenas de este mundo;
unas hojas bonitas, guijarros, velas y tesoros del mar nos recuer-
dan al creador.

Los pequertios rituales que cada uno practica son buenos para
el alma. Quemar incienso mientras se escriben o leen afirmacio-
nes, prender una vela, bailar con una musica de tambores, acari-
ciar una piedrita y escuchar canto gregoriano. Todas esas expe-
riencias fisicas refuerzan el crecimiento espiritual.

Recuerda que el nifio artista habla el lenguaje del alma: la mu-
sica, la danza, los aromas, las conchas marinas. Tu altar debe ser
interesante y llamativo. Recuerda cémo les gustan a los nios las
chucherfas. Tu artista es también un nifo...

jQue Dios bendiga a las raices!
Cuerpo y alma son uno.

THEODORE ROETHKE



18¢ EL CAMINO DEL ARTISTA

El arte no reproduce lo visible,
sino que lo hace visible. La luna
desarrolla la creatividad como las
sustancias quimicas desarrollan
las imdgenes fotograficas.

" NORMA JEAN HARRIS

TAREAS

Graba tu voz leyendo los Principios Basicos del primer capi-
tulo y alguna parte de este libro que te interese. Usa esta cin-
ta para meditar.

Escribe a mano la Plegaria del Artista y llévala en wu cartera.

Compra una libreta de notas especial para tu creatividad. Nu-
mera las paginas de uno 2 siete, asignando a cada pagina una
de las siguientes categorfas: salud, posesiones, ocio, relacio-
nes, creatividad, carrera y espiritualidad. Sin pensar en érmi-
nos practicos, escribe diez deseos para cada area: permitete
sofar un poco.

Trabajando con la seccién de los Cambios Honestos que figu-
ra en la cuarta semana, realiza un inventario de los cambios
que has experimentado desde que comenzaste tu recupera-
cién creativa.

Haz una lista de cinco posibles cambios en la medida en que
contintdes con tu trabajo.

Enumera cinco cosas que alimentarin tu creatividad en los
préximos seis meses: los cursos que realizarés, los materiales

que te permitirds tener, las citas con el artista y las vacaciones
a solas.

Planifica en una hoja de papel una semana de actos concretos
y nutritivos, uno para cada dia.

Escribe y envia una carta de aliento a tu artista interior. Esto
suena tonto y sin embargo es sumamente agradable recibirla.
Recuerda que tu artista es un nifio y ama los elogios, sentirse
alentado y tener proyectos estimulantes.

Vuelve 2 examinar una vez mas tu concepto de Dios. ;Tu sis-
tema de creencias limita o apoya el desarrollo de tu creativi-
dad? ;Estéas dispuesto a alterar tu concepto de Dios?

Escribe diez ejemplos de sincronicidad personal que apoyen

la posibilidad de una fuerza creadora nutriente.

CONTROL
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1. ;Cuantos dias realizaste las paginas de la mafana est: sema-
na? ;Como fue la experiencia? Lo has recomendado a otros?

;Por qué?

2. ;Cumpliste con tu cita artistica esta semana? ;Has pensado en
la posibilidad de brindarte un dia entero para tu cita?

3. iExperimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;Como

fue?

4. ;Hubo algin otroc asunto esta semana que consideres signifi-
cativo para tu recuperacién? Describelo.




Recuperar la fe

CONFIANZA

La aventura no comienza hasta que nos adentramos en el bosque.
Ese primer paso es un acto de fe.

MICKEY HART, BATERISTA DE GRATEFUL DEAD

La creatividad requiere fe y la fe requiere que renunciemos al
control. Esto es atemorizante y nos resistimos. Nuestra resistencia
a la creatividad es una forma de autodestruccién. Vamos acumu-
lando obstaculos en nuestro. propio camino. §Por qué hacemos es-
to? Para mantener una ilusién de control. La depresion, como el
odio y la ansiedad, es una forma de la resistencia, y crea un males-
tar. Esto se manifiesta como apatfa, confusién, “yo no s¢...”

La verdad es que sf sabemos y sabemos que sabemos.

Cada uno de nosotros tiene un suefio interior, que podria de-
sarrollar con sélo tener el coraje de admitirlo, y la fe que respalda
esa aceptacion. Esto es siempre diffcil de admitir, y una clara afir-
macién contribuye a abrir el canal; por ejemplo: “Conozco las co-
sas que conozco” y “Conffo en mi propia guia interior”. Cualquie-
ra de estas afirmaciones nos conducird a tener un sentido de la
propia direccion, a la cual nos resistiremos.

Esta resistencia es, en realidad, comprensible. No estamos
acostumbrados a pensar que la voluntad de Dios hacia nosotros
pueda coincidir con nuestros suctios mas intimos. En cambio, he-
mos aceplado el mensaje de nuestra cultura: este mundo es un

Semana

En esta ultima
semana nos
acercamos al

misterioso corazon
de la creatividad. La
creatividad requicre

receptividad y

profunda confianza,
cualidades que
hemos ido
desarrollando a lo
largo de este curso.
Establecemos
nuestras metas
creativas y tenemos
en cuenta el sabotaje
de dltimo momento,
renovando nuestro
compromiso con las
herramientas que
hemos adquirido.
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No le temas a los errores.

No existen.

MILES DAVIS

valle de ldgrimas al cual venimos para cumplir con nuestro deber
y después morir. La verdad es que estamos aqui para ser prodigos
y vivir. El universo siempre alentard una accién afirmativa. Nues-
Lro suefio mas verdadero es siempre la voluntad de Dios.

El gran estudioso de mitos Joseph Campbell, escribio: “Sigue
tu ideal y las puertas se abriran allf donde no las habia antes”. El
compromiso interior de ser honesto con uno mismo y seguir nues-
tros suefios trae el apoyo del universo. Cuando tenemos ambiva-
lencias, el universo también nos parece ambivalente y cambiante.
Lo que fuye a lo largo de nuestra vida se caracterizara por rachas
de abundancia y largos periodos de sequia, momentos en que
nuestras reservas disminuyen hasta casi desaparecer.

Si ohservamos las épocas en que el mundo parecia ser un si-
‘tio caprichoso y poco confiable, veremos que nosotros también
éramos ambivalentes y sentiamos el conflicto entre nuestras metas
y conductas. Una vez que ponemos en marcha una afirmacién in-
terior de nuestros deseos y metas més verdaderas, el universo es-
peja esa afirmacién y la expande.

Hay un camino para cada uno de nosotros. Cuando estamos
en el sendero justo, nuestro paso es seguro. Sabemos cudl es la

proxima accidn correcta, aunque no necesariamente la siguiente.
Al confiar, aprendemos a conlfiar.

EL MISTERIO

La creatividad, como la vida humana en si misma, comienza
en la oscuridad. Es preciso reconocer esto, porque en general pen-
samos solamente en términos de luz. Es cierto que las ideas nos
vienen como reldmpagos y algunos de ellos llegan a ser encegue-
cedores. Sin embargo, también es cierto que estas ideas brillantes
son precedidas por un perfodo de gestacién que es interior, som-
brio y completamente necesario. A menudo nos referimos a las
ideas como [rutos de la mente; lo que no comprendemos es que
estos hijos de nuestra mente, como todos los bebés, no deben ser
separados del Gtero prematuramente. Las ideas son como estalac-
titas y estalagmitas que se forman en la oscura caverna interior de
la conciencia, que crecen gota a gota y no con ladrillos. Debemos
aprender a esperar que una idea rompa el cascarén o, para usar
una imagen de la jardinerfa, tenemos que aprender a no arrancar
las ideas de raiz para ver si estan creciendo.

SEMANA 12:

Rumiar sobre el papel es una [orma del arte sin arte, es un
perder el tiempo, un remolonear. Es la manera en que las ideas to-
man forma lentamente y van madurando hasta que estén listas pa-
ra mostrarse a la luz. Muchas veces tratamos de empujar, tironear,
generalizar y controlar nuestras ideas en lugar de permitirles que
crezcan organicamente. El proceso de creacion es un proceso de
entrega y no de control.

En el corazon de la creatividad moran el misterio y la sorpre-
sa. Cuando decimos que queremos ser crealjvos, queremos decir
que nos gustaria ser productivos. Ser creativo ¢s ser productivo,
pero cooperando con el proceso creativo, no forzando.

Somos canales de la creacién y necesitamos confiar en la os-
curidad. Tenemos que aprender a ponderar con tranquilidad en
vez de girar como un motor acelerado. Este remolonear sobre el
papel puede ser muy amenazador. “{Nunca llegaremos a nada real
de esta manera!” es la idea que tememos.

" Empollar una idea se parece mucho a hacer pan; una idea tie-

ne que levar. Si se lo amasa demasiado al principio, si se lo con-

trola todo el tiempo, nunca levara. Una hogaza de pan o una tor-
ta debe mantenerse un buen tiempo en la oscuridad y al calor del
horno. Si el horno se abre muy pronto, el pan se aplasta, o la tor-
ta se agujerea en su centro porque se escapa todo el vapor. La crea-
tividad requiere un cuidado respetuoso.

De este modo se gestan las mejores ideas. Déjalas crecer en la
oscuridad y el misterio; déjalas que se vayan formando en el techo
de tu conciencia. Déjalas que vayan cayendo en gotitas. Si confias
en este goteo pausade y aparentemente irregular, un dia te sor-
prendera el relampago de “jAh, era eso!”

LA IMAGINACION EN JUEGO

Cuando pensamos en la creatividad, es muy facil pensar en el
Arte con maytscula. Para nuestros propésitos, el Arte con ma-
ytscula es un emblema escarlata que nos estigmatiza. Para que
nuestra creatividad esté alimentada, necesitamos tener sentido del
humor. “;Arte? Es alguien con quien mi hermana salfa en una épo-
ca.”

Somos una sociedad ambiciosa, y muchas veces nos resulta

dificil cultivar formas creativas que no tengan nada que ver con
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La cosa mas maravillosa que
podemos experimentar es lo
misterioso.

ALBERT EINSTEIN

(Qué cosa impresiona al ojo,
salvo lo invisible?

THEODORE ROETHKE
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nuestros objetivos econémicos o profesionales. La recuperacién
requiere reexaminar nuestras definiciones de creatividad y expan-
dirlas para que incluyan lo que en el pasado llamabamos pasa-
tiempos, esenciales para desarrollar una vida plena y feliz.

Los pasatiempos son de gran utilidad para el proceso de la
creacion. Muchos involucran a nuestro cerebro artistico y suponen
una elaboracién y una reflexion que conducen a importantes reve-
laciones. Cuando mis alumnas se atascan en sus guiones, les pido
que vayan a sus casas y hagan sus tareas de costura. En general, se
sienten decepcionadas y ofendidas por una tarea tan mundana,
pero la costura es un medio interesante para fabricar tramas. La
jardineria es también otro pasatiempo que con [recuencia sugiero.
Para alguien que tiene miedo porque esta viviendo cambios im-
portantes en su vida, trasplantar esquejes produce un sentimiento
de seguridad y expansion.

La préctica de un pasatiempo trae como consecuencia beneti-
cios espirituales; por ejemplo, en el acto de hacer algo en forma re-
petitiva hay un sentimiento de humildad. Cuando nos ponemos al
servicio de nuestro pasatiempo, nos liberamos de las exigencias
del ego y nos permitimos fundirnos con una [uente més grande.
Este contacto consciente nos brinda la perspectiva que necesila-
mos para resolver nuestra problematica personal y creativa.

Una de las paradojas de la convalecencia creativa es que de-
bemos tomar en serio el hecho de ser més livianos; debemos tra-
bajar para aprender a jugar. La creatividad debe liberarse de los es-
trechos parametros del Arte con mayuscula y es necesario recono-
cer su cardcter esencialmente ladico.

A medida que se trabaja con las p4ginas de la mafiana y las ci-
tas artisticas, surgen a la memoria fragmentos olvidados de nues-
tra creatividad.

+ Habia olvidado que en la escuela secundana realicé muchas
pinturas y disefios.

* Recordé de repente que habfa hecho el papel de Antigona. No
sé si me salia bien, pero recuerdo que amaba ese papel.

* Habia olvidado las sitiras que escribi cuando tenia 10 aios, cu-
ya musica de [ondo era siempre el Bolero de Ravel, sin impor-
tar el argumento. Mis hermanos se morian de risa en la sala.

|
4
|
t
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* Solia practicar zapateo americano. Es dificil de creer ahora, pe-
ro era bastante buena.

Al superarse nuestras resistencias por medio de la escritura,
empiezan a aflorar memorias, suefios y proyectos creativos. Volve-
mos a descubrir que somos seres creativos. Este impulso esta vivo
en todos nosotros, sin nuestro conocimiento, sin nuestro aliento e
incluso sin nuestra aprobacién. Se mueve por debajo de la super-
ficie de nuestras vidas, dejandose vislumbrar como el brillo de una
moneda en la corriente de nuestros pensamientos, como la hierba
recién nacida bajo la nieve.

Estamos destinados a crear. Remozamos la cocina, cambiamos
las cortinas, experimentamos con una sopa. El mismo nifio que
preparaba perfumes con un poco de detergente y canela, al crecer
compra potpourri y lo pone hervir en un hornillo de ceramica.

A pesar de que nos esforcemos en ser controlados y pragma-
ticos, el fervor de nuestros suerios puede brotar; las brasas estan
siempre alli, crepitando como hojas invernales en nuestras heladas
almas. No van a desaparecer, porque son habiles: durante una reu-
nién aburrida nos entretenemos dibujando garabatos, ponemos
una tonta postal en la pizarra de la oficina, le endosamos un apo-
do malévolo al jefe y ejemplos similares.

Necesitamos algo més en nuestras vidas y eso nos mantiene
inquietos; cantamos en el coche, golpeamos el teléfono, hacemos
listas, arreglamos los guardarropas, revolvemos los cajones. Que-
remos hacer pero pensamos que tiene que ser lo correcto, con lo
cual queremnos decir algo importante.

Nosotros somos lo importante y lo que hagamos puede ser al-
go pequerio pero estimulante: limpiamos las plantas secas, descar-
tamos los calcetines viejos. Al trabajar con las paginas de la mana-
na, empieza a tomar forma una nueva vida més intensa. ;Quién
compré esa azalea? ;Por qué ahora te gusta el color rosa? ;Esa [o-
to pegada en la pared es el ideal hacia el cual te encaminas?

Tus zapatos estan gastados, los descartas. En una feria ameri-
cana compras aquella vieja edicién y te premias con sibanas nue-
vas. Un amigo se preocupa por lo que te sucede y tomas tus pri-
meras vacaciones en afios.

El reloj marca su tictac ytu escuchas el pulso; visitas el mu-
seo, te anotas en un curso de submarinismo y duermes husta tar-
de el sabado a la manana.
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Para mi, una pintura es como un
relato que estimula la imagina-
cion, atrayendo la mente hacia
un sitio pleno de expectativa, en-
tusiasmo, asombro y placer.

J. P HUGHSTON,
PiNTOR
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El juego es la celebracion de lo

posible.
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MARTIN BUBER

Estds perdiendo la cabeza, o ganando tu alma. 1a vida debe
ser una cita artistica. Para eso fuimos creados.

VELOCIDAD DE ESCAPE

Mi amiga Michele tiene una teoria surgida de su larga y com-
pleja experiencia roméntica. En sintesis, la teorfa dice: “Cuando
estas a punto de dejarlos, se dan cuenta”. .

La misma teorfa puede ser aplicada a la convalecencia creati-
va, cuando se alcanza lo que Michele llama velocidad de escape.
Abogada de prolesion y escritora por vocacién y temperamento,
Michele se deleita en elucubrar teorias de conspiraciones llenas de
detalles siniestros: “Por ejemplo, tienes un viaje importante de ne-
gocios y de repente tu marido te necesita, sin razén aparente. Es-
tés por abandonar tu empleo y de repente tu jefe aparece con el
primer aumento en cinco afos. No te dejes engafiar”.

Los afios de trabajo como abogada no han menoscabado la
creatividad de Michele; al menos ella ya no se deja engafiar. Pen-
sando en todo lo que ella me ha contado, mi conclusion es que es-
to es asi.

Pienso en todas las veces en que he sido engafiada. Habia un
agente que se las arreglaba para no cumplir con las condiciones
acordadas, pero se disculpaba con tanta elegancia... Habfa un edi-
tor que me hacia reescribir una y otra vez mientras me adulaba di-
ciéndome que era su mejor escritora.

La adulacién tiene un efecto notable para disminuir nuestra
velocidad de escape, asi como el dinero. Aun mis terrible es el
impacto de una duda implantada por alguien cercano y querido,
algo como “es pci‘ tu propio bien, tan sélo queria asegurarme que
hubieras pensado al respecto™.

Como creadores en vias de rehabilitacién, a muchos nos su-
cede que cuando nuestra carrera empieza a cobrar vuelo, inmedia-
tamente nos arrojamos un cubo de agua fria; por ejemplo, le con-
fesamos nuestro entusiasmo al mas escéptico de nuestros amigos.

Nuestro artista es un nifio, un adolescente interior, y cuando
estd asustado llama a su mama. Por desgracia, esa mama se espe-
cializa en echarle un jarro de agua [ria y hay todo un ejército de
madres agualiestas adoptivas, esos amigos que siempre van a es-
tar alli para enfriar nuestro entusiasmo. Debemos impedir esto.

SEMANA 12:

Cierra la boca, pasa la tranca de lu puerla, no entregues ¢l 0ro. Re-
cuerda siempre que la primera regla para la magia es saberse con-
terier. Debes resguardar en tu interior la intencion para que se
{ortalezca su poder; solamente entonces podras manifestar lo que
deseas. . :

Para alcanzar la velocidad de escape, debemos aprender a
mantener reserva, a movernos sigilosamente entre los que dudan,
descubrir nuestros planes solamente a nuestros amigos y elegir
nuestros aliados con gran cuidado.

Confecciona una lista de los amigos que te apoyarian y de los
que no. No permitas que nadic te arroje agua [rfa. Qlvidate de las
buenas intenciones, de las disculpas. La velocidad de escape re-
quiere 1a espada de una intencién {érrea y el escudo de la autode-
lerminacion.

“Trataran de vencerte, no lo olvides”, me advierte Michele.
“Formula tus metas y establece tus limites.” Y yo agrego: alina la
punteria y no dejes que el ogro que surge en el horizonte desvie
tu vuelo.

TAREAS

1. Describe la resistencia, los miedos y los temores que tengas.
Todos los tenemos.

2. Echa un vistazo a las cosas que estds postergando en este mo-
mento. ;Qué ganas a cambio? Ubica los miedos ocultos. Haz
una lista de ellos.

3. Relee las Creencias negativas basicas de la primera semana;
estas desagradables criaturas iodavia estan ahi, pero puedes
notar tu progreso. Lee las Afirmaciones creativas del mismo
capitulo y escribe algunas que se refieran al estado de tu crea-
tividad al final del curso.

4. Realiza tus trabajos de costura.

5. Arregla y riega tus plantas.

6. Elige un recipiente donde puedas depositar todos tus miedos,
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Uno no descubre nuevos
territorios a menos que consienta
perder de vista la costa por un
largo tiempo.

ANDRE GIDE
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tus resentimientos, tus esperanzas, tus suefios y tus preocupa-
ciones. Lo llamaremos el jarrén de Dios.

7. Utiliza este jarrén para] colocar alli, por ejemplo, tus miedos.
Cuando te sientas atemorizado, recuerda que se encuentran
en el jarron: “Dios los tiene”.

8. Tres preguntas.

{Qué quisieras crear? ;

:Qué senderos nuevos estas dispuesto a recorrer?

‘A qué apariencias estas dispuesto a renunciar para ser fiel a
tus suerios?

9. Confecciona una lista de cinco personas con las que puedes
compartir tus suefios y hacer planes.

10. Vuelve a leer este libro;, compartelo con un amigo. Recuerda
que el milagro sucede cuando un artista comparte con otro.
Confia en Dios, conlia en (i mismo.

iBuena suerte y que Dios te bendigal

CONTROL

1. ;Cuantas veces escribiste las paginas matutinas esta semana?
;Las has aceptado ya como una préctica espiritual permanen-
te? ;Como sentiste esta experiencia?

2. ;Cumpliste con tu cita artfstica de esta semana? ;Te vas a per-
mitir cumplir con ella regularmente? ;Qué hiciste, céomo te
sentiste?

3. ;Experimentaste alguna sincronicidad esta semana? ;De qué
se trato?

4. ;Hubo otras cuestiones importantes esta semana que conside-

res significativas para tu convalecencia artistica? Describelas.
Como un ser creador en vias de recuperarte has invertido mu-
cho tiempo en los altimos tres meses para incorporar cambios
y crecer. Para que esta recuperacion continue es necesario

SCMANA

CONTRATO DE CREATIVIDAD

Mi nombre €s.......ocovieiiiiiiiin Soy una persona
que esta recuperando su creatividad. Para consolidar mi cre-
cimiento y mi lelicidad, me comprometo a nutrirme de Ia si-
guiente manera:

Las paginas de la mafana han sido un alimento 1mportante
€1 eSLe PrOCESO. YO, coiivoiccrierirrerireianinnene , e comprome-
Lo por consiguiente a continuar esta labor durante los proxi-
mos 90 dias.

Las citas con el artistd han sido una parte integral del creci-
miento de mi autoestima y mi alegria de vivir.

YO, i , deseo compromelerme a otros
90 dias de citas artisticas semanales.

En el curso de El camino del artista, he descubierto que tengo
una cantidad cle intereses creativos. Espero desarrollar varios
de ellos y mi compromiso especifico para los préximos 90
dias es explorar con mas intensidad..........c.cocoeeiieeeiinn .,
El compromiso con un plan de accién es un factor importan-
te en la nutricion de mi artista. Mi plan de accién para los
préximos 90 dfas es .. PO
Heelegidoa ....................oc... como colega en la
creatividady a ..................... como mi respaldo
creativo. Me comprometo a realizar llamadas telelénicas se-
manales de control.

El cumplimiento de los compromisos anteriores dar* co-
mienzo en

(Firma)

(Fecha)

12

que te comprometas a nuevos proyectos de creacion. El siguiente
contrato te ayudara a realizar esos proyectos.
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Hubiera deseado rubricar este libro con un despliegue litera-
rio, con un vuelo de la imaginacién; esto me parécié una veleidad
inofensiva, hasta que recordé cuantas veces al contemplar una pin-
tura me habia distraido Ta desproporcionada firma del autor, de
manera que decidi eliminar todo (loreo [inal.

Lo cierto es que este libro deberfa completarse con la imagen
de otro libro. 5i la memoria no me falla, una temprana edicién del
libro de Thomas Merton, Seven Story Mountain (La montana de sie-
te circulos, en la edicién en espanol), presentaba en su portada una
montada; han pasado muchos afios desde que lef esa obra, ylo
que recuerdo es un monte de proporciones gigantescas con un
sendero cue serpenteaba hasta la cima. Asi es como concibo et Ca-
mino del artista, como un sendero espiralado, gue va subiendo y
nos presenta una y otra vez los mismos paisajes a alturas ligera-
mente diferentes. “Ya estuve aqui antes”, pensamos al pasar por un
perfodo de sequia, y en un sentido es cierto. El camino nunca es
recto. El crecimiento es un proceso en espiral, que se vuelve sobre
si mismo, {ortaleciéndose. Como artistas, nuestro recorrido se ve
obstaculizado por las tormentas y las dificuliades del terreno. 1a
niebla puede desdibujar las distancias, desvidndonos de la meta y
a pesar de que ocasionalmente el panorama sea magnifico, lo me-
jor es concentrarse en el terreno bajo los pies, paso tras paso. El
Camino dlel artista es un recorrido espiritual, un peregrinaje de re-
greso a uno mismo. Como toda travesfa importante, incluye peli-
gros, algunos de los cuales han sido mencionados a lo largo de es-
ta obra. Como todos los peregrinos, los que seguimos esta senda
encontraremos companeros de viaje y compafieros invisibles. Lo
que yo llamo érdenes de marcha, otros las identifican como una
pequefia voz o simplemente como una corazonada. El punto es
que si se estd atento, se escuchard algo; hay que mantener el espi-
ritu dispuesto a ser guiado.

Cuando mi compafiero, Mark Bryan, comenzé a insistir para
que escribiera este libro, acababa de ver una pelicula china acerca
del Tibet, llamada El ladrén de caballos. Para ¢l fue una pelicula
inolvidable, un clasico de la escuela de Beijing, quc desde enton-
ces hemos tratado de encontrar en los negocios de video y en los
archivos cinematograficos, sin éxito alguno. Mark me hablaba de
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Finalmente he descubierte la

Juente de todos los movimientos,

la unidad de la que nacen los
diversos gestos.

ISADORA DUNCAN

La creacion ¢s tan sélo la
proyeccion en formas de aquello.
que ya existe.

SHRIMAD BHAGAVATAM
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Una pintura no s¢ termina nun-
ca, simplcmcnte se detiene en
sitios interesantes.

PAUL GARDNER

la imagen central del film: una peregrinacién de rodillas ascen-
diendo la montana sagrada, un paso, reverencia, otro paso, reve-
rencia... Esle viaje era la expiacion que un ladrén y su mujer de-
bian cumplir por haber deshonrado a la sociedad con su delito.
Desde entonces me pregunto si la montana que veo cuando pien-
so en el Camino del artista no es acaso esta misma montafia sagra-
da, la cual escalamos con un espiritu de reparacién, no hacia la
sociedad sino hacia nosotros mismos.

PALABRAS

Quisiera usar las palabras

como si fueran panos frios

para aplicarte en la frente y en las muiiecas.
Mis palabras dirian “alli, alli”

o algo mejor.

Harla que murmuren “silencio”

y “shh, shhh, lodo estd bien”.

Les pedirfa que te cobijen por la noche.
Quisiera usar las palabras

para calmarte y refrescarte

cuando quema la fiebre y te desgasta,
cuando la fiebre te vuelve contra ti mismo.
Quisiera usar las palabras

para curar tus heridas

las heridas que no tienen nombre.

—
O

APENDICE: MISCELANEA DEL SENDERO

FORMAR UN CIRCULO SAGRADO

Uno de los hérces favoritos de mi nifiez era Johnny Apple-
seed. Me encantaba la idea de un vagabundo que recorria Nortea-
mérica sembrando manzanos. Espero que este libro también haga
florecer la creatividad en el circulo de los artistas. El siguiente en-
sayo pretende contribuir a la formacion de tu propio circulo artis-
tico. Mi experiencia como profesora me indica que es fundamen-
tal establecer una atméslera de confianza y seguridad para permi-
tr un crecimiento creativo  He comprobado que estas directivas
son utiles para crear dicha atmoslera.

El circulo sagrado

El arte es una accion del alma y no del intelecto. Cuando esta-
mos tratando con los suefios de la gente, con sus visiones, entramos
en el dmbito de lo sagrado. Nos relacionamos con fuerzas y energias
que exceden a las personas; estamos empenados en una Liansaccion
sagrada de la cual conocemnos muy poco: la sombra y no la forma.

Por estas razones es fundamental que cualquier agrupacién de
artistas se base en un espiritu de confianza. Invocamos al Gran
Creador cuando invocamos nuestra propia creatividad, y esa fuer-
za creativa tiene el poder de alterar las vidas, hacer cumplir un
destino o responder a nuestros suefos.

En la vida, 2 menudo somos impacientes, malhumorados e
inadaptados. Nos cuesta tratar a nuestros allegados con el amor
que realmente sentimos por ellos; a pesar de esto, seguimos jun-
tos debido a una relacion familiar que nos incluye y que se man-
liene a pesar de las disputas. Esto es un compromiso.

Como artistas, pertenecemos a una tribu antigua y sagrada
Sabemos que el espiritu se manifiesta a través de todos nosotros;
cuando tratamos unos con otros, estamos tratando no solamente
con nuestras personalidades humanas sino también con el acervo
invisible pero siempre presente de ideas, visiones, historias, poe-
mas, canciones, esculturas que moran en el templo de la concien-
cia y esperan su momento para nacer al mundo,
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Dios se
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ve glorificado en los

frutos de nuestras vidas.

JOEL $. GOLDSMITH

Debemos ayudarnos unos a otros en el alumbramiento de
nuestros suefios. No podemos trabajar por los otros, pero pode-
mos aleniar su labor y apoyarla hasta que llegue a la madurez.

Por todas estas razones, el Circulo Sagrado debe existir en to-
do lugar de creacién; este anillo protector, esta [rontera para las al-
mas nos vivifica en el nivel mas alto. Al trazar este circulo y reco-
nocerlo, aceptamos que los principios estan por encima de las per-
sonalidades. Convocamos a un espiritu de servicio al bien mas al-
toy ala fe en el cumplimiento de nuestro propio bien en el seno
de nuestros semejantes. _

La envidia, la critica y los chismes no tienen lugar entre noso-
tros, como tampoco el malhumor, la hostilidad, el sarcasmo o la
competencia. Estas actitudes pueden ser comunes en el mundo,
pero no pertenecen a nuestro dmbito como artistas.

Los éxitos ocurren en racimos. Al trazar un circulo sagrado
creamos una esfera de seguridad y un centro de atraccién para
nuestro bienestar. Cumpliendo con esta forma de manera fiel
atraemos lo mejor hacia nosotros; atraemos a las personas que ne-
cesitamos, atraemos los mejores dones.

El Circulo Sagrado se contruye sobre la base del respeto y la
confianza. La mejor imagen que le corresponde es la de un jardin,
en el cual cada planta tiene su nombre y su lugar. Ninguna flor
ocupa el lugar de otra; cada pimpollo tiene su belleza tnica ¢
irremplazable.

. Nuestras manos de jardinero deben ser gentiles; no podemos
arrancar las ideas antes de que hayan florecido. Debemos acompa-
fiar los procesos de crecimiento, latencia, ciclos estacionales, flo-
racién y siembra. No nos apresuremos 2 juzgar ni a forzar el cre-
cimiento de manera antinatural. Demos lugar al artista juvenil pa-
rTa que intente, para que se equivoque y vuelva a intentar. Recor-
derfios que en la naturaleza del mundo toda pérdida tiene un sig-
nificado. Lo mismo vale para nosotros; bien usado, un fracaso
puede ser el abono que nutra el éxito de la siguiente estacion crea-
tiva. Recuerda que la maduracién y la cosecha son procesos a lar-
go plazo y no una receta répida.

E] arte es una accion del alma; la nuestra.es una comunidad
espiritual.
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Reglas del Circulo Sagrado
1. La creatividad {lorece en un lugar seguro y aceptante.

2. La creatividad crece entre los amigos y se agosta entre ene-
migos.

3. Todas las ideas creativas son nifos que merecen nuestra pro-
teccioén.

4. Todo éxito creativo necesita derrotas.
5. Cumplir con nuestra creatividad es un cometido sacro.

6. La violacién de la creatividad de otro transgrede una confian-
za sagrada.

7. La respuesta creativa debe alentar al nifio creativo y nunca
avergonzarlo.

8. La respuesta creativa debe basarse en los puntos fuertes y no
en las debilidades.

9. El éxito ocurre en racimos y surge de la generosidad.
10. Los dones de otros no pueden opacar los nuestros.

Sobre todo: Dios es la fuente. No hay poder humano que pue-
da desviar nuestros talentos o crearlos. Somos canales para una
entidad mas grande que trabaja a través de nosotros. Estamos to-
dos conectados a una fuente espiritual, y no siempre sabemos
quién de nosotros es el que puede ensefiar mejor. Estamos desti-
nados a estimarnos y servirnos el uno al otro. El camino del artista

es tribal; el espiritu de servicio constituye nuestro deber: el cami-

No justo que sofiamos seguir en nuestros momentos de fe mas in-
tensos. )

Jamds aprenderemos nada hasta
que daceptemos el hecho de que la
vida misma se basa cn el misterio.

HENRY MILLER

Aprendo cuando me dirijo
adonde tengo que ir:

THEODORE ROETHKE
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LA ORACION DEL ARTISTA

Oh, Gran Creador

estamos reunidos en tw nombre

para poder servirte a ti y a tus criaturas.
Nos ofrecemos como instrumentos.
Abrimos nuestras vidas a tu creatividad.
Te entregamos nuestras viejas ideas.

Damos la bienvenida a tus nuevas ideas expansivas.

Tenemos confianza en que habrds de guiarnos.
Confiamos en seguirte.

Sabemos que nos has creado y que la creatividad
es tu naturaleza y la nuestra.

Te pedimos que desarrolles nuestras vidas

de acuerdo con tu plan, no por lo poco que valemos.

Aytdanos a comprender que no es demasiado tarde
¥ que no somos demasiado insignificantes

0 defectuosos para sanar

—gracias a ti y a cada uno de nosotros—

y ser integros.

Aytidanos a amarnos los unos a los otros,

a nutrir mutuamente nuestro desarollo,

a estimular mutuamente nuestro crecimiento,
y a comprender nuestros temores.

Ayudanos a saber que no estamos solos,

que somos amados y merecemos serlo.
Ayudanos a crear como acto de adoracion
hacia ti.

SOBRE LA AUTORA

Julia Cameron es una escritora premiada con una extensa carrera
en cine, television, teatro y periodismo. Sus ensayos han sido reu-
nidos en dos antologfas. Ha publicado cuentos de ficcion y ensa-
yos criticos. Poeta que da cursos de escritura creativa a graduados,
ella ha dictado sus talleres de creatividad por més de una década.
Sus trabajos incluyen: guion y direcci6n de importantes peliculas,
documentales, unitarios y series para televisién, cuatro importan-
tes obras de teatro y articulos en muchas publicaciones estadouni-
denses. Ha publicado un libro de poesta, The Quiet Animal, ¥, jun-
Lo con su compatiero Mark Bryan, es coautora del libro The money
Drunk.
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